


Para la despreocupada o profana muchedumbre que no asiste a
espectaculos deportivos o, si los presencia alguna vez, considera a sus
intérpretes como seres privilegiados a quienes la fortuna sonrie
constantemente deparandoles una vida placentera y una venturosa posicion
economica, La noche, serd una aleccionada revelacion. Pues la atribulada
existencia de Luis Canales descubrira al lector que en el boxeo, como en
todos los esfuerzos humanos, el triunfo es sumamente dificil y, aun
conseguido, implica muchas veces dificultades insuperables y peligros
angustiosos. No otro es el fondo de La noche, cuyo autor ha acertado a fijar
el ambiente de los boxeadores, tanto en su modalidad espectacular como en
su aspecto privado, para asi captar la atencion de los lectores al desarrollo
de la accién, descrita con un ritmo muy apropiado al asunto elegido.

La fluidez y precision del estilo, y la perfecta trama ambiental son elementos
basicos en esta novela, que, por unanimidad del tribunal seleccionador,
obtuvo el Premio Planeta 1959.
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Capitulo Primero

OYO LA VOZ, pero él solamente veia la lona gris en que apoyaba su rostro. Volvié a
oir la voz, esta vez muy claramente:

—iTranquilo! jTranquilo, Luis! jEspera atn! jTranquilo!

Vio el rostro bajo la cuerda enfundada en terciopelo rojo. El cabello, blanco y
liso, peinado hacia atras; la piel rosacea, los ojos azules y el bigotillo breve, tefiido de
negro, formaban una imagen familiar; en los azules ojos habia ansiedad; pero la boca,
grande, de labios delgados, le sonreia. Respir6 hondamente un par de veces, y mir6 a
su izquierda. Junto al palo al que estaban atadas las cuerdas, el hombre desnudo
movia las piernas como si corriese, pero sin avanzar. Sonreia y saltaba. Cuando vio
que le estaba mirando, dejé de sonreir y de saltar.

Oyo0 la voz:

—iAurriba, Luisito, arriba! jArriba!

Se puso a gatas, y luego rodilla en tierra. El hombre en pie, junto al palo, le
miraba atentamente y sonreia, pero permanecia inmovil.

La voz que le habia hablado anteriormente, era la de Velazquez. Le oy0 otra vez:

—iRespira hondo! jUno... Dos... Uno...! jTranquilo, Luisito! jTranquilo!

Por encima de su cabeza, de atras hacia delante, paso la mano del hombre vestido
de blanco, que estaba en pie a su derecha, y cuando la mano llegé al fin de su
trayecto, una voz nueva sono alta y distinta: «jSiete!» Y la mano viajo hacia atras
para volver hacia delante. Mir6 a Velazquez y le sonrio para indicarle que el golpe no
le habia causado dafio. L.a mano estaba otra vez frente a él, y la voz grité: «jOcho!»
Velazquez, perdido el dominio de sus nervios, chillo:

—ijArriba! jTapate la cara y cruza al higado!

Echo una ojeada al otro boxeador, junto al palo; parecia desilusionado. Oyo la
voz del hombre de pie a su derecha: «jNueve!» Salté y qued6 en pie frente a su
contrincante, dandose cuenta en aquel momento, y s6lo por un instante, de que un
gran clamor, formado por miles de voces, estremecia el ambito.

(Los espectadores frente a mi volvieron a sentarse, y yo me senté también.
Cuando Sousa lanz6 su golpe seco al mentén de Luis Canales y éste cayo de bruces
en la lona, todos nos pusimos en pie. Bajo los conos de luz blanca que tenian sus
vértices en el armatoste metalico pendiente sobre el ring, en aquella isla de luz blanca
que destacaba en la penumbra de la sala, Canales habia estado sin sentido, tendido
boca abajo, durante siete segundos. El golpe de Sousa habia sido bonito, limpio, bien
ejecutado; su pufio habia ascendido desde la altura de su cintura, en linea vertical
casi, para ir a chocar precisa, exactamente, contra el menton de Canales. Las piernas
de Canales, privadas de vida, se doblaron, y €l abri6 los brazos y cay6 de cara contra
la lona. Estabamos cerca del ring, y mientras Canales caia, pude ver sus 0jos en
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blanco. El hombre a mi lado dijo: «Esta listo». Y yo pensé que tenia razon. Cuando el
arbitro cont6 «cuatro», cogi mi abrigo dispuesto a marcharme, porque Canales estaba
como un tronco. Los espectadores frente a mi, fijos sus ojos en el ring, también se
ponian sus gabardinas y sobretodos. En el momento en que el arbitro conto «siete», vi
que Canales miraba hacia el rincén en que estaba su entrenador, y sonreia. Los
espectadores dejaron de ponerse sus abrigos, y un murmullo se extendi6 por la sala.
Canales movi6 sus manos como si buscaran apoyo en el suelo, y el murmullo se hizo
recio y se extendi6 mas, y cuando Canales se puso en pie de un salto, el murmullo se
convirtio6 en una algarabia de entusiasmo, un griterio ensordecedor de voces de
animo, una marea sonora y poderosa hecha de mil voces. El vecino me agarr6 el
brazo y grito: «jMira! {No se aguanta! jNo se tiene en pie! jLe va a tumbar otra vez!»
Yo le dije: «No». Canales estaba de pie en el centro del ring; sus pies parecian
clavados al suelo y sus pufios permanecian inmdviles ante su rostro; balanceaba el
cuerpo en un movimiento lento y ritmico que partia de su cintura. Tenia los labios
hinchados y ensangrentados, y en cada ceja una herida larga y ancha, cuya sangre
bajaba por los ojos y las mejillas dejando el rostro rojo y carente de expresion
humana. Parecia estar inconsciente atin. Sousa avanzo6 hacia Canales.)

Sousa avanzo y él se quedo quieto, esperandole.

Vio llegar a su rostro el pufio derecho de Sousa, bajo el cuerpo, y el pufio paso por
encima de su cabeza en el mismo momento en que él lanzaba su izquierda, cruzada,
al higado de Sousa; pero Sousa, al tiempo que se cubria el higado con el antebrazo
izquierdo, lanzo6 su derecha en un viaje corto y rapido; el golpe en el ojo izquierdo le
aturdio y, antes de que se repusiera, recibio una racha de golpes, dados con las dos
manos, que hicieron bambolear su cabeza a derecha e izquierda, como si fuera una
pelota de goma que los pufios de Sousa hiciera rebotar el uno contra el otro. Se irguio
y, con los pufios bajos, sin protegerse, se echo hacia delante. No veia a Sousa, pero
sabia que estaba alli, frente a él, saltando y esquivando golpes que aun no le habian
sido dirigidos. Por un instante le vio y le lanzé un golpe con la derecha, de abajo
arriba, a la barbilla. Sousa salté hacia atras y detuvo el golpe con un ademan parecido
al que se hace para apartar una mosca. El avanzé dos pasos y dirigié otra vez su
izquierda al higado de Sousa, y otra vez el golpe se perdid en el aire, porque Sousa
habia desaparecido de su vista. En el mismo instante reaparecio frente a él. Sinti6 el
golpe ardiente en la quijada, las piernas le fallaron y, mientras se iba abajo, Sousa le
atiz6 una bofetada con la izquierda.

Estaba sentado en la lona y no podia levantarse. Una fatiga extrafia le impedia
moverse, pese a que estaba consciente. Le parecia sentir una de aquellas pesadillas en
las que un animal feroz le perseguia y él queria escapar, pero no podia porque no le
obedecian sus piernas. Sousa estaba en un rincon, junto al palo, y otra vez sonreia y
saltaba. El arbitro, junto a él, contaba el tercer segundo. Tras la cortina de luz
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alrededor del ring, vio al publico en pie. Siempre se ponian en pie aquéllos al
producirse el fuera de combate. Se estaban quietos y le miraban, y él no oia ningtn
sonido. Como si subitamente se abriesen las puertas blindadas de una camara secreta,
dentro de la cual estuviera él, un raudal de sonido entr6 en sus oidos. Vio a
Velazquez: su rojo rostro, su blanco cabello, su bigotillo pintado... El viejo
embustero le gritaba como siempre: «jTranquilo, Luisito...! jTranquilo!» Desde las
gradas altas, el publico coreaba al arbitro en su cuenta: «Cuatro... Cinco... Seis...»
Las luces en la puerta de salida habian sido ya encendidas. El coro cant6: «Ocho...»
Y la mano del arbitro, como un péndulo, avanz6 hacia la izquierda: «jNueve!»
Cuando la mano llegase al término de su proximo viaje, ya no seria un numero lo que
el coro cantaria, sino una palabra: «jFuera!» «Out!» Al darse cuenta de que estaba en
pie, con los pufios frente al rostro, se sorprendi6. Sentiase igual que cuando estaba en
la lona, incapaz de moverse. Y, cual si otra persona dentro de él ejecutase
movimientos, subio y bajo los pufios alternativamente, y avanzo y retrocedio un paso,
dispuesto a pelear. Sousa estaba en el rincon, sus brazos caidos, como si no quisiera
reanudar el combate. Miraba al arbitro. Fl1 también le mir6: los ojos del arbitro
estaban fijos en su rostro, tenia las cejas alzadas y parecia albergar una duda en su
mente. Las cejas descendieron y luego se fruncieron. El hombre vestido de blanco dio
una palmada e invité a Sousa a seguir peleando. Fl agaché el cuerpo y acercé mas
aun sus pufios a su rostro. Sousa llegd frente a él y, como sin querer, s6lo para
distraerse, lanzé tres o cuatro golpes al aire. El baj6 su pufio izquierdo a la cintura,
lade6 el cuerpo a la derecha y avanzé. Vio que Sousa le sonreia y subia y bajaba su
antebrazo izquierdo del higado al rostro, como indicandole que estaba prevenido.
Apenas veia. La figura de Sousa era tan sélo una silueta clara sobre el fondo oscuro
que formaba la masa de publico en la penumbra. Lanzé un pufietazo que no dio en el
blanco, y, a cambio, recibi6é un golpe flojo en la sien: se llevo los dos pufios al rostro
justamente a tiempo para que se estrellase en ellos una serie de golpes secos, rapidos
y potentes. Con los pufios cubriéndole la cabeza, aturdido, cabeced y avanzd dos
pasos. Recibid tres golpes en cada sien. Bajo mas la cabeza y lanz6 su pufio derecho
hacia delante, en golpe directo. Sintio en su pufio el rostro de Sousa y oy0 un grito
largo y sorprendido del publico. Se irgui6 y vio a Sousa descompuesto. Apenas se
habia dado cuenta de ello, y ya le habia largado con las dos manos una racha de
golpes que dieron, todos, en el rostro de Sousa. El murmullo alto y excitado del
publico llegd hasta sus oidos, y una oleada de calor le subid del pecho al rostro. Se
echo hacia delante. El publico ya no llenaba el aire con su murmullo, sino que
aullaba. Todo el mundo estaba en pie —€l lo sabia porque le parecio que todos ellos
se le acercaban—, y el aullido «jHala, hala, hala! jHala, Canales! jHala!» estremecia
el aire, y el vibrar del aire le transmitia el grito a la piel. Su derecha, llevando todo el
peso de su cuerpo, pego6 contra la sien de Sousa, y vio desorbitarse sus ojos, pero ya
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la izquierda habia pegado en la sien izquierda. Derecha, izquierda, derecha... Sousa
cay6 a sus pies, pero como si sus manos hubieran hallado un resorte en la lona, se
puso en pie de un salto y se abrazé a él, sosteniéndose gracias al abrazo. El le dio un
cabezazo en la frente, y Sousa, en un movimiento muy rapido, se separé deshaciendo
el abrazo, y le contest6 con un golpe a la barbilla. Sus piernas cedieron, y para
sostenerse se agarrd a Sousa. El arbitro los separé. Y cuando se disponia a reanudar la
pelea, sono la campana.

Los minutos de descanso son muy breves. Velazquez le recibi6 en silencio. El se
sento en el taburete, estird las piernas y apoyo la cabeza, por el occipucio, alli donde
las cuerdas se unen al palo que marca el angulo en el cuadrilatero. Le pregunté a
Velazquez.

—¢Qué asalto es éste?

—Fl proximo sera el séptimo.

Velazquez le aflojo los pantalones y le dijo:

—Respira hondo. Uno... Dos... Uno...

Y suavemente paso varias veces la palma de la mano, en movimientos circulares,
sobre su estomago, ayudandole a respirar. Le pregunto:

—:Como te encuentras?

El no le contestd. Velazquez dijo:

—Bien... Bien... Esto marcha...

El escuchaba al ptblico. Una oleada de voces, yendo y viniendo, como el vaivén
del mar, cantaba una y otra vez: «Canales... Canales... Canales...»

—Toma el agua, Luisito.

Bebié un par de tragos y luego embuchd uno que escupié sobre su pecho y
estomago. El agua, sobre la piel ardiente, era confortante.

—Cierra los ojos, hijo.

Cerr0 los ojos. Era lo de siempre: curar las heridas en las cejas y en los pomulos.
Siempre le pegaban en el rostro. En las cejas principalmente. Ya en sus primeros
combates le partieron las cejas y, desde entonces, al menor golpe se le abrian las
heridas. Sus contrincantes sabian esto y siempre le pegaban alli. Cuando sus cejas
comenzaban a sangrar, €l veia solamente sombras rosaceas, no podia precisar sus
golpes y la figura de su adversario quedaba reducida a una sombra huidiza,
inmaterial. Pero era peor aun que le cerrasen un ojo; el golpe en el ojo hinchaba la
carne de tal modo, que tapaba la pupila, dejandole privado del sentido de la distancia;
entonces ignoraba si su oponente estaba cerca o lejos, y sus golpes se quedaban
cortos, terminaban en el aire, lejos del cuerpo de su contrincante.

Velazquez le limpiaba el rostro con la toalla humeda. Y luego manej6 el pincel.
Cuidadosamente, con toques minimos, dio las pinceladas de liquido desinfectante
sobre la herida en la ceja derecha. Dijo:
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—¢Pica?

Tampoco le contest6. Le parecia que Velazquez hablaba por hablar. Pues ;qué
queria que le contestase? «Si. Pica mucho.» O quiza que se las diese de heroico y
dijera: «No. No pica. Sigue, sigue haciendo la pascua». Claro que dolia, pero no iba a
llorar por eso.

Con los ojos cerrados, a través de la piel de sus parpados, colaba la luz de los
reflectores hacia los que estaba orientado su rostro. Era una luz igual y de color
naranja. Se sentia sofioliento, y el publico seguia coreando: «Ca-na-les, Ca-na-les...»
Todo le parecia lejano como un recuerdo: el rugido del publico, la luz naranja, la voz
de Velazquez.

—Ya esta. Por la otra, Luisito. Este desinfectante es formidable.

Daba igual. Que fuera formidable o asqueroso. Igual se despegaria. Siempre
ocurre. Esos desinfectantes esterilizan la herida, cortan la hemorragia y forman una
pelicula dura que es como un esparadrapo. Pero al primer pufietazo toda la cosa se va
al cuerno, y la sangre, contenida hasta aquel instante, sale a chorros casi. Y es peor.
Suspir6 y penso un poco. Su nariz, en compensacion, era muy buena, nunca sangraba,
y no tuvo necesidad de que le extrajeran la ternilla, porque habia nacido con una nariz
plana y flexible. Sus cejas, pémulos y parpados eran cosa mala. Velazquez, el dia que
le tom6 a su cargo, le dijo: «Tu no sabes boxear. Nunca seras un Carpentier, un
Tunney, un Schmeling... No, nunca. Pero atizas unas castafias como coces. Tu no te
preocupes de esgrimas ni fintas ni de tacticas ni nada. {Td pega, atiza tus coces! Y si
te pegan, piensa que cuanto mas te peguen, mas tienes que pegar tu. jSiempre pa-
lante! Si te pegan un golpe en la cara, devuelve tres...»

Velazquez habia terminado con la segunda ceja. El suspir, encogié sus piernas y
se movio para quedar sentado en el taburete, con el cuerpo vertical. Mir¢ al rincon de
Sousa. Estaba en pie, de espaldas a él, y hablaba con, su preparador como si se
confesase. Velazquez insistio:

—¢Qué, como te sientes?

El, por toda contestacion, bajo la vista y se quedé con la cabeza gacha. El juego
no consiste en sentirse bien o mal, sino en tumbar al contrincante. Y si él se
encontraba mal, ;qué haria Veldzquez? Le dirfa: «jAnimo, Luisito! Td, tranquilo,
frio... Y si te tumban, espera a que te cuenten siete segundos y... jarriba! Tapate con
la derecha y... jcruza la izquierda al higado!» Velazquez sabia mucho de boxeo.
Velazquez repitio:

—¢Como te encuentras, hijo? ;Eh, Luisito?

Y pasaba la palma de su mano por su estbmago, trazando lentas, suaves, amorosas
lineas circulares. El musité:

—Bien.

Los segundos de descanso entre los asaltos sexto y séptimo estaban terminando.
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Esperaba que Velazquez le diera los consabidos consejos de tltima hora. Pensaba que
Velazquez, en sus consejos y predicciones, siempre tenia razon. Siempre decia que el
combate marchaba de maravilla y que él iba a ganarlo. Pero pensaba que Velazquez
tenia razon, no porque adivinase lo que iba a ocurrir, sino porque él siempre ganaba
sus combates. El dia en que dejase de ganarlos, Velazquez erraria. Velazquez dijo:

—Mira, Luis...

Y él le interrumpio:

—Si, ya sé.

Velazquez, mientras un combate se hallaba en curso, jamas perdia la paciencia.
Dijo:

—Luisito...

Y él:

—Si, le cruzo mi izquierda al higado y gano la pelea por K.O. Me cubro con la
derecha y cruzo la izquierda al higado. Y si me tumba, espero hasta nueve, y luego...
jzas!, jarriba!

Velazquez tardé en contestar. El sabia que habia tardado los segundos necesarios
para reprimir lo que de buena gana hubiera dicho. Dijo:

—Si, Luis, exactamente eso. No olvides jamas tu izquierda. Y si te sientes tocado
alguna vez, no te dejes caer, agarrate a €l, trabale los brazos y aguantate asi, y al salir
del clinch, cuando el arbitro os separe...

—Si, cruzo mi izquierda al higado.

—Si, pero ten cuidado. Ese hombre es peligroso en el momento de salir del
clinch. Cubrete de antemano con la derecha, porque suele lanzar un gancho de
izquierda verdaderamente asesino...

—Si.

Y sono el gong anunciando el séptimo asalto.

Los dos llegaron al centro del cuadrilatero al mismo tiempo. El le tiré6 un
puiietazo a modo de saludo, y Sousa sonrio y se echd para atrds en un movimiento
rapido y cémico, como si tuviera miedo. Le vio quedarse lejos, fuera del alcance de
sus pufos, y desde aquella distancia fingir movimientos de ataque, alzar y bajar los
puiios, balancearse a derecha e izquierda, avanzar un paso y retroceder uno y medio,
cambiando la guardia. Fl bajé sus pufios a la altura de su cintura e irguié el cuerpo
invitandole a pegar. Sousa bufé como un caballo que se asusta, y esgrimié sus pufios,
sin intencién de golpear. El soplé fuertemente por boca y nariz, y, agachando la
cabeza, se echo para delante. Sousa retrocedio, y €l sigui6 avanzando hasta llegar a la
distancia en que sus pufios podian alcanzar el rostro de Sousa. Lanz6 un golpe de
derecha, Sousa lo esquivo ladeando el cuerpo a la izquierda, y €l sinti6 un golpe en la
ceja derecha. Fue un golpe llegado de lejos, habilmente propinado y de escasa fuerza;
pero le obligo a retroceder dos pasos. E, inexplicablemente, recibio tres golpes mas
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en el rostro. Contestd, a ciegas, con cinco pufietazos que se perdieron en el aire. Sus
cejas sangraban de nuevo, sentia la sangre resbalar por su rostro, y volvio a
sumergirse en un mundo sanguinolento en el que deambulaban las imagenes
imprecisas de Sousa, y la blanca, siempre mas lejana y al margen, del arbitro. El
centro de aquel mundo era Sousa, y fuera de €l estaban el ruido del mar y las cabezas
de los espectadores que seguian la lucha.

A distancia, movian brazos y piernas sin cambiar ni un golpe. En las gradas altas
sonaron tres silbidos. El resto del publico guardaba silencio. Y él se dio cuenta de que
el rumbo de la pelea habia variado. Sousa tenia el combate ganado, y parecia estar
dispuesto a pelear sin exponerse a recibir golpes y sin empefiarse en darlos. Y él sabia
que los golpes recibidos le habian conducido a un estado en el que los nuevos golpes
que pudiera recibir ya no le causarian mella. Le dafiarian el rostro, le producirian
dolor, pero no le derribarian. A mitad del asalto sonaron voces de protesta. L.os gritos
animaron a Sousa. Le vio llegar hasta él, esquivar sus golpes y lanzarle un directo de
derecha, y luego una serie, muy rapida, de golpes con las dos manos. No hizo nada
para esquivarlos. Y vio que Sousa le dirigia uno de sus golpes con la derecha, de
abajo arriba, al menton. Bajo la cabeza para recibirlo en la boca —un golpe en la
boca causa dolor, parte los labios y rompe dientes, pero no derriba— y retrocedio
medio paso. Sousa avanzé rapidamente, su antebrazo izquierdo sobre el higado y el
pufio derecho ante el rostro. El esperé la acometida. Con su derecha detuvo el golpe
que Sousa le lanzara con la derecha también. Sousa despegd de su higado el
antebrazo izquierdo, para proyectar el pufio contra la cabeza de Canales. El incliné el
cuerpo a la izquierda y, balanceandose hacia la derecha, dirigio su pufio izquierdo al
higado de Sousa. Sousa se dobl6 hacia delante —por un instante él s6lo vio espalda y
cabeza con pelo negro— y en el instante siguiente oyo0 el ruido del cuerpo de Sousa al
chocar contra la lona. Le vio de rodillas en el suelo, y su rostro se apoyaba en la lona;
luego cay0 hacia la derecha y quedd boca arriba, sus rodillas junto a la barbilla; sus
manos, calzadas con los grandes guantes negros, oprimiendo su higado, la boca
abierta buscando aire y sin hallarlo. Lenta, penosamente, Sousa rodé hacia la derecha,
y volted sobre si mismo, espasmddicamente, una y otra vez, y otra vez y otra... El
arbitro le seguia en su rodar y contaba solemne, parsimoniosamente: «cinco... seis...
siete...» Desde el rincdn neutral, él mir6 hacia abajo, al publico. Todos estaban en pie
y no atendian a la cuenta del arbitro. Aplaudian, y sus aplausos eran la ovacién final,
porque sabian que Sousa no se levantaria antes de que el arbitro contase los diez
segundos. El cuidador de Sousa estaba de pie en el borde del ring, una mano
descansando sobre la cuerda superior y la otra sosteniendo una toalla, a la espera de
que terminase la cuenta del arbitro, para ir a recoger a su pupilo. Los aplausos
formaban un sonido continuo, sin altibajos, y parecia que jamas fuesen a terminar. El
arbitro alzo los dos brazos al aire, formando una uve, y grito la palabra: «;FUERA!»

www.lectulandia.com - Pagina 12



Sousa, fuera de combate. Corri6 hasta Luis y, agarrandole el brazo derecho, lo alzé en
el aire. El se desasié y corrié hacia Sousa, que atn se hallaba en el suelo. Entre
Velazquez, el cuidador de Sousa y él, lo levantaron y llevaron a su rincon. Y alli
estuvieron hasta que Sousa irguio el cuerpo y comenzo a suspirar, y con expresion de
incredulidad mir6 a su preparador, que, sereno y severo, le secaba el rostro y el pecho
con la toalla, con delicadeza maternal, ademanes contradictorios con la expresion de
su rostro. Sousa dijo:

—¢Qué ha pasado?

Tenia voz anifiada. Su preparador, lenta, gravemente, dijo:

—Anda, felicitale.

Y con la mano sefialé a Luis. Sousa le mir6 como si no supiera quién fuese. Y su
preparador le ordeno:

—iFelicitale!

Sousa se puso en pie y le abrazo.

Y él le arrastré hacia el centro del cuadrilatero y le besé las mejillas. Y luego,
cogidos de la mano, los dos saludaron al publico, una y otra vez. Y él alz6 varias
veces la mano derecha de Sousa en el aire, como si Sousa fuese el vencedor. Y asi
estuvieron hasta que Velazquez le llamo:

—iLuis, ven aca ya! jBasta! {Ven aca!

A pasos lentos anduvo hasta Velazquez, quien le ech6 sobre los hombros la bata
de seda azul celeste, y de las manos le arranco los guantes.

Veia rostros desconocidos junto a €él, y las manos de aquella gente se tendian
hacia él como si quisieran cogerle. Y, al frente, calmosos, los dos guardias apartaban
con sus manos, enguantadas en color castafio, a los que pretendian acercarsele,
abriéndole asi el camino hacia el vestuario. Velazquez andaba tras €l y le apremiaba:
«jAnda, Luis! jAnda! jDeprisa!» Porque a Velazquez no le gustaba que €l saludase al
publico y diese las gracias a los que le saludaban y le jaleaban.

Cuando la puerta de madera pintada de verde se cerré a sus espaldas, él echo a
correr a lo largo del pasillo, estrecho y mal alumbrado, camino de los vestuarios, en
tanto que Velazquez, que no podia correr a causa de sus almorranas, andaba
solemnemente tras €él, con los guantes de combate en una mano, y la toalla y la bolsa
botiquin en la otra.

A la derecha de la gran sala habia diez o doce cuartos con puertas numeradas, y a
la izquierda, las duchas. Alli habia unas cincuenta personas. Muchos avanzaron hacia
él. Y el que llego primero le paso el brazo sobre sus hombros y dijo:

—iEnhorabuena, gallito! jEnhorabuena!

Y con el otro brazo apartaba a los que también querian abrazarlo. Asi le condujo
Paco al cuarto numero dos, sin dejar de tenerlo ni por un instante bajo su brazo.

F1 arrojé la bata al suelo y se tumbé sobre la mesa de masaje. Cerré los ojos. Se
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sentia mareado. Con los ojos cerrados, la oscuridad daba vueltas, y la dureza de la
mesa de masaje le causaba sensacién de confortable seguridad. Oyo6 la voz de
Velazquez.

—¢Qué te ha parecido, Paco?

—Bien, bien...

Y él se sintio solo. Tenia nauseas. Dijo:

—c:Donde esta Barba?

Pero Velazquez no le contestd. Sinti6 la mano de Velazquez sobre su pecho. La
voz de Velazquez sono junto a su oido:

—¢No quieres ducharte?

Pensé que no. Dudaba de que pudiese llegar, por su pie, hasta las duchas. Dijo:

—No.

—Estas cansado, ¢verdad?

—Un poco. ;Donde esta Barba?

Y paso largo rato sin que €l oyese ni un solo sonido. Pero no lo advirtié. Y cuando
se dio cuenta, tuvo miedo porque penso que quiza se hubiera desmayado o dormido.
Y dijo:

— Velazquez?

Y Velazquez, con ironia en su voz, pregunto:

—¢:Qué? ;Pica?

Velazquez le habia estado curando las heridas. El alz6 su mano a la cabeza, y tocé
la mano de Velazquez que sostenia el pincel. En la piel de sus dedos y de la palma de
la mano sintio el ardor de su craneo. Se agarro la cabeza con ambas manos: palp6 su
volumen, intuy6 su peso, sintio su calor y su palpitacion contra las palmas, pero la
cabeza no sintio el apreton de las manos. Abri6 los ojos y los dirigio hacia Velazquez.
Vio un mundo gris con manchas negras, muy hondas, y amarillas, deslumbrantes.
Cerr0 los ojos y contuvo la respiracion. Susurro:

—:Dénde esta Barba?
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Segunda parte

Yo
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Capitulo Primero

FUE BERNARDO BARBA quien me inicié en el arte de los pufietazos. Los dos
trabajabamos en la misma fabrica, en un pueblo cercano a la ciudad. Barba, todos los
sabados, llegaba a la fabrica con el rostro marcado por los golpes recibidos en el
combate del viernes.

Un dia en el que él tenia que pelear, me llevo al boxeo.

Cuando llegué a su casa, Bernardo me esperaba. Estaba sentado a la mesa del
comedor, vestido con un traje azul marino, camisa blanca y corbata roja. Sus
hermanas y su madre le rodeaban, y encima de la mesa tenia el maletin de cuero
marrén. Iba peinado con fijapelo y recién afeitado. Cuando yo entré, Bernardo se
puso en pie y me dijo:

—Buenas noches, Luis.

Charlamos un poco. Las mujeres, las hermanas —la madre no—, entendian de
boxeo, y estuvieron diciendo que el adversario de Bernardo, aquella noche, era un
welter de la mejor clase y que estaba dotado de un punch muy fuerte, pero que
esperaban que Bernardo peleara «a la contra» en los primeros asaltos, para luego
aceptar el «cambio de golpes». Bernardo, impaciente, afirmaba con la cabeza. Y tan
pronto como ellas terminaron, dijo:

—Anda, vamos ya, Luis.

Me hizo gracia la seriedad de las muchachas al hablar del combate y el gran
respeto que mostraron hacia Bernardo.

Durante el trayecto, en el tren, Bernardo permanecio silencioso y grave, con la
mirada perdida fuera, en la oscuridad, tras el cristal de la ventanilla.

Llegamos muy temprano a la sala de boxeo. Barba dio su maletin a un empleado
y me condujo, a través de la sala vacia, y en penumbra, hasta la primera fila de
butacas. Alli habia un grupo de hombres, algunos vestidos con camisa y pantalon
blancos. Me present6 diciendo:

—Este es Luis Canales, un aficionado local.

Y ellos me miraron.

Uno de los hombres dijo:

—Bernardo, ¢sabes que hoy vendra Velazquez para ver a Charly?

Y otro, hundido en su butaca, hombre de rostro blanco, facciones inméviles y
cabello rubio encrespado, sin dejar de mirar al frente, a la imagen gris del
cuadrilatero aun no iluminado y con los palos abatidos, dijo:

—También te vera a ti, Bernardo.

El que habia hablado primero mir6 a Bernardo y solt6 una carcajada. Barba dijo:

—Ahora estoy en forma...

El de rostro inmavil dijo:
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—Eso ya se vera...

Estas palabras desencadenaron la protesta de varios de los que alli estaban. Y
sigui6 una conversacion en la que todos tomaron parte.

Discutian las posibilidades de éxito de Bernardo ante su contendiente. Yo tenia
mis ojos fijos en Bernardo. Parecia otro. Hablaba despacio y daba la impresion de
que sabia muy bien lo que decia. Los otros a veces le daban la razén y otras no, pero
en todo momento le escuchaban atentamente. Algunas luces alrededor de la sala
habian sido ya encendidas, y grupos de espectadores se dirigian despaciosamente
hacia sus asientos. A la reunion junto al ring llegaron cuatro hombres mas y saludaron
a Bernardo estrechandole la mano.

Al ultimo que llego, le pregunt6 Bernardo:

—¢Vio usted a Charly?

El otro sacudi6 la cabeza afirmativamente, al tiempo que mantenia sus ojos fijos
en Bernardo, en expresion de comica seriedad, como queriendo indicar que haber
visto a Charly era una mala noticia para Bernardo. Barba sonri6 y dijo:

—:Y qué?

El otro se encogio de hombros. Dijo:

—Es un auténtico primera serie. Uno de esos tipos que no abundan aqui. Pega
duro con las dos manos, en cualquier posicion, tiene buen juego de piernas, se mueve
bien en las cuerdas...

El de rostro inmovil pregunto:

—Le has visto pelear?

El recién llegado le miro y dijo:

—No, solamente le he visto entrenarse, pero creo que con eso basta...

El del rostro inmavil adujo:

—No. Hay que verle frente a alguien que atice candela.

Y mir6 a Barba indicando que éste era quien «atizaba candela». Barba irguio la
cabeza y no dijo palabra. El del rostro inmévil, sin dejar de mirar a Barba, dijo:

—Como éste.

Bernardo asinti6 de un cabezazo. Si, él seria quien «atizaria candela».

El que habia visto a Charly dijo:

—EI mes pasado, Charly Collado dejé K.O. a Espinosa.

El del rostro inmdvil decidi6 moverlo, y sus musculos compusieron, con acierto y
sobriedad, una expresion de desprecio. No hablo. El que habia visto a Charly agrego:

—Velazquez ha venido desde Madrid para ver este combate.

Y la frase tenia, al parecer, tanta importancia, que quien la dijera la remat6 con
una breve carcajada. El del rostro inmovil y todos los demas estaban impresionados
por lo que la noticia implicaba. Pero el inmdvil reacciond, y con voz muy recia, a
gritos casi, dijo:
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—iEste tiene mds cuento atn! Aqui el tinico que tiene la palabra es éste.

Y sefial6 a Bernardo. Y Bernardo, solemne y grave, dijo:

—Pues le ha salido un hueso al Charly.

El del rostro inmdvil aprobé la declaracion de Bernardo mediante un lento
movimiento de parpados.

Todos miraban a Bernardo, en silencio, sin expresion en sus rostros.

Barba paso su brazo sobre mis hombros y dijo:

—Anda, vamos.

Y los dos cruzamos la sala camino de los vestuarios.

Era una cuadra pequefa, de paredes cubiertas por losetas blancas y azules en su
parte baja, y pintadas con cal en la alta; a la izquierda, tras una valla de madera,
estaban los tubos negros de las duchas a presion, y a la derecha y al fondo habia unas
puertecillas angostas y despintadas. Alli habia unas diez o doce personas; casi todas
llevaban el rostro marcado por el boxeo. Bernardo fue saludado como se saluda a un
viejo amigo. Y un hombre vestido muy elegantemente con un traje nuevo y
planchado, se adelant6 hacia Bernardo. Este le saludé:

—Buenas noches, don Paco. ;LLleg6 ya Charly Collado?

Don Paco dijo:

—Todavia no. Creo que llegara con Velazquez.

Y mir6é a Bernardo como si esperase ver en su rostro una expresion de sorpresa y
desagrado, temida por él. Don Paco era un hombre de rostro redondo y cuerpo
pesado, pero causaba la impresion de que aquella gordura no fuese suya, de que se la
hubiesen echado encima, porque su nariz era delgada y fina, sus ojos tenian la
expresion nerviosa propia de casi todos los hombres delgados, pero en sus carrillos,
mentén y cuello se amontonaba la grasa formando paquetes superpuestos a la
estructura de su rostro de hombre delgado. Sus hombros eran estrechos y echados
hacia delante, y parecian indicar un esfuerzo para sostener el peso desproporcionado
del corpachon.

Bernardo pregunto:

—¢Asli ya esta de acuerdo este par?

—Creo que no. Pero ya sabes como es Velazquez.

Barba dijo:

—No.

Y don Paco se ech¢ a reir. Barba inquirio:

—:De qué se rie?

—De ti. Velazquez es un zorro.

—Ya.

Barba me dijo:

—Fste es don Paco, el empresario.
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El empresario me mir6 y dijo:

—Mucho gusto.

Y yo sacudi la cabeza. Barba pregunt6 a don Paco:

—¢Es cierto que esta usted asociado con Velazquez?

—Si. —Y afiadio—: Quiero explicarte eso. Necesito mas gente, mas dinero, mas
boxeadores, intercambio con peleadores de fuera, franceses principalmente... Esto
también te conviene a ti, Bernardo... Os conviene a todos. Y Velazquez es el hombre
que puede ayudarme en ello...

Bernardo bajo la cabeza. El empresario sonrio para si, y dijo:

—En qué piensas, Bernardo?

Se lo dijo dulcemente, como a un nifio. Barba alz6 la cabeza, mir6 a don Paco, y
manteniendo sus ojos fijos en los del empresario, pregunto:

—¢Como sabe que Collado y Velazquez acudiran juntos?

—Porque me lo acaba de decir el propio Velazquez.

—Asi, Velazquez, Collado y usted van juntos.

Don Paco protesto:

—iNo, no, no! Velazquez y yo...

Barba le interrumpio:

—~Qiga: yo saldré al ring para tumbar a Charly. Se lo juro. Me ha costado mucho
llegar adonde he llegado, y no estoy dispuesto a aguantar pasteleos.

Don Paco preciso:

—FEso es lo que quiero. Adelante, tumba a Charly y yo seré el primero en
felicitarte.

Acto seguido me miro y dijo:

—¢Tu amigo también boxea?

Barba, atn torvo, contesto:

—No.

Barba y el empresario siguieron charlando. Bernardo, seria, gravemente, y el
empresario sonriente y un poco burlén. Y yo no podia apartar de mi la sensacion de
que Barba, alli, era un hombre distinto al que yo trataba en la fabrica. Me fijaba en él,
le miraba y le escuchaba como si jamas le hubiera visto, y cada uno de sus gestos,
palabras y actitudes eran nuevos para mi.

Al poco rato, todos cuantos estaban alli dejaron de hablar y miraron hacia la
puerta. Yo me volvi hacia ella al tiempo que el empresario, dejando a Bernardo,
avanzaba al encuentro de los tres hombres que acababan de entrar. Uno de ellos, el
que iba en medio, era un muchacho de unos veinte afios, de rostro plano y cabello
negro y brillante, peinado hacia atras; en su rostro no habia huellas de golpes. A su
derecha iba un hombre de cabello blanco, rostro rojo y bigotillo negro de ataud, que
vestia una chaqueta a cuadros escoceses y llevaba corbatin verde. Y a la izquierda iba
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un tipo muy alto, encorvado, con un traje sucio y arrugado; tenia la mirada triste y
parecia ser el de menor importancia de los tres. El empresario estrech6 la mano a
Velazquez al tiempo que decia:

—Bienvenido a casa...

Y Velazquez le abrazé y le palmote6 la espalda. Se desasio, y sefialando al
muchacho de rostro plano, dijo:

—Mira, Paco, te presento a Charly Collado.

El muchacho tendié su mano a don Paco, y en voz alta, un poco infantil, dijo:

—Mucho gusto, don Paco.

Y don Paco sacudio varias veces su mano y dijo:

—Bienvenido, campeon, bienvenido...

Luego estrecho6 la mano al hombre alto, diciéndole:

—¢Qué tal, Calder?

Y el hombre sonri6 en una mueca melancoélica, como si tuviera dolor de
estomago.

Barba se habia colocado inmediatamente detras de don Paco e inmovil observaba
la escena. El hombre encorvado se fue hacia él y dijo:

—Miira, Bernardo, voy a presentarte a tu adversario de esta noche...

El empresario se aparté para que Barba quedase en primera linea ante Collado. Y
el llamado Calder, asiendo del brazo a Barba, agrego:

—Este es el sefior Velazquez.

Velazquez estreché la mano a Bernardo y dijo:

—Tendré mucho gusto en verle pelear.

Calder continud:

—Y éste es Charly Collado, que hoy peleara contigo...

Barba tendié su mano a Collado, pero éste la rechazé de un manotazo y abrazo a
Bernardo. Le abrazd con fuerza y palmoteandole la espalda. Deshizo el abrazo y dijo:

—Tenia muchas ganas de conocerte, palabra.

Y dio un par de cachetes amistosos a Bernardo, y un tercer cachete muy fuerte,
que son6 como una bofetada. Bernardo se puso colorado, apreté las mandibulas y
cerré sus pufios. Collado alzé las cejas como si estuviera sorprendido por la feroz
expresion de Bernardo, le abrazé de nuevo, riendo, y al salir del abrazo le dio otro
cachete recio y redoblo sus carcajadas. Bernardo estaba perplejo, irritado, y sin saber
qué hacer. Su expresion era tan comica, que todos cuantos estdbamos a su alrededor
nos echamos a reir. Collado le dio una palmada en la espalda y dijo:

—No te amosques, hombre...

Collado fue presentado por el empresario a todos los hombres de rostro marcado,
impasible, que estaban en el vestuario. Collado, sonriente, estrechaba la mano a cada
uno de ellos, y ellos sonreian lenta, complacidamente. Bernardo y el hombre
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encorvado estaban juntos, un poco apartados del grupo alrededor de Collado, y
miraban gravemente la escena.

Con un gran grito, Collado salud6 a uno de los hombres:

—iPeran! ;Qué haces tud aca, viejo?

Era un hombre casi calvo, de rostro congestivo, desfigurado por los golpes,
sonrisa desdentada y cejas rubias que destacaban por claras sobre la piel de su rostro.
El hombre sonreia y sacudia la cabeza, embargado por el placer de ver a su amigo
Charly. Collado cogié con sus dos manos la cabeza del hombre, tal como algunos
cogen a los nifos, y dijo:

—i T siempre tan majo!

Y miraba al desfigurado rostro con atencion irénica, como si la observacion de
aquel rostro le produjese un placer contradictorio, reflexivo... E iba repitiendo: «jTu
siempre tan majo!» El hombre reia complacido y en su rostro habia la mueca de una
suave sonrisa, pero su pecho y estdbmago se movian en convulsiones de carcajadas. Y
Collado repitio lo que antes habia hecho con Bernardo; al terminar uno de sus «tu
siempre tan majo», dio un cachete al hombre y luego una bofetada. E1 hombre dej6 de
reir y lanzé un pufietazo al rostro de Collado. Este, sonriente, lo esquivé con un leve
movimiento de cintura, y dio tres bofetadas al hombre, quien se abalanzé sobre él con
los pufios cerrados. Collado colocé sus manos a la espalda, y con levisimos
movimientos de cuerpo y piernas fue esquivando todos los golpes que el hombre le
lanzaba. La escena parecia el baile de una extrafia pareja. Uno de los bailarines
atacaba a pufietazos al otro, que los esquivaba siguiendo el ritmo de una musica que
tan solo él sabia. Todos reiamos. Cuando Collado se hart6 del juego, fue calmando a
su amigo con disculpas y palabras dulces, como si fuese un animal, hasta lograr que
dejase de atacarle. Y al verle con el rostro sereno y los brazos caidos a los lados, le
ofrecié su mano. Veldzquez se fue, sonriente, hacia Collado —su maravilla—, le
cogio del brazo y se lo llevé a uno de los cuartos con puerta numerada. Barba y el
hombre del rostro triste se dirigieron hacia la puerta nimero tres. Yo los segui.

Era un cuarto pequefio. En medio habia una mesa, larga y estrecha; en un rincon,
un silloncito y, junto a la mesa, dos sillas viejas de madera y rafia. De una de las
paredes colgaba un espejo grande.

Bernardo se desnudo, se puso un taparrabos negro y se tumbé panza arriba sobre
la mesa. Calder se quito la chaqueta y sobre la camisa se puso un jersey blanco de
cuello alto. Anduvo hasta un botiquin clavado en la pared y sacé una botella grande
que contenia un liquido espeso y amarillento. Con la botella en la mano, se dirigio
hacia Bernardo. Sus gestos eran lentos y tristes. Y en su boca se dibujaba una sonrisa
dolida. Daba la sensacion de no sonreir, pero al hacer sus ojos una observacion, al
escuchar una palabra o un sonido, la boca, imperceptiblemente, marcaba la mueca de
una sonrisa, y entonces uno se daba cuenta de que la sonrisa habia estado siempre en
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los labios y de que Calder, al recibir la impresion, lo tnico que habia hecho era
acentuarla. Dej6 la botella sobre la mesa, junto a las piernas de Bernardo, y se acodo
en la madera, de modo que su rostro quedd a dos dedos del de Barba. En voz baja,
intima, pregunt6 a Bernardo:

—:Qué tal?

Bernardo suspiro:

—Bien.

El hombre susurré:

¢La nariz?

—Bien.

—A ver: respira.

Bernardo, con los ojos cerrados, respir6 hondamente por la nariz, con la boca
cerrada. Estuvo respirando pacifica, dulcemente, hasta que Calder le dijo:

—:Que?

—Ya te lo dije: bien.

Con gesto cansado, Calder cogio la botella, la destapd y escancié un poco de
liquido en la palma de su mano derecha, vertio el liquido en el pecho de Barba y
comenzo a friccionarselo en lentos movimientos. L.os dos permanecieron en silencio
durante largo rato, hasta que Barba musito:

—Le has visto pelear?

Calder revelo su sonrisa de dolor de estbmago.

—Solamente entrenarse. Ayer.

Hubo un silencio. Barba pregunto:

—¢Qué lio hay entre esos tres?

Calder, antes de contestar, concentrd su atencion en el movimiento de su mano
sobre el pecho de Barba. Al fin dijo:

—No sé...

—Van juntos los tres, ¢verdad? Don Paco, Velazquez y Charly.

Calder suspiro:

—No sé...

—Yo creo que Velazquez le observaba solamente. Para ver si es bueno.

—Quiza.

—¢Te ha dicho algo don Paco?

—dAlgo de qué?

—Sobre el combate.

—No, nada. Tt sal a tumbarle, si puedes...

Los musculos del rostro de Barba se tensaron por unos instantes, y dijo:

—Bien.

Y siguieron tensos los musculos. Se distendieron en una sonrisa. Dijo:
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—Es un poco chuleta el Charly, ;verdad?

—Si lo es.

Bernardo abrio los ojos, y con expresion de inocencia en ellos, para que Calder le
creyese, y para ver si Calder le creia, aseguro:

—Yo no me he enfadado por lo del cachete...

Calder no sonri6 y se mostré de acuerdo:

—No, no te has enfadado. Ya me he dado cuenta.

Barba cerr6 los ojos satisfecho, y, esbozando una sonrisa irénica, dijo:

—EI pobre Peran si que se ha enfadado...

—FEse estd mas «sonado» que una campana. ..

Barba solt6é una carcajada. Y afirmo:

—iEsta «sonado»!

Y volvio a reir. Calder suspir6 resignado. Barba pregunto:

—¢Que historial tiene el Collado?

—Ha ganado todos sus combates y es aspirante oficial al titulo nacional.

En el rostro de Barba, cerrados sus ojos, se adivinaba el esfuerzo mental que
estaba haciendo. Bernardo pensaba arduamente. Dijo:

—Si yo le ganase esta noche, ;me nombrarian aspirante a mi en su lugar?

Calder musito:

—Seguro.

Barba siguio pensando. Pregunto:

—¢Queé tal esta ahora Villavicencio?

—Maduro para que cualquiera le quite su titulo nacional. Ya sabes que fue a
Alemania, y alli le «cascaron» para siempre. Cualquiera puede quitarle el titulo.

—Asi, si gano a Charly, ¢seré campeon nacional?

—Seguro.

El rostro de Bernardo tomé serenidad de piedra. Calder le ech6 una ojeada y
esbozo su sonrisa amarga. Los circulos de la palma de su mano sobre el pecho de
Bernardo borraron su sonrisa. Bernardo, inesperadamente, dijo:

—Collado es un don nadie. Collado todavia no se ha topado con un hombre de
verdad.

Calder callé. Barba dijo:

—:Hilario?

Calder dijo:

—:Qué?

—¢A ti qué te parece?

Calder no contesto. Barba se incorpord, quedando sentado sobre la mesa. Calder
se irguio y le miro a los ojos. Dijo:

—Anda, timbate.
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Y poniéndole la palma de la mano en la frente, le empujo hacia atras. Bernardo
volvio a quedar tumbado. Calder dijo:

—Puedes ganarle. Mira: ese muchacho es un «stper-clase», pega, esquiva, hace
dafio, encaja... Tiene buen estilo y no le importa fajarse. Pero ti puedes ganarle
porque estas en un buen momento. No tiene ningun golpe especial del que tengas que
prevenirte, porque los pega todos, desde cualquier angulo, con las dos manos...
Velazquez me ha pasado una pelicula del combate que ese muchacho hizo en Oran. Si
no tiene el campeonato nacional es porque no le han dado ocasién para disputarlo.
Pero t puedes ganarle.

Bernardo dijo:

—No me aguantara ni cinco asaltos.

Calder no sonri6. Mene6 la cabeza en un gesto de impotencia ante la general
estupidez del género humano. Dijo:

—No. No pasara del quinto asalto, pero aun cuando llegue el quinto asalto y
Collado todavia esté en pie, tu tienes que seguir peleando... Pelea durante todo el
combate, de punta a punta. No intentes romper tu estilo, porque entonces €l te
impondra el suyo. Tu échate para delante y pega. No te andes con tacticas.

En el cuarto hubo silencio hasta que llamaron a la puerta. Yo abri. Un hombre en
camiseta asomo la cabeza y le grit6 a Calder:

—Tenle preparado ya.

Barba se incorpord, se pasé la mano por la frente y bostezé. Sus ojos se fijaron en
mi y parecio sorprenderse por mi presencia. Dijo:

—Vete a la sala ya, Luisito. Vamos a empezar.

Calder me dio una cartulina, diciéndome:

—Vete a las sillas de los federativos.

La sala estaba atestada y en penumbra. Sobre el ring caia la luz blanca de los focos
que colgaban encima. Y el aire estaba denso de humo de tabaco. Un murmullo
constante, sin alma, hecho de muchos sonidos sin sentido, llenaba el ambito. Sobre el
ring, un hombre de smoking hablaba por el micr6fono. Su voz sonaba tan
fuertemente, que resultaba imposible comprender sus palabras. Al terminar su corto
parlamento, sefiald con la diestra a un boxeador que estaba en una de las cuatro
esquinas del cuadrilatero. El boxeador sefialado ech6 a correr hacia la esquina
opuesta y abraz6 a otro boxeador que estaba alli. Y los dos fueron al centro del ring y
saludaron al publico, que aplaudia tibiamente. Uno de los pugiles se cubria la cabeza
con una toalla ensangrentada, puesta a modo de toca. Y los dos tenian los rostros
rojos e hinchados.

El ring qued6 desierto.

Yo me senté en una de las sillas de primera fila, entre los hombres vestidos con
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camisa y pantalon blancos, y entre aquellos de rostro machacado y mirada impasible,
La gente, atras, charlaba, leia el periodico y observaba a los demas.

A poco, un hombre vestido con mono azul subi6 al ring, y de sus cuerdas colgo
dos pares de guantes de boxeo.

Pas6 mas tiempo sin que nada ocurriera. Comenzaron a sonar en las localidades
altas voces de impaciencia y palmas de «otro toro». Algunos, en las localidades bajas,
silbaron. Y entonces naci6 un murmullo. Yo miré a todos lados y no vi nada. Pero a
los pocos segundos vi a Bernardo, que estaba entrando en el ring. Se col6 dentro por
entre las cuerdas segunda y tercera, y en dos saltos se fue al centro del cuadrilatero.
Puso sus brazos en cruz, y, manteniéndolos asi, dio cuatro o cinco vueltas sobre si
mismo, al tiempo que daba cabezadas. Iba vestido con una bata de seda roja en cuya
espalda, escrito en letras verdes, se leia: Bernardo Barba. Y llevaba las manos liadas
con vendas blancas. Los faldones de la bata de seda roja revoloteaban alrededor de
las velludas piernas de Bernardo a cada vuelta que él daba. Cuando termino de
saludar de esta manera, se quedd firme en medio del ring y lanz6 besos, con las dos
manos, a derecha e izquierda. El publico tablete6 unos aplausos, y procedentes de
arriba, se oyeron gritos: «jBarba, peludo!» «jBarba, que hoy te afeitan!» «jHala,
Bernardo, macho!» Calder, al borde del ring, fuera del recinto marcado por las
cuerdas, miraba impasible a Bernardo en tanto que sus manos se ocupaban, a ciegas,
en deshacer los nudos de los cordones blancos del par de guantes de boxeo que hasta
aquel instante habian estado solos, colgados de las cuerdas. Bernardo acudio junto a
Calder, se quito la bata roja y se la eché sobre los hombros, a guisa de capa. Calder
procedio a calzarle los guantes.

Por el pasillo, a mi derecha, vi avanzar a Charly Collado. Corria a marcha atlética
y sonreia. Le seguian tres hombres vestidos con pantalones y jerseys blancos, que
también corrian. Collado entr6 en el ring mediante un salto con los pies juntos, sin
que sus manos tocasen las cuerdas. Salud6 un par de veces, secamente, a derecha e
izquierda, y luego, dirigiéndose hacia Bernardo, le estrecho las dos manos. Tras esto
se dirigi6 despaciosamente al rincén opuesto al de Bernardo, y alli se enfrascd en
colocarse los guantes, auxiliado por los tres hombres. Collado vestia una bata de seda
negra, con la marca «Collado III» a la espalda. Velazquez paso6 frente a mi, y todos
los que se sentaban en aquella fila, aquella gente vestida de blanco, y la otra, la del
rostro marcado, al ver a Velazquez le saludaron con palabras, sonrisas y gestos. Y un
hombre que no era boxeador, se alzé de su silla para ir a saludar a Velazquez, cruzo
frente a mi y lleg6 hasta él, sentado dos sillas a mi derecha. Y le oi decir:

—NMe han dicho que usted cuida a este chico.

Y sefial6 a Collado. Velazquez rio y dijo:

—Ya ve usted que no.

—Pero ha venido con él.
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—Si, si... Le estoy observando. Es un boxeador muy interesante. ; Qué tal es este
muchacho? El que va a pegarse con Charly...

—Bueno. Ahora esta en un buen momento. Es un pegador. Hace un par de
semanas dejo fuera de combate a Gonzalez en el segundo asalto...

Pero Velazquez no le escuchaba. Sonreia y agitaba la mano. Y Collado, arriba,
agito su mano, ya enguantada.

El arbitro salto al ring, y desde su centro dio un par de palmadas. Collado dio
media vuelta y se acerco al arbitro, y Bernardo también. El arbitro les examiné los
guantes, pasO sus brazos sobre los hombros de los dos pugiles, y les hablo
paternalmente, sacudiendo la cabeza a cada frase. Collado miraba al suelo y chocaba
sus guantes el uno contra el otro. Bernardo miraba severamente al arbitro y asentia a
cabezazos. El arbitro terminé su discurso, dio una palmada a cada uno de los
boxeadores y los mand6 a sus rincones. Calder quito la bata roja de sobre los
hombros de Bernardo. Los dos preparadores de Collado le secaban la frente con una
toalla. El arbitro hizo una sefial con la mano, y abajo son6 la campana que daba inicio
al combate. Calder puso en boca de Bernardo un pequefio objeto rojo, y los
preparadores de Collado quitaron la bata a su pupilo. Mientras los dos pugiles se
dirigian al centro del ring, sus cuidadores, fijos sus ojos en ellos, bajaron, de espaldas,
los tres escalones de madera que conducian de la platea al ring.

Collado sonreia. Barba estaba cefiudo.

A modo de saludo chocaron sus guantes derechos, y Bernardo, a continuacion de
este gesto, lanzé un gafiafon con la izquierda al rostro de Collado, quien sin perder su
sonrisa, se echo hacia atras esquivandolo; pero Bernardo avanzé muy rapidamente,
sorprendentemente veloz, y alcanzo a Collado con un golpe de derecha que le dio en
pleno rostro. Como si el golpe recibido hubiese liberado un resorte en su cuerpo,
Charly Collado lanz6 cinco pufietazos, de fuerza tremenda, al rostro de Bernardo. Los
cinco pufietazos resonaron en la sala como cinco trallazos, levantando el clamor del
publico. Bernardo los recibio sin intentar siquiera esquivarlos, y su rostro quedo de
color de rosa en su parte alta, y tinto en sangre en nariz y boca, y sin dejar de plantar
cara a su adversario, contestd pufietazo por pufietazo. Los dos boxeadores, por una
décima de segundo, quedaron inmoviles, y a la décima de segundo siguiente,
clavados sus pies en la lona, se fajaron en un cambio de golpes interminable. El
publico se habia puesto en pie. Ninguno de los dos pugiles intentaba esquivar, eludir
los golpes, sino que cada uno de ellos ofrecia el rostro y pegaba tantos golpes como
recibia.

La campana dando fin al asalto no fue oida por los boxeadores, y el arbitro tuvo
que separarlos y mandarlos a sus rincones. El rojo rostro de Barba estaba hinchado
como el de un recién nacido. La sangre le manchaba el pecho y parte de los
pantalones amarillos con la raya verde al costado. Collado iba despeinado, su cabello,
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largo, negro y ondulado, le caia sobre la frente y los ojos en grefias humedas, sucias
de sangre, sudor y brillantina; su ojo izquierdo estaba cerrado en un guifio inmovil, y
tenia el pomulo derecho abierto en una brecha sanguinolenta; el resto de su rostro
estaba palido, exangiie. Mientras caminaba hacia su rincon, sonreia con su sonrisa de
triunfador.

El rugido del publico, los interminables «jHala, hala, hala...!» con que habian
acompafiado el cambio de golpes, habia cesado dando paso a un murmullo excitado
producido por mil conversaciones rapidas y apasionadas.

Por el altavoz sond la orden: «jSegundos fuera!» Y los preparadores descendieron
del ring, al tiempo que los dos pugiles avanzaban hacia el centro del cuadrilatero.
Barba anduvo con la cabeza gacha y los ojos fijos en el rostro de Collado, quien iba
erguido y sonriente. Al llegar a la distancia adecuada para el cambio de golpes,
Bernardo tuvo un gesto de retroceso y espera, como Si se dispusiera a boxear
sabiamente. El publico murmuro, creyendo que habia llegado lo que ya esperaba.
Collado siguié caminando hacia Barba, y al llegar a la distancia en que sus pufios
podian llegar al cuerpo de Bernardo, le lanzé dos pufietazos, como si diese un par de
bofetadas a un insolente, que se estrellaron en los guantes de Barba, quien contesté
con tres golpes directos al rostro de Collado, que los recibio impasible, al tiempo que
replicaba con tres golpes a los costados de Bernardo, y un cuarto al menton. Bernardo
se irguio. Ya estaba la pelea entablada, otra vez, en los mismos términos que en el
asalto anterior; se cambiaban los golpes a toma y daca, y otra vez el publico en pie
rugia su «jHala, hala, hala...!», y la masa de cabezas se balanceaba al compas del
balanceo de las cabezas de los dos peleadores. Parecia imposible que aquel par de
hombres pudiera seguir pegandose, sin un momento de descanso, segundo tras
segundo. Al sonar la campana, cuando cada uno se dirigio a su rincon, una ovacion
sustituyo el clamor de «jhala, hala...!», y la ovacién se engrandecio, estremeciendo el
aire, y se prolongé durante largo rato, dando la sensacion de que nunca pudiera
terminar. Los rostros de Collado y Bernardo eran dos masas sin forma, de carne roja,
coronadas por cabelleras humedas. Nadie, entre el publico, se sent6 durante el
descanso. En este asalto, los boxeadores pelearon en forma distinta a como lo habian
hecho durante el primero. Varias veces se abrazaron para sostenerse en pie; sus
golpes fueron madas lentos, como si los brazos les pesasen, y sus cuerpos
permanecieron agachados, agazapados casi. Durante el descanso estuvieron en
silencio, con la vista perdida en el aire, al frente, en tanto que sus cuidadores les
limpiaban el rostro, les daban a beber agua, les humedecian el cogote, les aflojaban
los cinturones de sus calzones para que pudieran respirar mas libremente... El
murmullo de los comentarios entre el publico era, de vez en cuando, cortado por
ovaciones cortas y recias que nacian sin motivo inmediato. Parecia que, en un
momento dado, el publico recordase un lance de la pelea y el recuerdo despertase la
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ovacion unanime.

En el tercer asalto, los dos hombres estaban ya agotados. Se agarraban con
frecuencia, y sus golpes eran angustiosamente lentos. Peleaban encorvados, la cabeza
caida —el menton tocando el pecho—, los ojos velados y la boca abierta. Se
tambaleaban como si estuvieran borrachos, y sus cabezas, a cada golpe que recibian,
se bamboleaban inertes. Yo tenia la impresion de que cualquiera de los espectadores,
el mas débil de cuantos estabamos en la sala, hubiera sido capaz de derribar a Barba o
a Collado de un solo pufietazo. Pero la excitacion del publico, en lugar de menguar,
habia crecido, porque era patente que de un instante a otro, cualquiera de los dos
contendientes seria derribado. Cualquier golpe podia quebrar definitivamente la
resistencia de Collado o de Barba.

Poco antes de terminar este asalto, fue cuando se produjo la caida. Vi a Bernardo
derrumbarse sobre la lona, sond un golpe sordo, y su cuerpo rodo por el piso del ring.
Dejo de rodar y quedo boca arriba, las piernas abiertas, las puntas de los pies
apuntando al techo, los brazos en cruz y la boca abierta. Los que estaban a mi lado se
subieron a las sillas para ver mejor a Bernardo, y yo también lo hice. El arbitro alzaba
y bajaba el brazo en una cuenta lenta y solemne, y gritaba cada nimero como si
pronunciase una sentencia. Collado, junto a uno de los palos, tenia la boca abierta, y
la vista fija en el suelo o en los pies. Bamboleaba la cabeza como si atn estuviera
boxeando, y no parecia comprender lo que ocurria a su alrededor. Barba dio una
vuelta sobre si mismo y quedo boca abajo. El arbitro grit6 el quinto segundo. Y en el
momento en que gritaba el séptimo, Barba se puso en pie. Se tambaleaba, tenia sus
manos extendidas hacia delante, como si temiera caer al suelo, y miraba
desconcertado alrededor. Collado avanzo lentamente hacia él, dispuesto a rematar su
trabajo, y le propino un pufietazo al rostro, no como hacen los boxeadores, sino de la
misma manera en que alguna gente pega pufietazos en mesas o puertas para desfogar
sus nervios. Bernardo se tambaleo y, echandose hacia delante, se abrazo a Collado. El
arbitro se interpuso y de un empujon los separ6. Barba avanzd, esquivo el gafiafon
que le tirara Collado, y volvio a abrazarse a él. El arbitro los separé. Bernardo, los
puiios ante el rostro, el cuerpo inclinado hacia delante, espero la llegada de Collado, y
cuando recibio el primer golpe, en vez de intentar esquivarlo, puso rodilla en tierra, y
en el momento en que el arbitro, tras alejar a Collado a un rincén neutral, comenzaba
a contar, Bernardo se puso en pie. Collado avanzd, Bernardo le vio llegar y puso sus
enguantadas manos sobre su cabeza de la manera que se cubre la cabeza el hombre
apedreado; sus antebrazos le protegian el rostro y, teniendo el cuerpo encorvado, sus
codos se clavaban en su estomago. En esta posicion aguanto la lluvia de golpes que
Collado desencaden6 sobre él, hasta que volvio a poner la rodilla en tierra.
Agarrandose a Collado, hincando la rodilla y aguantando los golpes en la postura de
un animal apaleado, Bernardo aguardd el golpe de gong que dio fin al asalto.
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Durante el intermedio, los comentarios fueron unanimes: Collado habia
quebrantado definitivamente a Barba, quien se sostenia en pie por milagro, pero
durante el asalto siguiente seria puesto fuera de combate.

Al iniciarse el asalto, vimos que Barba se habia recobrado un tanto, y durante los
primeros segundos, Collado y Barba pelearon en igualdad de fuerzas. Luego Collado
logré pegar dos buenos golpes a Bernardo y hacerle retroceder, pero Bernardo
contestd golpe por golpe. A mitad del asalto se produjo el final del combate. Collado
cay6. Yo no pude ver como recibia el golpe que le derribara, pero le vi doblar las
rodillas, echar las manos para delante y quedar a gatas en el suelo. A gatas estuvo,
meneando la cabeza, como si quisiera quitarse de ella un peso o una atadura. Cuando
el arbitro lleg6 al noveno segundo de su cuenta Collado se levantd, y Barba, al verle
en pie, recobré toda aquella agresividad que tuviera al principio de la pelea y, como
empujado por un torrente de energia nueva, se abalanzo sobre Collado. Un raudal de
puiietazos de derecha e izquierda cayo sobre el rostro de Collado. A pufietazos, Barba
hacia retroceder a Collado, cuya cabeza era sacudida como una pelota de goma atada
a un palo, sacudida hacia atras para rebotar hacia delante, hacia la izquierda para
rebotar hacia la derecha. Collado retrocedia, su cabeza se bamboleaba, y sus brazos,
descoyuntados y sin vida, se movian en el aire en sacudidas sincronicas con el
bamboleo de su cabeza. El publico, en un clamor ronco, coreaba una y otra vez su
«jHala, hala, hala...!», pero en esta ocasion el grito no era de animo al que estaba
venciendo, sino la expresion del ansia de ver a Collado rematado, del ansia de ver una
labor terminada rotundamente, de ver a Collado exanime para siempre. En el
momento en que Collado dio un cuarto de vuelta sobre si mismo, todos nos dimos
cuenta de que, pese a permanecer en pie, estaba sin sentido. El arbitro grito: «jAlto!»
Y corrio hacia los contendientes para detener la pelea, pero antes de que llegase a
ellos, Barba dio su ultimo golpe. Fue un pufietazo preparado, lento, propinado a
placer. Todo el peso del cuerpo de Bernardo acompaiid a su pufio en el trayecto hacia
el rostro de Collado. El guante dio en plena barbilla de Collado, el cuello de éste se
doblo6 hacia atras, y su occipucio rozo su columna vertebral. Collado, semicerrados
los ojos, quedo en pie e inmovil, y tras tambalearse cay6 de bruces.

Calder y los tres elegantes preparadores de Collado saltaron al ring al mismo
tiempo, y corrieron hacia Collado, al que alzaron y llevaron en volandas a su rincon.
Barba, alelado, los seguia a distancia, sin intentar ayudarlos. El publico no aplaudia,
sino que, fija su atencion en Collado, comentaba excitado. El arbitro se dirigio hacia
Bernardo, alzé su brazo en el aire, declarandole vencedor, y, con mucha prisa, bajo
del ring. Calder se fue hacia Bernardo y, cogiéndole por la cintura, le acompafio,
como un lazarillo a un ciego, al rincon. Ya en el rincon, Calder quitd los guantes a
Barba, le limpid el rostro, le acaricio las mejillas y le dio carifiosas palmaditas en el
cogote. Barba parecia no darse cuenta de nada. Y Calder lanzaba ojeadas al rincén en
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que estaba Collado. Collado seguia inconsciente. Uno de sus cuidadores descendio
del ring y echd a correr camino de los vestuarios. Dos hombres con chaqueta y
corbata —uno de ellos con sombrero— estaban junto a Collado, y el que no llevaba
sombrero le tomaba el pulso. Varias voces pidieron una camilla para Collado. Pero
todos vimos que movia la cabeza y murmuraba algo. Cuantos le rodeaban se
acercaron mas a €l, y todos hicieron algo. Unos le daban masaje en las piernas, otro
en el cogote, otros le ofrecian agua... El publico solté un largo grito de alivio, vy,
fascinado, siguié contemplando la recuperacion de Collado. Cuando se puso en pie,
estall6 una larga ovacion. Barba, con la bata puesta, sin guantes, y con la toalla sobre
la cabeza ocultandole el rostro, se dirigi6 hacia Collado. Los dos hombres se
abrazaron, y Barba bes6 a Collado, y los dos, enlazados por el medio abrazo de sus
brazos sobre sus espaldas, avanzaron hacia el centro del ring para saludar al publico.

Cuando los dos boxeadores salieron del cuadrilatero, los focos se apagaron. Un
obrero con mono y boina subi6o al ring y, habilmente, abati6 los cuatro palos y
desanudo las cuerdas. El publico desfilaba lentamente hacia la salida, comentando y
discutiendo.

Fui a los vestuarios y, tras colarme por entre la multitud, me encontré ante dos
guardias que me prohibieron la entrada. Les mostré la cartulina que me diera Calder,
y me dejaron pasar. En los vestuarios habia muy poca gente, y los que alli estaban
hablaban en voz baja. Ante las puertas siete y tres, habia guardias. L.os que estaban
ante el cuarto de Bernardo no me dejaron pasar; yo les mostré mi cartulina, pero
ellos, sin mirarla, dijeron que no. Les dije que avisasen a Calder, y uno de ellos lo
hizo.

Calder asomo la cabeza, y al verme tuvo un gesto de contrariedad. Dijo:

—No puedes pasar, hijo. Mafiana, mafiana le veras. Y desaparecio.

Sali a la calle. La noche era fresca y la calle estaba desierta. Solamente pequefios
grupos de aficionados, parados ante las puertas de luces apagadas del local,
comentaban aun los lances de la pelea. Los faroles alumbraban débilmente, las
puertas de las casas estaban cerradas, y un viento demasiado frio corria a lo largo de
la calle. Yo me sentia desconcertado y nervioso. Las imagenes de la pelea estaban en
mi mente y me producian inquietud, sensacion de tener que hacer algo, de tener que
gastar energias de una manera u otra. Estuve paseando por las desiertas calles de la
ciudad hasta que amanecié. Entonces fui a la estacion y cogi el primer tren para la
pequefia ciudad en que Barba y yo viviamos.

Al dia siguiente, al atardecer, me enteré de que Charly Collado habia muerto. Lo
lei en el periodico. Decian que, tras de recobrarse del knock-out, se traslado al hotel, y
que alli sintié vahidos y sufri6 un desvanecimiento del que no se repuso, muriendo a
las cinco de la madrugada. También decian que la causa de su muerte habia sido la
fractura de una vértebra cervical. Los compafieros de la fabrica me dijeron que Barba

www.lectulandia.com - Pagina 30



estaba muy mal. Fui a su casa, y alli las hermanas y la madre me dijeron que
Bernardo dormia, que habia recibido un castigo muy duro, pero que se encontraba
bien.

A los tres dias, ya estaba Bernardo de vuelta en la fabrica. Su rostro lucia las
huellas del combate, pero €l ya estaba pensando en sus proximas peleas, entre las que
figuraba la que le daria el titulo nacional.

El mismo dia en que Barba regres6 a la fabrica, yo le esperé a la salida y anduve
con el grupo de chavales que le rodeaban y le miraban como a un dios. En cuanto
quedamos solos, le dije:

—Bernardo, quiero boxear.

Me mir6, sonri6 y repuso:

—T1 no sirves para eso.

Yo pregunté:

—Por qué no sirvo?

Barba sonrio6 otra vez. Dijo:

—Hay que tenerlos bien puestos.

Yo siempre he creido que, en este mundo, todos los tenemos bien puestos cuando
nos interesa. Y repeti:

—Por qué no sirvo?

El tard6 en contestar. Y transigio:

—Como quieras, pequefio. Cuando te parezca, te llevaré al gimnasio.
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Capitulo I1

EL GIMNASIO estaba fuera de la ciudad, alli donde la calle era ya camino de tierra a
cuyos lados se extendian los verdes campos, los huertos de coles, acelgas, escarolas,
de plantas de patata y alegres plantas de tomate. En aquel paraje se alzaba alguna que
otra edificacion fabril, destartalada y grande, trazando el humo gris de las chimeneas
largos garabatos en el cielo, azul y blanco. El barracon estaba a la derecha del
camino.

Faltaba poco para la caida de la tarde. El aire era limpio y el sol atn iluminaba los
campos verdes y la cadena de pequefias montafias amoratadas, tan cercana. Habia
silencio en la tarde, y Bernardo y yo caminabamos sin hablarnos. Yo estaba inquieto
ante mi proxima presentacion —como aspirante a boxeador— a Hilario Calder.
Pensaba que de aquello no le diria ni una palabra a mi mujer, y a los comparieros de
la fabrica tampoco.

El barracén, a la derecha del camino, era una estacion de gasolina. Adentro habia
penumbra, y un empleado vestido con mono blanco leia el periodico junto a la
bomba, roja y azul. Alz6 la vista y salud6é a Bernardo: «Hele, campeén...» Al fondo
estaba el taller mecanico. Su oscuridad era rota por las zonas redondas de luz blanca
de las bombillas en el tripode de hierro negro. Olia a hierro, a hierro caliente, a sebo,
a goma quemada y a polvo de carretera. El suelo estaba humedo de agua, aceite y
petroleo mezclados, y en el aire sonaban los martillazos sobre el hierro. Junto a los
camiones, los automoviles y alrededor de piezas de motor y motores trabajaban los
obreros. Por la puerta del fondo entramos en otra cuadra.

Era grande y estaba desierta. Por los ventanales en la pared del fondo y en las de
la derecha e izquierda, entraba la luz del atardecer. En medio habia un cuadrilatero
alzado cosa de medio metro sobre el suelo, y al lado una tarima, también de cuatro
lados. A lo largo de las paredes estaban las espalderas, las escaleras horizontales y las
inclinadas, los sacos de arena colgando del techo, y los palos con tablero horizontal al
suelo y la amelonada pelota del punching pendiente del tablero. En su soledad y
silencio, la sala de gimnasia tenia cierta grandeza parecida a la de una iglesia vacia.
La luz del atardecer era dorada y no llegaba al suelo, sino que, penetrando
horizontalmente por los ventanales, los rayos del sol que se iba se cruzaban en el aire
sobre los dos rings. Hasta alli llegaban, amortiguados, los golpes de martillo sobré
hierro. Dije:

—¢Aqui te entrenas?

Bernardo me mir6 y pregunto:

—:Qué?

Yo insisti:

—¢Te entrenas aqui?
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Y él contesto:

—Si.

Bernardo abrio la puerta del fondo.

Estabamos en un patio vallado. En medio se alzaba otro cuadrilatero, y a lo largo
de una de las vallas habia un par de espalderas. Al fondo se alzaba una caseta
parecida a las que hay en los establecimientos de bafios de mar, pero un poco mas
grande. Dentro del cuadrilatero, sentado en una silla, con un cigarrillo entre los dedos
y la mirada perdida mas alla del patio, en el aire, estaba Hilario Calder. Sin necesidad
de mirarnos se dio cuenta de nuestra llegada, y en sus labios se dibujé la sonrisa de
dolor de estbmago. Mir6 y saludo:

—iHola, Bernardo!

Vestia jersey azul, de cuello alto, pantalones de pana de color tostado y calzaba
alpargatas blancas.

Bernardo salté dentro del ring y alli hizo un par de movimientos de pelea, se dejo
caer de espaldas contra las cuerdas y dejo que éstas le lanzasen —por la fuerza de
muelle que tienen las cuerdas atadas a palos— hacia delante, y entonces se dejo caer
sobre las cuerdas del otro lado y salt6 hacia delante con los pufios en guardia listos
para arremeter.

Calder le habia contemplado sonriente. Pregunto:

—¢:Como te encuentras hoy?

Barba dijo:

—Bien.

Dio un par de pufietazos al aire y afadio:

—Mira, te traigo a un amigo que quiere boxear.

Calder me mir6. Yo estaba abajo. Saludé:

—Buenas tardes.

Calder le pregunt6 a Bernardo:

—Este es el que vio tu combate con Collado... ;no?

Barba asinti6 de un cabezazo. Y repitio:

—Quiere boxear.

Yo asenti.

—Si, sefior.

Calder pregunt6 a Bernardo:

—¢ Sientes mareo 0 sueno?

Bernardo, sin dejar de moverse en el ring, como si pelease, contesto:

—Un poco de suefio...

Calder dijo:

—Haz piernas y respiratoria. Y nada mas.

Barba salto fuera del ring y entr6 en la caseta, al fondo. Calder me pregunto:
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—¢Cuanto pesas?

Yo no sabia eso.

—No sé.

Pero Hilario Calder no habia prestado atencion a mi respuesta. Su vista estaba fija
en el aire. El sol, sobre la cadena de montafias, era redondo y flameante, de color de
llama de lefio. Yo me sentia incomodo. De buena gana me hubiera ido de alli para
jugar la diaria partida de dominé con los compafieros. Me estuve inmovil
contemplando la puesta de sol. Me parecia triste. Los golpes de martillo sobre hierro
se olan como un rumor lejano. Un vientecillo fresco llegaba de la parte opuesta a las
montafias, seguramente del mar, y estremecia la delicada armazon de cafias y tallos
de las tomateras plantadas fuera de la valla. En el aire libre, puro, se veian las volutas
de humo azul del cigarrillo de Calder, destrenzandose y desapareciendo al empuje del
vientecillo.

Bernardo salié de la caseta. Vestia un mono de deporte, azul destefiido, con las
palabras «Bernardo Barba» escritas sobre el pecho, en letras rojas. Salto la valla y
eché a correr por el sendero que dividia los dos sembrados al frente, camino de la
cadena montafiosa. Corria despacio, ritmicamente, y al compas de sus zancadas
alzaba sus brazos al cielo para luego bajarlos, en una sacudida enérgica, a lo largo del
cuerpo.

Me aparté del ring para apoyarme en el vallado.

Al poco rato comenzaron a llegar grupos de muchachos. Todos ellos obreros.
Gente tres o cuatro afios mas joven que yo, chavales en realidad. Entraban en la
caseta, sin saludar a Calder, y salian de ella en calzones de gimnasia y camiseta.
Pronto dejaron de llegar. Y era casi de noche. La caseta tenia el color gris ceniza, el
aire no recibia la luz del sol, y las tomateras, mas alla de la valla, eran amoratadas,
destacando en el aire gris, por oscuras, mas grises aun. En la escasa luz, la figura de
Calder, sentado dentro del ring, parecia jorobada.

Hilario Calder salt6 fuera del ring y, al pasar junto a mi, puso la mano sobre mi
hombro derecho y me gui6 hacia la cuadra.

Bajo la luz amarilla de un solo foco pendiente del techo, todos los que yo habia
visto entrar en la caseta estaban entrenandose. Sus figuras de nifios con pantalones
cortos pendian y avanzaban —pendiendo— a lo largo de las escaleras horizontales; y
pendiendo, subian y bajaban las escaleras inclinadas; firmes ante las poleas movian
los brazos en un ritmo monotono de uno-dos; encima del cuadrilatero, un par de
muchachos, protegidas sus cabezas por cascos de cuero negro, boxeaban lenta,
concienzudamente. Y en un extremo, un grupo ordenado en hileras hacia gimnasia.

La mano de Calder sobre mi hombro me condujo hacia el grupo de los que hacian
gimnasia. Frente al grupo habia un hombre en camiseta roja y pantalones blancos. Era
delgado, sus piernas parecian cafias y su rostro, largo y palido, estaba desfigurado por
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los pufietazos, pero en contra de lo que yo habia observado en todos los boxeadores,
su nariz, aunque torcida hacia la mejilla izquierda, era aguilefia. Su cabello era negro
y lo llevaba largo, peinado hacia atras y untado con brillantina. Sus cejas estaban
rotas, y, en el rostro, estrecho, austero, destacaba contradictoriamente una boca de
labios gruesos, hinchados. Sus ojos, negros, pequefios y juntos, separados solamente
por el estrecho puente de la nariz, se movian inquietos. Hilario Calder le dijo:

—Mira, Lazaro, éste es un amigo de Barba y quiere boxear. Procura que haga
gimnasia.

Todos los muchachitos que hacian gimnasia, me miraron. Senti un pufietazo en la
espalda y oi la voz de Bernardo:

—~Oye, Lazaro, éste es amigo mio.

Lazaro se vino hacia mi y me dijo:

—Si quieres empezar, ponte en el grupo. Mafiana traete unos calzones cortos y
alpargatas.

Me uni al grupo de muchachos que se ejercitaban a las 6rdenes de Lazaro.

Estuve largo tiempo, quiza dos meses, yendo cada dia a la cuadra de Calder, sin que
alli hiciera otra cosa que gimnasia. Llegaba y, sin cambiar palabra con los demas
asiduos, me unia al grupo de muchachitos y con ellos hacia gimnasia. Durante los
ejercicios, oia el martilleo constante en el garaje, y veia, sobre el cuadrilatero, las
figuras de los boxeadores que, en movimientos lentos, fingian un combate bajo la
direccion de Calder, que, al borde del ring, corregia sus movimientos, les chillaba
censuras, los aprobaba con secos «jbien!», los obligaba a repetir con un «jotra
vez!»...

Con los dias fui conociendo a los que alli iban.

Lazaro era el hombre de confianza de Calder, pero entre ellos dos habia hondas
diferencias. Me parecia que el principal cuidado de Calder era evitar que Lazaro
llegara a creerse tan importante y con tanto mando, dentro del gimnasio, como él.
Lazaro, segun me dijeron, habia sido un boxeador de cartel, pero en aquellos tiempos
estaba ya viejo, y solamente boxeaba para servir de «piedra de toque» a algun
boxeador venido de fuera con animos de escalar cumbres. Lazaro, a lo largo de su
carrera, habia aprendido todos los trucos del boxeo: sabia pegar con los codos, dar
cabezazos, agarrarse al contrario inmovilizandole, empujar con el cuerpo, fingir haber
recibido golpes bajos... Todas las malas artes del boxeo le eran conocidas y sabia
utilizarlas con tal gracia y disimulo, que resultaba dificil darse cuenta de que las
practicaba. Sus adversarios, los «fenémenos» que se presentaban al publico por vez
primera, las pasaban moradas frente a Léazaro. El estaba orgulloso de su sapiencia,
pero reconocia que era solamente el resultado de muchos afios en el ejercicio de su
profesion. Lazaro no trabajaba. Su unica ocupacion era ayudar a Calder en el
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gimnasio, y, de vez en cuando, pelear. Era hombre de gran amor propio y le gustaba
que le respetasen como a un maestro. Antes de salir del gimnasio, se peinaba con
gran cuidado. Solia vestir un traje negro con rayas verticales blancas, siempre llevaba
corbata, y calzaba zapatos puntiagudos, negros y relucientes. El prestigio de Lazaro
en el gimnasio era grande. Entre nosotros tenia fama de «cascar» hombres; se decia
que el boxeador que peleaba con Lazaro quedaba maltrecho para el resto de sus dias,
porque é€l, con sus cabezazos, codazos, disimulados golpes de rodilla en el vientre y
pufietazos propinados alli donde mas dafio podian causar, lograba producir lesiones
internas de las que su adversario se resentiria en los combates subsiguientes. El sabia
esto y estaba orgulloso de ello.

A los que haciamos gimnasia, Calder nos llamaba «mis leones». Los «leones»
eran muchachos de dieciséis a veinte afios que aspiraban a todo cuando lleva consigo
el boxeo, excepto pelear. Hubieran deseado tener el rostro martilleado, las cejas
partidas, la nariz rota, las orejas abolladas y la mirada inexpresiva, de serenidad
leonina, del boxeador veterano. Para lograr esto hubieran pagado dinero, quizas
hubieran soportado una operacion en la que un médico, con un bisturi, les hubiese
dibujado en la carne las heridas, pero a lo que no estaban dispuestos era a enfrentarse
con otro peleador, a soportar asalto tras asalto el castigo en el rostro, a aguantar
minuto a minuto el esfuerzo de pelear con el rostro deshecho, recibiendo golpes sobre
las heridas abiertas, y sin dejar de contestar pufietazo por pufietazo. Perdian horas en
el gimnasio, deseaban ser boxeadores; pero casi todos, cuando se les ofrecia la
posibilidad de pelear, la rechazaban. En compensacion de estas horas perdidas,
presumian de boxeadores en los talleres en que trabajaban, e imitaban los modales de
Bernardo, Lazaro, José Comellas, Garcia-Paredes, Hortensio Forns y todos los demas
boxeadores que frecuentaban el gimnasio de Calder. Vestian jerseys de colores, y
pantalones cefiidos y arrugados, calzaban zapatos de lona, y andaban por la calle con
una pelotita de goma en la mano, presionandola con los dedos contra la palma para
«hacer mufieca» y desarrollar los musculos del antebrazo, y en sus infantiles rostros
intentaban lucir la expresion de piedra de Bernardo Barba... Calder los llamaba, con
su cazurra ironia, con su sonrisa estomacal, «mis leones», y albergaba la esperanza de
que entre ellos apareciesen, poco a poco, los hombres que debian sustituir, al paso del
tiempo, a aquellos que formaban su cuadra de peleadores profesionales.

Después de Bernardo Barba, los boxeadores mas destacados en el gimnasio eran
José Comellas y Jim Echevarria. Cuando cualquiera de estos dos subia al cuadrilatero
para «hacer guantes», Calder nos convocaba a nosotros, los «leones», alrededor del
ring, para que presenciasemos el ejercicio y aprendiéramos. Comellas era un
muchacho de facciones negroides y piel blanca, hijo de padres cubanos, que boxeaba
con gestos desmadejados, suaves, perezosos, con una media sonrisa en sus gruesos
labios y expresion de languido desafio en sus ojos. Calder le mimaba. Segun decian,
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Comellas, pese a pelear con muy buen estilo, perdia gran parte de sus combates
debido a que carecia de coraje. Sus contrincantes ganaban puntos durante los
primeros asaltos sin que José Comellas se inmutase, ya que solamente estaba atento a
la belleza de su boxear. Cuando, ante los apremios de Calder, intentaba reaccionar,
era demasiado tarde, se sentia cansado, y el margen favorable a su adversario
dificilmente podia ser superado a lo largo de los asaltos restantes. Pese a ello, los
ultimos asaltos de sus combates enardecian a los espectadores porque les
proporcionaban la emocion de la carrera, la emocion de ver si, con el poco tiempo
que tenia a su disposicion, Comellas podria remontar la diferencia favorable a su
adversario. Entretanto, Calder seguia mimando a Comellas, esperando que algun dia
se despojase de su pereza antillana y luciese, durante todo un combate, cuanto de
boxeo sabia. Otra cosa que obstaculizaba su carrera era su desmedida aficion a las
mujeres. Esto era algo incorregible en €él, contra lo que Calder ni siquiera intentaba
luchar.

Jim Echevarria era un muchacho muy joven, de la edad de los leones casi. Era
bajito y delgado, tenia el cabello negro y rizado, como el de un moro, y facciones
moviles, impropias de un pugil, de ojos pequenos y nerviosos. Jim boxeaba con gran
rapidez de movimientos, un poco embarulladamente; pero, pese a la velocidad con
que sus puflos se movian, €l siempre regia con la cabeza los pufietazos que propinaba,
es decir, producia la sensacion de pelear a tontas y a locas; pero no era asi, ya que su
cerebro, muy rapido, era siempre el que ordenaba los movimientos de sus manos.
Con su velocidad desconcertaba al adversario. Se decia de él que sus golpes carecian
de fuerza, que «no pegaba ni un sello». Era divertido ver los entrenamientos de Jim
Echevarria contra Lazaro. Lazaro intentaba todos sus trucos, todas sus viejas
marrullerias, y Jim siempre le daba en la cresta, veia llegar el truco de Lazaro, lo
esperaba, y Lazaro bajaba del cuadrilatero malhumorado, humillado casi. Y Calder
sonreia sarcasticamente.

La estrella, en el gimnasio, era Bernardo Barba. A éste ni siquiera se le veia
entrenarse. Hacia gimnasia fuera del local, solo, y cuando regresaba a la cuadra se
sentaba junto a Calder y charlaba con él mientras sus ojos seguian los entrenamientos
de los demas. Luego, a la hora en que todos nos ibamos, Bernardo se quedaba, y
Calder convocaba a alguno de los mas destacados para que le sirviese de adversario.
Siempre me sorprendio, no pude habituarme a ello, la diferencia existente entre el
Bernardo Barba que yo trataba en la fabrica y aquel que se entrenaba en el gimnasio.
En casa de Calder, Bernardo era un hombre grave, seguro de si mismo, a quien todo
el mundo respetaba, y cuando hablaba, con su entonacion lenta, su razonamiento
especial, se le escuchaba con atencion. Y, contemplandole en el gimnasio, me parecia
imposible que Bernardo, en la fabrica, pudiese caer en aquellos extremos de simpleza
en que el mas porro de nuestros compafieros de trabajo le hacia caer. Conocia a
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Bernardo desde hacia tres afios y recordaba bien sus primeros tiempos de boxeador, y
las escenas que se producian todos los sabados por la mafiana, cuando Bernardo
acudia a trabajar con el rostro deformado y tumefacto por los golpes recibidos la
noche anterior. Habia un hombre que trabajaba en la misma cuadra que nosotros y
que se llamaba Pedros: siempre era éste quien comenzaba la gresca saludando a
Bernardo con grandes gritos: «jMira, aqui esta Barba, el campedn!» Todos
mirabamos a Bernardo y le veiamos con el rostro hecho cisco, vestido con sus ropas
de trabajo, rotas y manchadas. Imaginabamos sus suefios de gloria, de los que su
rostro era testigo, y no podiamos evitar la risa. Al oir las carcajadas, Bernardo
componia en su maltrecho rostro una expresion de teatral dignidad, y nuestras risas
arreciaban. Pedros insistia: «Ayer le afeitaron a pufio a Bernardo. ¢ Eh, Bernardo? Tu
no gastas en barbero, ;eh?» Otro, animado, seguia: «Ayer también gané la pelea
Bernardo. Se le nota en la cara...» Y otro: «Bernardo dejara pronto la fabrica por el
boxeo. El boxeo le da mas...» Y otro remataba: «Para el pelo le da mas». Y otro
afladia: «Si, reios, reios de él. Cuando sea campeon del mundo, ya veréis...» Y Barba
abandonaba su expresién de dignidad para contestar las frases: «jPues si gané!»
«jQuiza si que deje la fabrica! jCon vosotros dentro!» Y daba largas explicaciones
sobre el combate, contaba punto por punto como se habia desarrollado la pelea,
justificaba su derrota con un «golpe en frio», daba las culpas al arbitro y acompafiaba
sus explicaciones con largos argumentos técnicos que nadie comprendia. Y para
hacerse comprender, se ponia en guardia en medio de la cuadra y, cefiudo, atento y
grave, peleaba contra un inexistente adversario, daba golpes al aire, esquivaba
acometidas inteligentemente, abria y cerraba la guardia... A su alrededor se formaba
un corro que le jaleaba, reia y gritaba. Muchas veces le dije a Bernardo que no hiciera
caso al Pedros ni a nadie, que se portase como si no oyera sus palabras, y Bernardo
me dio siempre la razon y me prometio dejar de hacerles caso. Pero no podia cumplir
su promesa. Cuando Pedros le saludaba con su «jMira el campeon!», yo veia que
Bernardo se descomponia. Y a los pocos segundos ya estaba perdido en el laberinto
de sus explicaciones y haciendo el mico en medio de la fabrica. Todos reian, y yo
también, porque, realmente, Bernardo daba risa vestido con sus pantalones
remendados, calzado con alpargatas viejas que se le salian de los pies, y en su rostro,
hinchado y amoratado, con marcas de sangre en las heridas, la expresion feroz de
combatiente contra el aire.

Un buen dia, Bernardo, ante la sorpresa de todos, se calzo el campeonato regional
para aficionados en pesos plumas. Al dia siguiente se le recibié en silencio y yo vi
que Bernardo andaba inquieto, nervioso, y echando de menos las pullas que le
permitian explicarnos el combate. En los dias siguientes, vencida la sorpresa, las
bromas se reanudaron, tomando en esta ocasion el rumbo de exagerar la importancia
del triunfo de Bernardo. Le preguntaron que cuando se iba a comprar automovil, le
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presentaban papeles para que los firmase, se referian a sus éxitos con mujeres... Y
Bernardo, al oir todo esto, sonreia y balanceaba la cabeza sin poder ocultar su
satisfaccion, como si todo ello fuese una ambicion codiciada por é€l, y que al oirlo
mencionar, aun en burlas, le conmoviera, porque la mencion acercaba su suefio a la
realidad. Comentaba Pedros: «No, no me extrafia que las mujeres se te rifen... Con
esto de ser campeon... Y, ademas, de perfil no eres feo... A ver, Bernardo, ponte de
perfil». Y Bernardo se ponia de perfil, avergonzado y satisfecho, para que viésemos si
era feo o no. «Y luego, cuando te compres el automovil.» Y Bernardo se ruborizaba,
reia, meneaba la cabeza y pateaba el suelo.

Al combate para el titulo nacional entre aficionados fueron muchos de mis
compafieros. Yo no. Pero, segiin me contaron, Bernardo recibié una paliza terrible.
Tuvo que guardar cama varios dias y, cuando regreso al trabajo, estaba sofioliento,
embrutecido ain. También le gastaron las bromas habituales; pero Bernardo, en su
estado de embrutecimiento, no tuvo animo para contestarlas.

En aquellos tiempos, Barba me tomo6 por confidente. Y un dia me comunico que
se pasaba al campo profesional. Dijo que como aficionado ya no podia llegar mas alto
de lo que habia llegado. Y que como profesional iban a pagarle doscientas pesetas por
combate. Comenzo6 a boxear en las peleas preliminares, en aquellas en que la sala esta
casi vacia y los espectadores van llegando, se sientan, abren los periodicos de la
noche, y sus ojos alternan la lectura de las noticias con los lances en el cuadrilatero.
El nombre de Bernardo constaba en los carteles, y bajo su nombre estaba su
presentacion: «Bernardo Barba, el combativo pugil local». En los periddicos, tras el
comentario a los combates principales, aparecia un parrafo en el que casi siempre se
leia lo mismo «X. X. venci6 por puntos a Bernardo Barba, quien hizo una magnifica
exhibicién de sus grandes dotes de encajador...» «En el preliminar, el impavido
Bernardo Barba fue vencido por puntos...»

Este periodo, en la carrera de Bernardo, duré unos dos afios aproximadamente. El
verle hecho un eccehomo todos los sabados era cosa rutinaria. Las bromas eran
también rutinarias, y las payasadas de Bernardo siempre las mismas. Sin embargo, el
director de la fabrica dio a Bernardo el destino de ayudante del conductor de la
camioneta, pese a que el conductor no necesitaba ayudante. Bernardo dej6 de trabajar
en la nave, para pasarse largas horas en el huerto haciendo gimnasia. Pero todos los
sabados, como aquel que no quiere, se daba un garbeo por la cuadra para que
viésemos su rostro, aquel testigo de sus hazafias.

Un dia Bernardo me confi6: «Ahora van a presentar a un fenémeno. Como piedra
de toque me han puesto a mi. Le voy a dar para el pelo al fenémeno ese». Yo no hice
caso. Y Bernardo gano al fendmeno por fuera de combate. A partir de entonces entro
en el camino que pisan los buenos boxeadores. Peleaba el ultimo o penultimo
combate de la velada y vencia con frecuencia. Cobraba mas dinero, y el patron de la
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fabrica le llamaba a su despacho para charlar con él, porque, al parecer, creia que
tenia a una celebridad en su empresa. Fue relevado de su cargo de ayudante del
conductor de la camioneta, y Bernardo vivia a su antojo, dormitando por los rincones,
correteando alrededor del patio, haciendo gimnasia o tomando el sol en el jardincillo
ante la entrada, de charla con el portero, el manco Mateo. Bernardo engordd, y paso
del peso pluma al ligero, y del ligero al welter. Parece ser que este cambio en su peso
le fue ventajoso, ya que desde que comenzo a militar en el welter sus victorias se
hicieron maés frecuentes. El decia: «Ahora estoy en mi peso natural». Y los periédicos
se referian a su «formidable pegada», le nombraban como «el demoledor Bernardo
Barba» y le llamaban «experto pugil».

Asi lleg6 al combate con Charly Collado.

Desde que yo comencé a frecuentar el gimnasio de Calder y vi lo que Barba
representaba alli, y como se portaba, las burlas de Pedros y los otros me parecian
fruto de la ignorancia, como las risas que algunos ofrecen ante las vestiduras de un
visitante arabe. Y comprendi que cada uno es, en gran parte, segun se le trate. Lo que
le ocurria a Bernardo, seguramente les ocurria también a los demas boxeadores que
frecuentaban el gimnasio. Aquella gente que en el gimnasio era bien consideraba, que
tenia deberes y responsabilidades, cuya personalidad era conocida y estudiada, que,
en fin, eran individuos claramente determinados en su manera de ser, y de cuyos
actos se derivaban consecuencias importantes, eran, todos ellos, obreros como
Bernardo y como yo, gente que lavaba madejas en las grandes bafieras, que cargaba
paquetes en los camiones, que hacia trabajos que cualquier otro hubiera podido hacer.
¢Qué importaba, en la fabrica, que el hombre que cargaba los paquetes a sus espaldas
se llamase José Comellas o Jim Echevarria? Cualquiera podia hacer aquello; pero era
necesario que alguien —cualquiera— lo hiciese, y el que lo hacia no era José
Comellas o Jim Echevarria, sino «el-que-carga-los-paquetes».

Antes de ir al gimnasio, mejor dicho, antes de comenzar a boxear, yo nunca fui
Luis Canales. En la fabrica yo era «el-que-lava-las-madejas» —exactamente lo que
yo hacia—. Y en mi casa, con mi mujer y mis hijos, tampoco lo fui. Yo creo que en
mi casa, ante mi mujer y mis hijos, yo fui solamente yo, nunca Luis Canales. Es muy
dificil de explicar.

Mi mujer y yo nos llevabamos bien. Apenas hablabamos, porque no teniamos
nada que decirnos, y tampoco teniamos problemas porque nuestras dificultades de
cada dia eran cosa sabida y no las considerabamos como problemas; solamente de
vez en cuando ansidbamos que desapareciesen de la misma manera que desaparecen
las nubes del cielo. De vez en cuando, Luisa se ponia de mal humor, sin motivo
determinado, y me chillaba y se quejaba, pero yo a esto jamas le di importancia. Me
casé estando en el servicio militar. Recuerdo la tarde en que luego de la clase de
moral militar, de labios del sargento Bufiuel, cuando yo me disponia a echar una
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siesta antes de que llegase el momento de la revista y luego la salida a paseo, entr6 en
la compafiia un gastador. Y al poco rato, el sargento Bufiuel me llamaba a su cuarto.
Con él estaba el gastador, y los dos sonreian complacidos. El sargento Bufiuel me
dijo: «Dentro de dos minutos te me presentas a punto de revista». Yo sali y me vesti.
No sabia el porqué de aquel llamamiento, pero suponia que no podia ser para nada
bueno. En el ejército estas cosas nunca ocurren para bien, y ademas las sonrisas de
Bufiuel y el gastador eran inquietantes. Me presenté a Bufiuel: «A sus ordenes, mi
sargento». El se puso en pie y examiné mis ropas, mi rostro y mis manos, como un
gitano puede examinar una caballeria que desee comprar. Me dijo: «Das asco. Vas
mas guarro que nunca...» Pero en lugar de arrestarme «por cerdo», como solia decir,
me dijo que me apartase de su vista. «jAnda, desgraciado! jVete de mi vista! jVete
antes de que me arrepienta!» Y en voz baja afiadio: «El coronel quiere verte...» Y
sonrié satisfecho. El gastador y yo salimos de la compafiia, bajamos la escalera y
cruzamos el patio de armas, silencioso y desierto, iluminado por el sol de la tarde de
verano. Entramos en el pabellon de oficinas y, por la escalera de marmol, subimos al
segundo piso. Aquello no parecia un cuartel. El suelo estaba cubierto por una
alfombra verde, roja, amarilla, azul y blanca, y del techo pendian lamparas que
semejaban de cristal. El gastador era un tipo al que yo conocia un poco porque antes
de enchufarse estuvo en mi compafiia. Por esto yo le pregunté qué queria el coronel, y
él me dijo que la madre de Luisa habia estado alli por la mafiana. Yo pensé que lo iba
a pasar muy mal. Pero me equivoqué. Entramos en el gran despacho y vi a Usia,
sentado tras la mesa, leyendo unos papeles. Alzo6 la vista y yo dije: «A las ordenes de
Uslia, se presenta el soldado Luis Canales Santos, de la tercera compafiia del segundo
batallon». Y me dispuse a aguantar cuanto me fuese lanzado a la cabeza. Pero el
coronel me trat6 muy bien. De entrada me llamé «hijo», y dijo que un coronel es
como el padre de todo el regimiento, y que €l solamente queria nuestro bien, y que
aun cuando a veces se mostrase un poco severo, €l nos queria, y su severidad se debia
a que nos amaba a todos como a hijos. Parecia emocionado. Yo recordaba sus
arrebatos, y pensaba que no estaba diciendo la verdad, pero yo decia de vez en
cuando «si, mi coronel», porque tenia miedo de que le diese el ataque aquel en que se
le ponia el rostro rojo como un pimiento, tieso el cuerpo, y sus manos temblaban y
comenzaba a cargarse a todo el mundo a su alrededor. Pero en aquella ocasion estaba
lejos del ataque. En su rostro, grande y carnoso, habia una sonrisa dulce, paternal. Me
explico lo que significaba ser padre y yo asenti con un «si, mi coronel» y una sonrisa
filial. Tras esto me dijo que él ya sabia lo que habia ocurrido con Luisa, y me lo
explico. Por ultimo me dijo que él nunca me obligaria a casarme con Luisa, no, eso
nunca, pero que me aconsejaba que me casase. Me hablo de lo honrada y buena mujer
que Luisa era, el hijo «fruto de tus entrafias» —Ilas mias—, y me sefial6 con el dedo;
de la Patria, de la Bandera, del Uniforme, de Dios, el Cielo y el Infierno... Yo iba
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diciendo «si, mi coronel», y temblaba al pensar en el momento en que el coronel me
conminase a contestar si o no. Pero no lo hizo. Cuando yo menos lo esperaba,
termino su discurso, mir6 su reloj de pulsera, y me dijo: «Puede usted retirarse». Lo
dijo en el mismo tono en que lo hubiera dicho si, en lugar de haberme hablado
dulcemente, me hubiese echado una bronca. Sali del despacho.

Regresé a la compafiia, me quité el correaje y las botas, y me tumbé en la cama.
Me sentia cansado. Y estaba contento de que aquel problema hubiese estallado de una
vez. La tormenta ya habia pasado. Y yo no deseaba casarme con Luisa ni con nadie.
Pero estuve tranquilo poco rato, porque vino el cura. Le vi entrar y dirigirse
rectamente hacia mi camastro. Yo me puse en pie, pero él me invit6 a tumbarme otra
vez. Dijo: «jNo, hijo, no! Yo no vengo para molestar a nadie, sigue como estabas...»
Yo me quedé en pie, pero el pater me empujo para que me tumbase en la cama, y vi
que no me quedaba otro remedio que tumbarme para que el hombre estuviese
contento, pero cuando estuve tumbado me parecio que aquello era excesivo, y pude
ver que al cura también le parecia demasiado. Opté por el término medio y me senté
en el camastro. El cura también me dijo que €l era el padre de todo el regimiento, que
Luisa era muy buena, que yo tampoco era malo, me habl6 del inocente fruto de las
entrafias de Luisa. Me dijo que yo era libre de casarme o no casarme, pero que diese
una alegria a aquel pobre viejo —él—, y dijese que si. Daba lastima. Yo dije que si;
que si €l queria, me casaria con Luisa. Y entonces el pater dijo que queria que yo me
casase, pero no por la fuerza, sino libremente, «jDe corazén!», grit, y se arre6 un
puiietazo en mitad del pecho. También se despidio sin pedirme una respuesta.

Aquella misma tarde vi a Luisa. Al coronel y al cura yo no pude decirles lo que
pensaba, pero a Luisa si que podia. Y se lo dije. Creo que me porté mal. Le eché las
culpas de todo. Y Luisa no dijo palabra. Lo tnico que hizo fue llorar. Lloraba
mansamente, y de vez en cuando me daba un beso en la mejilla y volvia a llorar. Por
la noche no pude dormir. Y al mes siguiente Luisa y yo nos casabamos.

Luisa y yo vivimos en paz. Es decente y quiere mucho a los nifios. Luisa tiene
solamente una aficion: el cine. Todos los domingos tiene que ir al cine, pase lo que
pase. Aunque esté nevando, aunque tengamos que cruzar bajo la lluvia los campos
embarrados que rodean el grupo de casas en que vivimos, tiene que ir al cine. En
cierta ocasion tuvo un dolor de muelas que le impidi6 pegar un ojo en toda la noche
del sabado, y el domingo se levant6 con una mejilla como un globo. Pues fue al cine.
Dijo que en el cine se le pasaria. A veces me he preguntado si Luisa es guapa o fea.
No lo sé. Creo que Luisa es solamente mi mujer. Yo la llamo «mi mujer» y los otros
la llaman «tu mujer». Si yo veo a una mujer guapa por la calle, enseguida pienso en
lo que ya se pueden ustedes imaginar, pero lo que una mujer guapa despierta en mi
imaginacion Luisa no lo ha despertado nunca. Luisa no es «una mujer», sino «mi
mujer». Es como si no existiese. Y si me preguntasen si la quiero, tendria que
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contestar sinceramente que me es indiferente. Ahora bien, si Luisa muriera, yo me
sentiria mutilado, como si me hubiesen cortado los brazos, y no creo que tuviera
animos para buscar otra y acostumbrarme a ella.

Por todo esto es por lo que antes he dicho que en mi casa yo soy solamente yo y
no Luis Canales. Los mios —mi mujer y mis hijos— son una parte de mi mismo, y
yo frente a ellos nunca seré Luis Canales.

Al presenciar el combate de Bernardo contra Collado, me di cuenta de que en el
boxeo uno podia llegar a ser lo que uno realmente valia. Que alli habia una escala de
valias, y que se podia fracasar o triunfar, dependiendo ello de la propia conducta. Y
que en aquel camino yo podia llegar a ser Luis Canales.
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Capitulo 111

TODOS LOS «LEONES», vistiendo camiseta y calzones cortos, estabamos en pie
alrededor del ring. Nos sentiamos nerviosos. Garcia-Paredes, Jim Echevarria, Forns,
Comellas y todos los demas, formando una comision de jueces, estaban sentados
junto al ring. Lazaro, abajo, con calzones y camiseta, se encasquetd una chichonera
de cuero, se calzo6 los guantes y salté al cuadrilatero. Calder, en pie, abajo, sefial6 a
uno de los «leones», le puso la chichonera y los guantes, y le ordené que subiera al
ring. Era un muchacho de cuello muy grueso y rostro curtido por el sol, piernas cortas
y fuertes y torso muy desarrollado. Se fue a uno de los rincones y alli intenté calmar
sus nervios dandose pufietazos en la nariz. Calder, desde abajo, dio una palmada
ordenando a Lazaro y al muchacho que comenzasen a pelear. El chico, al llegar frente
a Lazaro, extendio sus pufios al frente y le saludé como si se encontrase ante una sala
atestada de publico. Los «leones», abajo, reimos. Calder, Garcia-Paredes, Echevarria
y sus compafieros permanecieron graves, impasibles. Lazaro retrocedio un paso,
afianzando bien sus piernas, inclin6 su cuerpo hacia delante y puso sus manos ante su
rostro. Sus 0jos, por encima de la proteccion de sus guantes, miraban de hito en hito,
expectantes, al muchacho. Calder grit6 al chico: «jAnda, éntrale ya!» El chico movio
sus pufios, alternativamente, arriba y abajo, pero no intento llegar a Lazaro. Lazaro
avanzo un paso, bajo sus pufios a la altura de la cintura y puso su rostro al alcance de
los pufios del muchacho. Calder grit6: «jPégale ya!» El chico buf6é ferozmente por
boca y nariz, y, con toda su alma, lanz6 un swing —el golpe en que el brazo traza un
semicirculo en el aire, de atras adelante, corriendo el pufio paralelo al suelo, como el
movimiento de la hoz del segador— al rostro de Lazaro, quien en un movimiento
leve de su mano izquierda detuvo el golpe, y su pufio derecho avanzo en linea recta,
directa, hacia el rostro del muchacho, propinandole un pufietazo en plena nariz. Y,
luego, lenta, suavemente, sin deseos de causar dafio, Lazaro toco al chico, en rostro y
cuerpo, con varios pufietazos de ambas manos. El muchacho, sin saber de donde y
como le llegaban los golpes, retrocedido desconcertado, con sus dos manos,
enguantadas, alzadas al cielo. Y Lazaro dej6 de pegarle, y avanzd hacia él
ofreciéndole el rostro como una invitacién a que en él pegase. El chico, al dejar de
sentirse atacado, herido en su amor propio por su ridicula huida, se abalanzé sobre
Lazaro con los dos pufios en alto, como si quisiera hundirle bajo tierra a pufietazos.
Lazaro hizo un quiebro, y el muchacho fue a dar con su cuerpo en tierra. Cay6 boca
abajo. Los «leones» estallamos en carcajadas, pero los otros siguieron impasibles. El
propio Lazaro, en el ring, permanecié grave, con las cejas alzadas en expectativa.
Cuando el muchacho, ciego de coraje, se puso en pie y vimos que se disponia a
repetir la suerte, Calder le gritd: «Quieto... Quieto... Para el carro...» El chico se
detuvo y, jadeante, miré a Calder en espera de instrucciones. Calder, lentamente, con
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voz cargada de paciencia, le dijo: «Mira, ahora tu vas a pegarle a éste —sefial6 a
Lazaro— todo cuanto puedas, le vas a pegar con todas tus fuerzas, y él no te
contestara, no te lanzara ni un golpe para que tu pegues a gusto. ;Entendido?» El
chico asintié de una cabezada. Y Calder le ordené: «Andale ya». El muchacho se fue
para Lazaro. Este incliné el cuerpo hacia delante y se cubrié el rostro con los pufios.
El muchacho comenzé a lanzarle golpes, y Lazaro, en movimientos suaves, minimos,
desplazando el tronco a derecha e izquierda, adelante y atras, fue esquivando todos
los golpes. Parecia que hubiesen ensayado aquel juego; Lazaro alzaba o bajaba su
pufio décimas de segundo antes de que el muchacho lanzase su golpe, y el pufio del
chico iba a estrellarse contra el de Lazaro, como si éste fuese un iman que le llamase.
Los pufios de ambos contendientes se movian sincrénicamente regulados por un
extrafio mecanismo. El muchacho jadeaba, estaba sudado y congestionado, y Lazaro
seguia impasible, moviendo sus brazos con precision de mufieco electronico. El chico
pegaba con feo estilo, como si quisiera arafiar, tal como los gatos dan zarpadas, no
como los boxeadores pufietazos. Y tras cada golpe que propinaba, tenia una reaccion
instintiva de miedo, como si quisiera echarse hacia atras por temor a la contestacion.
Calder interrumpi6 el juego con un «jBasta!». El chico descendio del cuadrilatero, y
entrego chichonera y guantes a otro «ledn» que Calder le indico.

Unos cuatro o cinco aspirantes a boxeadores subieron al ring antes de que llegara
mi turno, y todos hicieron, mas o menos, lo mismo que el primero. Algunos
demostraron mas serenidad, y casi todos lanzaron los golpes con mejor estilo. Lazaro
repitio su juego casi sin variacion y siempre con éxito. No recibio ni un golpe.

La chichonera bailaba en mi cabeza, y los guantes estaban mojados de sudor.
Salté dentro del ring y vi a Lazaro frente a mi. Oi la voz de Bernardo: «jAnda, Luis,
demuestra que sabes!» Los ojos de Lazaro estaban fijos en los mios. Yo solamente
veia sus ojos, bajo el cuero de la chichonera y sobre el cuero de los guantes. Avancé
hacia él; cuando estuve cerca, retrocedi un paso y avanceé otro. Lo hice sin saber por
qué, de la misma manera que algunas personas carraspean antes de hablar aun cuando
no sientan el picor en la garganta. Calder me gritd: «jPega!» Me estaba portando
igual que los que me habian precedido. Lancé un golpe a tontas y a locas, y Lazaro lo
detuvo con el pufio. El cuero de mi guante chasqued secamente contra el cuero del
guante de Lazaro. E instantaneamente, apenas habia yo oido el chasquido del golpe,
vi que habia dado otro golpe, con mi izquierda, al costado de Lazaro. Mis pufios se
movieron mas rapidamente que mi pensamiento. Mi pensamiento era tan solo testigo
de mis movimientos. Mis brazos sé movian buscando golpear el cuerpo y el rostro de
Lazaro, y yo veia su rostro subiendo y bajando, moviéndose a derecha e izquierda,
ritmicamente, con la misma rapidez con que se movian mis pufios, y sus guantes se
interponian siempre en el camino de los mios. Sentia calor, coraje y angustia. Las
imagenes —la chichonera, los ojos, los guantes— ante mis ojos se hicieron
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imprecisas, pero los movimientos de Lazaro tornaron sentido, adverti en ellos una
repeticion, un ritmo, y yo lanzaba mis pufietazos arriba —al rostro—, abajo —al
pecho y estbmago—, a los costados... Buscando que, en aquella repeticiéon de
movimientos de Lazaro mis pufios encontrasen el camino hasta su rostro o su cuerpo.
Lazaro se movia mas y mas rapidamente, porque yo pegaba con mayor rapidez, y
adverti que en mas de una ocasion dudé6. Redoblé la velocidad de mis golpes. Y senti
que mi pufio derecho chocaba, con fuerza, contra el cuerpo de Lazaro. Mi coraje
subi6 de pronto, dejé de ver a Lazaro y me eché hacia delante. Pegué con todas mis
fuerzas, y senti que mi pufio izquierdo se estrellaba contra el rostro de Lazaro, y
luego, casi al mismo tiempo, mi pufio derecho dio en su estdbmago. Lazaro se doblo
hacia delante. En el momento en que se doblaba, mis ojos vieron su cogote. Lancé un
grito y, alli en el cogote, pegué dos pufietazos que dieron con Lazaro en tierra.
Cuando iba a lanzarme sobre €él, me senti cogido por la cintura, por detras, y frente a
mi vi a Bernardo y a Comellas, que saltaban al ring y se dirigian hacia Lazaro.
Bernardo salto por encima de Lazaro y me grito: «jCalma, Luisito! jCalma, calma!»
Y alz6 sus manazas en postura de imposicion de paz. El que me tenia agarrado por la
cintura me empujo hacia la derecha y me senti lanzado contra las cuerdas. Y entonces
vi a Calder, a Bernardo, a Comellas y a Lazaro —ya en pie— frente a mi. El mundo
del gimnasio, los detalles de las cuerdas del ring, los rostros que desde abajo me
contemplaban, el sonido del martillo contra el hierro en el taller contiguo, la luz
amarilla de la bombilla pendiente del techo, todo cuanto me rodeaba y que yo habia
olvidado durante mi pelea con Lazaro, regres6 a mi conciencia. Estaba jadeante,
excitado y sudoroso. Las palabras de Calder, que gesticulaba y avanzaba hacia mi,
llegaron a mis oidos: «... jAnimal! ¢Es que te has vuelto loco?» Y Calder,
agarrandome por el brazo, me empujo fuera del ring. Yo salté abajo, mientras Calder,
desde arriba, seguia gritando: «... {No quiero matones! jAqui se viene a boxear!»
Lazaro se habia quitado la chichonera y, lentamente, se daba masaje en la nuca.
Calder bajé y, rodeado por los «leones», soltd un discurso dirigido a ellos. Dijo
principalmente que el boxeo es un arte noble en el que se enfrentan, y pelean de
frente, dos hombres —subrayé la palabra «hombres»—; que en el mismo instante en
que un boxeador cae, su adversario debe dejar de pegarle, debe esperar a que el
arbitro termine su cuenta, y entonces ayudar al vencido a ponerse en pie, conducirle a
su rincon... Dijo que propinar un pufietazo en la nuca es causa bastante para
descalificar a un boxeador para el resto de sus dias. Yo me sentia embargado por una
sensacion que me era familiar. Sensacion de vergiienza, desaliento e impotencia.
Varias veces me han ocurrido cosas de esta indole. Soy pacifico, soy bueno y de
caracter tranquilo, pero con frecuencia me paso de la raya. En ocasiones me he
hallado en una discusion de la que yo he sido meramente testigo; los que eran parte
en la discusion hallabanse acalorados, verdaderamente ofendidos los unos con los
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otros, e insultandose, y yo he intervenido para poner paz. Al intervenir yo, todos han
callado, mis palabras han ofendido a las dos partes, y todos se han vuelto contra mi
como si yo les hubiera dicho lo que no puede decirse. Con Luisa me ocurrio lo
mismo; éramos varios los compafieros de cuartel que los domingos ibamos al baile
con Luisa y sus amigas. Y cuando Luisa qued6 embarazada, todos, las amigas de
Luisa y mis amigos, se pusieron contra mi, como si yo les hubiera traicionado, como
si yo no fuese como ellos, y ellos estuvieran avergonzados de ser mis amigos. A
veces estoy con gente que se muestra alegre —en una reunion o en el café— y todos
bromean; yo miro y callo y tengo miedo de entrar en la rueda de gente que bromea,
hasta que llega el momento en que pienso que si, que seria bueno que entrase en la
alegria general, y, entonces, hablo y bromeo. Y todos se callan y me miran como si
dijese inconveniencias. Y esto me hiere. Por ello suelo callar. Calder estuvo hablando
largo rato, y aun cuando no dijera nada en contra mia, todo cuanto decia iba contra
mi. Los «leones» me miraban boquiabiertos, y los otros, los buenos boxeadores,
miraban a Calder y me lanzaban alguna que otra ojeada curiosa. Cuando Calder
termino y fijé sus ojos en mi rostro, yo bajé la vista, arranqué los guantes de mis
puiios y los arrojé al suelo, me quité la chichonera y también la tiré al suelo.
Emprendi el camino hacia la caseta, fuera del gimnasio, para vestirme y luego salir de
alli y no volver jamas. No estar en mi lugar y que tengan que decirmelo, me humilla,
me da coraje. Al dar media vuelta para encaminarme a la caseta, oi a Lazaro:

—E]l chico pega duro...

Y Calder le respondio:

—Ya lo sé. ;Y en el cogote!

Me fui.

Cuando sali, ya vestido de calle, y, con la vista fija en el suelo, crucé la cuadra
hacia la puerta que daba al garaje, los «leones» estaban haciendo gimnasia y, junto al
ring, Calder y sus boxeadores discutian. Al pasar junto a ellos, Calder se vino hacia
mi. Yo tenia la vista fija en el suelo, pero vi su sombra en el suelo y su bulto en el
aire. Me cogi6 suavemente del brazo. Yo me detuve, sin alzar la vista. Y él me dijo:

—Estas enfadado conmigo, Luis?

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Yo no contesté. Y permaneci
quieto. Calder dijo:

—Tu pegas duro, chico...

Los boxeadores me miraban. Estaba seguro de ello. Y en la cuadra habia silencio.
Segui callado. Calder dijo:

—Bernardo me ha dicho que ésta es la primera vez que boxeas. ;Es cierto eso?

Claro que era cierto. Y él lo sabia. ;Por qué preguntaba? No contesté. Y
bruscamente me desasi del brazo de Calder, pero no di ningtiin paso hacia la puerta,
sino que me quedé parado alli donde estaba. Oi a Lazaro:
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—El chico pega, Calder...

Y Bernardo también hablo:

—Si pega, si...

Calder puso su brazo sobre mis hombros y dijo:

—Mira, hijo, mafiana, si quieres, comenzaré a ensefiarte en serio la cosa esa del
boxeo...

Se detuvo. Yo no alcé la vista del suelo porque no me atrevia a hacerlo. Calder
parecia haberse dado cuenta de mi estado de animo, y me habl6 en voz baja:

—Si aprendes aprisa, te presentaré al trofeo Tomas Navarro para aficionados...
Tendras que aplicarte y trabajar de firme, porque esta competicion comienza dentro
de dos meses... Pero acuérdate de que cuando un boxeador cae, ya no se le puede
tocar... Y que los golpes hay que pegarlos de frente, cara a cara, no al cogote como si
el otro fuese un conejo...

Lazaro dijo:

—Lo hizo sin querer.

Alcé la vista y vi el rostro de Lazaro, largo y estrecho, enteco, palido y devastado
a pufietazos, que me sonreia. A su lado vi el rostro de Bernardo, también sonriendo.
Yo dije:

—Si, sefior. No volveré a hacerlo.

Y todos se echaron a reir como si yo hubiese dicho algo muy gracioso.
sk ok ok

Durante los dos meses anteriores a mi combate en el trofeo Tomas Navarro, aprendi
los rudimentos del boxeo. Mi posicion en el gimnasio habia variado. Lazaro hurtaba
tiempo a los «leones» para dedicarmelo, Calder me observaba constantemente, y
Echevarria, Comellas, Garcia-Paredes y todos los demds me trataban como a un
camarada y me aconsejaban. Me ensefiaron a propinar los golpes que ellos llamaban
«clasicos», es decir, el uppercut, el jab, los ganchos, el crochet, el swing, el directo, el
cruzado; a combatir cuerpo a cuerpo, a media distancia, jugando las cuerdas, a la
contra, a entrar en clinch y a salir del clinch... Todo era dificil y complicado, y debia
hacerse con rapidez y precision. Los compafieros del gimnasio estaban de acuerdo en
que yo aprendia rapidamente y mostraba buena disposicion para el boxeo, aun cuando
quedaba por saber si mi rostro resultaria «duro» a los golpes. Bernardo estaba
orgulloso de mi. A las tres semanas de haber iniciado esta preparacion, Calder me
peso y dictamino que yo era un peso gallo natural.

La estrella, en el gimnasio, seguia siéndolo Bernardo Barba. Durante aquellos dos
meses yo presencié tres combates de Bernardo. Se le recibio con una ovacion cerrada,
y Bernardo puso sus brazos en cruz —sus grandes manos vendadas— y dio vueltas
sobre si mismo al tiempo que saludaba a cabezazos, y los faldones de su bata de seda
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roja revoloteaban alrededor de sus piernas. Y a saltitos, mientras lanzaba besos a
derecha e izquierda, se iba a su rincén, donde Calder le esperaba con su sabia sonrisa
de dolor de estébmago. Los adversarios de Barba, en los dos combates, se mostraron
atemorizados por la leyenda que la muerte de Charly Collado habia creado. Al sonar
la campana salieron de sus rincones, totalmente cubiertos —pufios y antebrazos
protegiéndoles rostro y cuerpo— e inclinados a rehuir la pelea. Parecia que el solo
hecho de encerrarse en un cuadrilatero con Bernardo Barba fuese ya una hombrada.
Tan pronto como vieron el pufio de Bernardo avanzar hacia su rostro o cuerpo, se
encogieron, se agacharon, pusieron su rostro junto a las rodillas y los guantes ante la
cabeza, y, hechos una pelota, esperaron el golpazo de Bernardo. Su actitud resultaba
ridicula. Cierto es que Bernardo pegaba muy fuerte, pero no mas que otros
boxeadores. El miedo que sus adversarios sintieron aumento el natural efecto de los
golpes de Bernardo, y ellos, en cuanto se notaron tocados, echaron rodilla en tierra y,
palidos y temblorosos, dejaron que el arbitro contase los diez segundos. El publico
estuvo de parte de Bernardo, y cada vez que le vieron dirigirse hacia su adversario,
todos lanzaron un grito profundo, un «Huuuuu...» como el que, segin se dice a los
nifios, lanzan los fantasmas. Este grito, lanzado por dos mil gargantas, era
estremecedor, era como un viento nocturno, venido de lejos, como un viento denso
pasando entre troncos, ramas y follaje de un bosque; parecia que, con aquel grito, el
publico se cerniese sobre el cuadrilatero. Y en el instante en que Barba lanz6 su
golpazo, y se oy0 el impacto del cuero contra la carne y los huesos de su adversario, y
éste, demudado, desatado el miedo que hasta entonces habia a duras penas contenido,
se dejaba caer sobre la lona en un subito relajamiento nervioso, el publico tuvo una
reaccion magnificamente unanime, todos a una se alzaron de sus asientos al tiempo
que un gran grito, un «jAh!» como una explosion, un «jYa esta aqui la tragedia!», un
«jAhora se lo ha cargado!», estremecia el aire de la sala. Y el adversario de Bernardo
quedaba en el suelo, paralizado por el miedo y la magia del momento mas que por el
golpe recibido.

En el gimnasio de Calder jamas se mencion6 a Charly Collado, pero su recuerdo
estaba vivo en la mente de todos. Bernardo tampoco mencionaba a Collado, pero se
le veia convencido de que era un hombre que mataba con sus pufios, y creia
firmemente que sus golpes habian puesto fuera de combate a aquel par de farsantes
que pelearon con él.

En el tercer combate de Bernardo Barba —el ultimo antes de su viaje a Alemania
—, que yo presencié, su antagonista estuvo acobardado, inhibido por el miedo
durante los cuatro primeros asaltos, en los que no hizo otra cosa que poner la rodilla
en tierra cada vez que recibia un pufietazo. Pero en el quinto asalto Bernardo le
propino cinco golpes seguidos, rapidos y potentes, al rostro, y yo pensé que con ello
se terminaria el combate. Pero el muchacho, tras los golpes quedd con el rostro
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colorado como un tomate y de sus ojos desaparecié la mirada de inteligente miedo
para trocarse en otra de animalidad y obstinacién. Animalizado y furioso se lanzo
hacia delante y logré propinar dos buenos pufietazos al rostro de Bernardo, quien,
sorprendentemente, cayo al suelo. Se levanté enseguida, pero todos vimos que estaba
inconsciente. El publico lanzé un grito de sorpresa. Y Bernardo, en el centro del ring,
de pie e inconsciente, movié los brazos y piernas en movimientos automaticos, de
mufieco mecanico. Pero tuvo la suerte de que su adversario hubiera recobrado la
serenidad, y con ella el miedo, y no aprovechara la ocasion que se le ofrecia. En los
asaltos siguientes, el antagonista de Barba, sin duda aconsejado por su preparador, se
lanz¢6 al ataque, y Bernardo, desconcertado, no supo reaccionar. Pese a que Barba se
llevo una soberana paliza, los jueces le consideraron ganador por puntos.

Fue a Alemania contratado para realizar tres combates. En el primero fue
derrotado por fuera de combate en el primer asalto. Rescindi6 el contrato y regreso a
casa. En esta ocasion, igual que en la del combate que gand por escaso margen de
puntos, Bernardo dijo que habia recibido un «golpe en frio». Y todos los del gimnasio
le dieron la razon.

Durante este periodo yo tan so6lo dedicaba dos horas y media o tres al boxeo, en
tanto que mi trabajo en la fabrica me ocupaba ocho horas. Sin embargo, para mi lo
principal era el boxeo, y lo accesorio la fabrica. Consideraba mi trabajo como una
tarea pasajera, una espera para las horas fecundas de entrenamiento entre mis amigos
Calder, Bernardo, Echevarria, Lazaro... El trabajo era una realidad transitoria que
alguna vez abandonaria. Y la idea de que no tardaria en subir a un ring para
enfrentarme con otro hombre, y que quien venciese seguiria adelante, y tendria
ocasion de abrirse un camino hacia aquel mundo magico en que viven los grandes
campeones, no se apartaba de mi mente ni un segundo. Y con ella dentro, trabajaba
en la fabrica, y en silencio —con ella dentro— estaba en casa con mi mujer y mis
hijos. Yo vela en la imaginacién mis combates victoriosos. No podia apreciar
detalladamente su desarrollo, y los veia como si yo fuese un espectador —mi propia
imagen muy borrosa—. Mientras pensaba en ello, vivia en lo futuro y muy lejos de
cuanto me rodeaba.

A Bernardo le habia prohibido mencionar que yo iba al gimnasio de Calder. Y
como los entrenamientos no consistian en pegarse, yo no llevaba marcas en el rostro,
y mi mujer creia que, al salir de la fabrica, yo iba al café a jugar la partida de dominé,

como antes solia hacer.
k %k sk

Un miércoles, a las siete y cuarto de la tarde, Calder, Bernardo, Jim Echevarria,
Comellas, Lazaro y yo tomamos el tren para la ciudad. Yo me sentia tranquilo y
duefio de mi mismo, pese a que a Bernardo le dio por gastarme bromas sobre el

www.lectulandia.com - Pagina 50



nerviosismo que acomete a los que comienzan.

Los seis nos metimos en el mismo compartimiento, y hasta la segunda estacion
estuvimos solos. Alli subieron dos hombres. Tenian la misma edad, llevaban trajes
parecidos y cubrian sus cabezas con sombreros grises. Los dos llevaban cartera. No
eran hermanos. Cuando ellos entraron, me di cuenta de que nosotros formabamos una
extrafia partida. Comellas, Jim y Bernardo iban con sus jerseys de cuello alto, a
franjas de colores, sus pantalones arrugados, y calzaban borceguies de gimnasia.
Lazaro vestia su acostumbrado traje negro con rayas blancas, y llevaba su camisa
negra y corbata blanca. Los rostros machacados a pufietazos me resultaban
sorprendentes en comparacion con los rostros intactos, cuidadosamente conservados,
de los dos recién llegados. El rostro de Lazaro, largo y delgado, de boca hinchada y
cejas rotas, palido y de expresion avida —a causa de los ojos hundidos e inquietos—,
y coronado por el cabello reluciente de brillantina y repeinado, hubiera destacado
entre cien mil hombres. Yo pensaba en mi combate y tenia miedo de caer en un
estado de nerviosismo. Por esto reprimia mis movimientos, procuraba retardar mi
pensamiento, y permanecer frio, tan impasible como los rostros de Barba y Comellas.
Ni por un instante senti los nervios alterados, pero en compensacion me hundi en un
estado de animo extrafio, como si me hubiera quedado sin sangre, sin venas y sin
nervios. Casi como si no existiera. Mis compafieros iban silenciosos, y solamente de
vez en cuando cambiaban algun comentario sobre una mujer que pasara por el
pasillo, un apagén de luces, una bocanada de humo que se colara por la ventana mal
cerrada. Comentarios cortos y chuscos que no alumbraban una conversacion. L.os dos
seflores nos miraban y eran los Unicos que sonreian ante nuestros comentarios.
Parecia que tuvieran deseos de trabar conversacién con nosotros, y sus miradas nos
observaban con sonriente curiosidad.

Entramos juntos. Los acomodadores, sentados en las sillas junto a las puertas, leian
los periodicos de la noche y charlaban. En el centro de la sala se alzaba el ring,
grisaceo, con el armatoste de los focos arriba, apagado y frio. Junto al ring habia un
grupo de hombres en pie. Al acercarme, vi que muchos de ellos eran muchachos muy
jovenes vestidos al estilo de Bernardo y Comellas, con sacos de lona azul, roja, verde,
amarilla, en las manos. Estaban silenciosos. Y los otros que iban con ellos eran de
mas edad; muchos llevaban corbata de lazo y pantalon blanco, y hablaban y
gesticulaban. Cuando nosotros llegamos, los que hablaban interrumpieron su charla
para saludar con gritos y gestos, con calor, a Calder, a Barba y a Comellas y a Jimy a
Lazaro. Y los muchachos los miraron reverentemente. Un hombre alto y de rostro
blanco grit6 alegremente a Barba:

—:Qué? ;A quién mataras la proxima vez?

Bernardo se dispuso a contestarle, pero Calder lo hizo antes que él:
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—A nadie. Ahora le tengo descansando.

El alto dijo:

—¢Ya se te canso?

Y sin dar tiempo a responder, se echo a reir con una carcajada de satisfaccion por
su dicharacho, que arrastro las carcajadas de los que iban con él.

Otro, también con pantalén blanco y corbatin, pregunté a Calder:

—NMe han dicho que presentas un gallo al Navarro.

Calder afirmo6 de una cabezada. El otro le pregunto:

—¢Como se llama?

Calder me agarro por el cogote y me puso frente al que habia hablado y dijo:

—Es éste. Luisito Canales.

El hombre sonrié alegremente, me dio un cachete a modo de saludo y dijo:

—Mira, te voy a decir con quién vas a pegarte esta noche...

Y sacO un papel del bolsillo de su pantalon. Pero el hombre alto que se habia
metido con Barba dijo:

—Canales es el que peleara con el mio. Con Esteban Cafio.

Y un muchacho mas alto que yo, delgado y moreno, de facciones agitanadas, se
adelant6 del grupo de muchachos con bolsas en las manos y se puso al lado del que
habia hablado, quien me dijo, al tiempo que sefialaba al muchacho:

—FEs éste.

Esteban Cafio me tendi6 la mano, y yo le dije:

—Mucho gusto.

El que habia querido informarme de quién era mi adversario dijo:

—Tu combate es el tercero...

Y Calder pregunt6 que a qué hora comenzaria la velada. Yo observaba a Esteban
Cafo. Y él también intentaba observarme, pero cuando nuestras miradas se cruzaban,
él apartaba la vista y movia los pies inquieto. Tenia la nariz aplastada por los golpes y
una ceja rota. Oi a Calder:

—Creo que Cafio ya tom6 parte en el Navarro del afio pasado...

El alto dijo:

—Lleg6 a la semifinal, pero nos robaron el combate.

Esteban Cafio asintio tristemente, mediante una cabezada; me dirigi6 una ojeada,
bajo la vista, miro al suelo y otra vez movio sus pies. Calder dijo:

—Anda, vamos, Luisito; quiero presentarte a un amigo mio.

Mientras andabamos hacia la salida, Calder me dijo, refiriéndose a la gente junto
al cuadrilatero:

—De todos éstos, el mas bueno merece garrote.

Afuera, en la calle, habia bastante gente a la espera de que abriesen las puertas.
Sobre la entrada, en luces de ne6n blancas, formando grandes letras, se leia: «<GRAN
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TROFEO TOMAS NAVARRO — HOY». Soplaba viento frio y comenzaba a
lloviznar. Yo tenia la sensacion de que me seria imposible vencer a Esteban Cafio, y
me repetia, una y otra vez, que tenia que ganarle, fuera como fuese.

Cruzamos la calle, y nos metimos en un bar. Estaba atestado. En el aire, denso de
humo de tabaco, iluminado por la luz azulada de cuatro globos, vibraba el murmullo
producido por las conversaciones mezcladas de cuantos alli estaban. A la derecha
habia un mostrador con un cristal detras; en medio, sillas y mesas, y junto a la pared
opuesta al mostrador se alineaban varias mesas de juegos eléctricos —esos en que
hay un botén que al ser oprimido mueve una pelota o unas figuras, y asi, apretando el
boton, se juega—. Nos acodamos en el mostrador. Pegadas al espejo habia fotografias
en las que se vela —en todas ellas— al mismo hombre, un boxeador de pecho
abombado, piernas zambas y cabeza grande, vestido con unos calzones que le
llegaban hasta la rodilla, y anchos como faldas de lagarterana. Se le veia en trance de
lucha con otros boxeadores, en pie junto a otros pugiles tumbados en el suelo en tanto
que el arbitro contaba, y en un par de fotos aparecia a hombros de una multitud
compuesta de tipos con grandes bigotes, sombreros hongos, y cuellos almidonados,
altisimos, que les atenazaban el cuello hasta la mandibula. En una gran foto, tomada
en un estudio, el boxeador estaba en actitud de pelea, como si pretendiese dar un
puiietazo a la camara, y parecia que llevase los labios pintados; una faja de seda con
largos colgajos cefiia su cintura.

Calder pidio dos cofiacs y pregunt6 por Baltasar. Al poco llego, tras el mostrador,
un hombre vestido con traje azul marino, corbata amarilla, y con la cabeza cubierta
con una gorra de seda negra. Fumaba un puro. Avanzo hasta quedar frente a nosotros,
se acodo en el mostrador y mir6 fijamente a Calder, sonriéndole en silencio. Calder le
dio un pufietazo en el hombro derecho, y €l se limité a mirar, a lo lejos, por encima
del hombro de Calder, a sonreir, a volver a mirar a Calder, y a acentuar su sonrisa
para mirar a lo lejos. Tenia el rostro morado, la nariz sin hueso —absolutamente
plana—, y ojillos negros, muy vivos.

Dijo en un susurro:

—¢:Qué hay, granuja?...

Entonces llego el camarero y sirvio los dos cofiacs, y el hombre dijo:

—Trae otro para la casa.

Y ri6 su gracia. El hombre de la gorra negra era el mismo que aparecia en las
fotografias. Calder pregunto:

—¢Qué novedades hay?

El otro respondi6 encogiendo sus hombros en un ademan de asco. Y pregunto:

—¢Qué tal Barba?

Calder extendi6 las manos palma arriba. El otro dijo:

—A éste ya te lo han cascado para siempre. No volvera a coger la forma en su
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vida. El pobre Charly Collado se lo cargo para siempre.

Calder tomo un sorbo de cofiac. Y el de la gorra coment6 para si:

—~Collado era de lo mejorcito que he visto tltimamente... Lastima de muchacho.

Calder me propiné una palmada en la espalda y, dirigiéndose al de la gorra, dijo:

—Mira, Baltasar: éste es el fendmeno que presento esta noche.

El hombre me mir6 con gran ironia en sus ojillos, perdidos entre los parpados, de
color morado. Sus ojos chispeaban y daban la impresion de que quisieran explicarme
todas las cosas graciosas en que estaba pensando el hombre. Dejo de mirarme, y, sin
abandonar la sonrisa, le pregunt6 a Calder:

—c:Mosca?

Calder dijo:

—No, gallo.

—No lo parece.

—Pues pega como un welter.

El llamado Baltasar me mir6 escépticamente y musito:

—Ya veremos..., ya veremos...

Suspiré y pase0 su mirada por el bar. Parecia que estuviera deseando que nos
fuésemos. Calder dijo:

—A ver cuando vienes al gimnasio... Veras a mis «leones»; y Barba y los otros
estaran muy contentos de que td los veas entrenarse. ..

Baltasar, en un rasgo grandioso, tendié su mano a Calder al tiempo que le decia:

—iAdios, chico! A mas ver...

Y se eché para atras, mirandonos como si temiese que no hubiéramos
comprendido que nos habia despedido. Calder sacé su portamonedas, y Baltasar dijo:

—iDeja, loco! La casa invita. Guarda tu dinero para cuando te haga falta...

Nos fuimos.

En la calle, Calder me explicé que el hombre de la gorra negra era Baltasar
Cuenca, que habia sido campedén de Europa y que fue a América, en donde le
descalabraron para el resto de sus dias. Dijo que era una auténtica gloria nacional.
Calder afadio:

—Pero éste ha sabido guardar su dinero, y en su vida ha probado el alcohol. Es
todo un tipo. ¢Te has fijado que no ha tomado ni un sorbo del cofiac que ha pedido?

Y se qued6 sumido en reflexiones. Yo me acordé de Esteban Cafio y, quiza porque
la imagen me pill6 desprevenido, tuve un estremecimiento nervioso.

El publico estaba entrando ya. Las luces habian sido encendidas, y muchas sillas
estaban ocupadas. Los acomodadores se movian aprisa entre las filas de butacas,
seguidos mas lentamente por los parroquianos. El grupo junto al ring habia
desaparecido.

Entramos en los vestuarios. Habia gran confusion y griterio. Todos los
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boxeadores que iban a actuar aquella noche —se celebrarian diez combates— y sus
cuidadores y acompafiantes estaban alli. A la derecha habia una hilera de duchas, y a
la izquierda varias puertas numeradas, que aquella noche permanecieron cerradas.
Algunos de los participantes en el Tomas Navarro iban ya con el atuendo de boxear,
algunos se estaban desnudando, y otros vestian el mono de gimnasia o bata.
Alrededor de cada uno de ellos estaban sus amigos, y todos gritaban y bromeaban.
Algunos hacian movimientos de gimnasia, y dos muchachos se entretenian en dar
vueltas, corriendo, alrededor de la sala. Constantemente entraba y salia gente. Calder
me dijo que me desnudase, y se marchd. Yo me desnudé y colgué mis ropas en una
percha clavada en la pared. Con calzones de boxeo, y con la toalla alrededor del
cuello, esperé, sentado en el banco y observando a aquella gente. Pronto me entr6 frio
y comencé a temblar como un perro. Vi a Calder en el otro extremo, charlando con un
hombre bajisimo que gesticulaba mucho. Los dos parecian estar muy interesados en
la conversacion que sostenian, y sus figuras, vistas desde donde yo estaba, me
parecian absurdas, sin sentido. Temblaba y no sentia deseos de pelear. Una oleada de
tristeza y cansancio me invadio. De buena gana hubiera regresado a casa. No sentia
miedo, pero el calor que solia acompanar mis suefios de llegar a ser boxeador habia
desaparecido, y mis proyectos se me parecian ridiculos. Era como si hubiera
descubierto que habia estado fingiendo, representando una comedia, y me hubiera
dado cuenta en mitad de un gesto de comedia. Miraba a aquella gente y la veia
perteneciente a un mundo que no era el mio. La fabrica, mi casa, mi mujer y mis hijos
si eran mi mundo. Vi a Esteban Cafio. Estaba cosa de unos veinte pasos a mi
izquierda, y, vestido con un mono azul cielo, se entretenia en saltar a la comba.
Saltaba muy rapidamente, y efectuaba raros movimientos de mufieca que imprimian a
la cuerda un movimiento que causaba la sensacion de que la mitad de la cuerda girara
en un sentido y la otra mitad en otro. Decidi que, en cuanto recibiera el primer golpe,
me tumbaria y dejaria que el arbitro me contase los diez segundos. Y al dia siguiente
acudiria a la fabrica, donde trabajaria sin pensar en el gimnasio —mas
tranquilamente, mas normalmente—, luego iria a jugar al domino, y luego a casa.

Un altavoz troné roncamente en la sala: «Primer combate. Pesos moscas. José
Gonzalez. Gon-za-lez. Y Cayetano Almendros. Al-men-dros». Se levantdé un
murmullo, y algunos salieron de la sala. Vi a un muchacho, vestido con bata negra, y
con las manos vendadas, que se dirigia hacia la salida; caminaba muy decidido. Le
seguia el hombre bajisimo con quien Calder habia estado hablando.

Calder estaba frente a mi y me decia:

—Tienes frio, Luis?

Esto cualquiera lo hubiera adivinado. Estaba temblando. Dijo:

—Muévete un poco. Haz sombra.

Me puse en pie y comencé a fingir fintas y a amagar golpes a un inexistente
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adversario. Fijos mis ojos en mi sombra, procuraba cazarla a pufietazos. Pronto senti
romper el sudor en mi frente y axilas. Dejé de hacer sombra.

Calder me llamo. Y los dos nos sentamos en una banqueta, el uno al lado del otro,
como una pareja de novios. Calder dijo:

—¢Qué?

Yo contesté:

—Bien.

El:

—¢Adn tienes frio?

Yo:

—Ya no.

Calder siguio:

—Mira: este Esteban Cafio es bueno. Lleva tres afios peleando y tiene
experiencia, ;sabes?

Se detuvo. Me dio una palmada en el dorso de la mano, y siguio:

—Pelea tal como yo te he ensefiado. No intentes hacer nada nuevo, ocurra lo que
ocurra... jcomprendes?

—Si.

—Quizas en los primeros asaltos recibas lefia. No te importe.

—No, sefor.

—Aguanta.

—Si, seior.

—Si te hace dafio, si notas que te ha «tocado», echa rodilla en tierra y espera
hasta que te encuentres bien... Pero siempre cuando oigas el siete del arbitro, tienes
que ponerte en pie... Cuando el arbitro llegue a siete, tu levantate, ;eh?

—Si.

—Si al ponerte en pie aun te sientes mal, busca el cuerpo a cuerpo, abrazate a
Cafio y trabale los brazos... ¢ Te acuerdas de como Lazaro lo hace?

—Si.

—Pues de esta manera. Y busca siempre pegar al higado de Cafio con tu
izquierda. Si no aciertas a la primera, ti no te preocupes, sigue pegando... Ta pega
siempre... Tu mejor arma es el golpe de izquierda. Ya te he dicho que Cafio sabe mas
que ti, pero ti eres mas boxeador, porque pegas més... El te aventaja en experiencia,
pero tu tienes algo que él nunca tendra: dinamita en los pufios. ; Comprendes, hijo?

—Si.

Hasta el vestuario lleg6 el fragor de una ovacién en la sala. Sonaba lejana y
termind pronto. Fue muy corta. Al cabo de cuatro o cinco segundos, se oyo otra
ovacion, que fue mas larga y mas fuerte, dando la sensacion de que la sala en que
estaba el publico se hubiera acercado a los vestuarios. Calder metio la mano en el
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saco de lona y extrajo las vendas. Comenz6 a liarme las manos, lenta,
cuidadosamente, y yo me sentia revestido de fuerza, como si las vendas me la dieran.
Se abrieron las puertas del vestuario, y el rumor de las conversaciones y gritos del
publico invadi6 el cuarto. Entr6 el muchacho que yo habia visto salir, vestido con la
bata negra; saltaba de gozo, y abrazaba a cuantos se le ponian al paso. Las grefias le
caian sobre el ensangrentado rostro, pero reia, daba cabezadas, corria y saltaba loco
de alegria. Tres o cuatro muchachos fueron hacia él y le abrazaron largamente. Tras él
habia entrado su contrincante. Sonreia serenamente. Otros muchachos se acercaron a
él y le hablaron, y él se encogié de hombros con resignacion, y se metio en las
duchas.

La voz volvié a sonar por el amplificador: «Segundo combate. Pesos moscas.
Boby Ruescas. Ru-es-cas. Y Felipe Garcia Alonso. A-lon-so».

Entré Barba. Muchos de los que estaban en el vestuario anduvieron hacia él para
golpearle la espalda y saludarle con «jHola, Bernardo!», «jHele, Barba!». Vino a
sentarse a mi lado. Y dijo:

—¢Qué hay, Luisito?

—Nada.

—¢Nerviosillo?

—No, ni pizca.

Barba se ri6 como si no me creyese. Sefialo al que habia entrado saltando y
abrazando a todo el mundo, y dijo:

—FEste ha tumbado al otro tipo. Ha sido un golpe de suerte. Un golpe en la
barbilla. El otro iba ganando el combate...

Y anadio, dirigiéndose a Calder:

—Me he jugado una merienda a que Luisito gana por fuera de combate.

Me senti nervioso y fijé mi vista en mis manos, vendadas. Barba insistio:

—No le durara ni medio asalto.

Tuve deseos de orinar. Fui a las duchas. En una de ellas, bajo el chorro de agua
fria, estaba el muchacho que habia perdido la pelea, y ante él un corro de amigos
discutian. Oriné en la ducha de al lado y luego me miré en el espejo. Me parecio que
el hombre que el espejo reflejaba era distinto a mi. Estuve contemplandome largo
rato. No estaba nervioso, y, sin embargo, senti deseos de orinar de nuevo. Lo intenté y
no pude. Pensé que quiza fuera mejor que regresara al vestuario. Y cuando me
disponia a hacerlo, senti pereza y decidi quedarme en las duchas. El vencido ya se
habia marchado acompafiado de su coro, y yo estaba solo y a gusto. Asi estuve hasta
que se abri6 la puerta, y Calder asomo¢ la cabeza. Al verme, sonrid y dijo:

—Anda, vamos.

En el vestuario habia mas gente que cuando yo lo dejé para ir a las duchas. Un
grupo se concentraba alrededor de uno de los pugiles que habia terminado la pelea
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hacia unos segundos. Por el altavoz sono6 el aviso: «Tercer combate. Pesos gallos.
Luis Canales. Ca-na-les. Esteban Cafio. Ca-fio».

Salimos al pasillo que conducia a la sala. Calder iba delante; llevaba en sus manos
mis guantes de pelea, un par de toallas y el saco de lona con la esponja, el protector
dental, la botella de agua y el desinfectante. Barba caminaba a mi lado. A medida que
avanzabamos por el largo y estrecho pasillo iluminado por las tristes bombillas
amarillas que, desnudas, colgaban del techo, el rumor del ptiblico se hacia mas claro
y fuerte. Calder abri6 la puerta al final del pasillo y la mantuvo abierta para mi.
Estabamos ya en la sala. Avancé por entre las butacas, camino del ring, que,
iluminado, se alzaba frente a mi. Algunos rostros se volvieron hacia mi. Bajé la
cabeza y aceleré el paso. Subi los tres escalones y, por entre las cuerdas, me colé
dentro del cuadrilatero. Calder se quedo fuera del recinto, de pie en el borde del ring.

Fui al centro y di un par de cabezadas a derecha e izquierda. Soné un débil
tableteo de palmas. Regresé al rincon en donde Bernardo y Calder me esperaban. La
sala estaba medio vacia y la gente charlaba, discutia, leia el peridédico. Nadie parecia
estar interesado en el cuadrilatero. Calder me calz6 los guantes y Bernardo me dio
agua. Sonaron aplausos fuertes y me di cuenta de que iban dirigidos a Bernardo.
Calder, distraidamente, le ordené:

—Bajate, Bernardo.

Y Barba, de mala gana, fue a sentarse en la primera fila de butacas.

Esteban Cafo salto al ring, anduvo hasta mi y me saludé con un apretén de
manos. Luego saludo6 a Calder.

El arbitro nos llam6. Era un hombre viejo que usaba gafas ahumadas. Nos dijo
que no nos agarrasemos, que no nos diésemos cabezazos, que no pegasemos con los
codos, que nos separasemos tan pronto como €l lo ordenara, y que en todo momento
obedeciésemos sus ordenes. Luego nos exhorto a que nos pegasemos noblemente. Y
nos mando a nuestros rincones.

Las luces en la sala se apagaron, y los focos sobre el ring me parecieron mas
luminosos. Calder me quito la toalla que yo atn llevaba alrededor del cuello, me paso
la mano por la cara, como si yo fuese un nifio... Y son6 el gong. Calder me metio el
protector dental dentro de la boca, y me empujo hacia el centro del ring.

Esteban Cafio, sus ojos fijos en los mios, avanzaba hacia mi.

Cuando Cafio lleg6 al alcance de mis pufios, me senti con todos mis musculos
trabados, como si se me hubiesen agarrotado. Cafio, sus ojos graves fijos en los mios,
avanzo un paso, retrocedio dos, balanceo el cuerpo, se agachd y se irguio. Simul6 que
se disponia a darme un golpe y luego sopl6 por las narices, como un toro abanto,
fingiendo asustarse ante un golpe que yo tuviera la intencién de largarle, retrocedio
rapidamente. Yo me mantuve firme, a la espera. Cafio, a pasos de costado, simulando
siempre que se disponia a propinar golpes, se desplazé hacia mi izquierda, y luego
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hacia mi derecha, y estuvo bailoteando a mi alrededor, sus pufios moviéndose arriba y
abajo, su cuerpo agachandose e irguiéndose, sus ojos fijos en los mios. Yo veia a
Cafio tal como se ve la imagen en la pantalla del cine, estando uno de la oscuridad. Oi
un par de veces la voz de Calder: «Echate para delante, Luis». «jPega ya!» Y la voz
me parecié extrafia, desconocida casi. Yo daba lentamente vueltas sobre mi mismo,
para estar siempre frente a Cafio. A consecuencia de una de aquellas repetidas
maniobras de Cafio, recibi el primer pufietazo. Fingio un retroceso y, en lugar de
retroceder, avanzé medio paso y me propiné un pufietazo en el rostro. Al sentir el
golpe, como si éste hubiese sido la presion que liberase un resorte, me eché hacia
delante y pegué un golpe de derecha, uno de izquierda, y tres mas de derecha. Muy
rapidamente. Todos mis golpes se perdieron en el aire. Cafio, sus ojos fijos en los
mios, estaba mas alla del alcance de mis brazos. Y en el instante en que me daba
cuenta de ello, y desistia de seguir pegando, recibi tres golpes, secos y fuertes, en los
ojos. Senti dolor, y luego una oleada calida me invadio la cabeza; mi vista se nubld, y
por un instante no supe donde me hallaba. Pero permaneci erguido. Y se me apareci6
el rostro de gitano de Cafio, junto al mio. Le lancé mi izquierda, de abajo arriba, a la
barbilla, y en el momento en que mi pufio debia llegar al rostro de Cafio, senti un
golpe, fuerte como la coz de una caballeria y frio como si me lo hubiesen pegado con
un martillo, en mi ojo, ceja y pomulo izquierdos.

Cuando, para levantarme, puse rodilla en tierra, me di cuenta de que mi ojo
sangraba. Todo lo veia cubierto de un velo de color de rosa. Pero yo me sentia bien.
Me alcé y fui en busca de Cafio.

A partir de aquel instante no hice otra cosa que andar a la busca de Esteban Cafio,
sin preocuparme de los golpes que pudiera darme. Y cuantos mas golpes recibia, mas
fuerte era mi decisién de descalabrar a Cafio. La sensacién de sorpresa ante el primer
golpe, dio paso a otra de encarnizada tozudez. Cuantos mas golpes recibia, mas me
encorajinaba, mas golpes lanzaba yo, y menos trataba de protegerme. Mi rostro ardia,
insensible a los pufietazos que llovian sobre él. Cada vez que caia al suelo —no sé
cuantas fui derribado—, me alzaba inmediatamente, sin esperar a que la conciencia
volviese a mi. Mis pufletazos, lanzados con todas mis fuerzas, se perdian en un
incomprensible vacio. Y cada uno de mis pufietazos se convirtié en el anuncio del
golpe que yo iba a recibir en el rostro. Al terminar el asalto, no ol la campana, y el
arbitro tuvo que empujarme hacia el rincon en que Calder me esperaba.

Vi su sonrisa triste, y tan pronto como hube escupido el protector dental, le
pregunté:

—¢Qué tal?

Y él me dijo:

—Anda, siéntate.

Me senté en el taburete. Senti la toalla himeda en mi rostro. Calder, en
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movimientos lentos, suaves, me limpi6 la cara. Le oi:

—Cierra los ojos.

Y senti la quemazoén del antiséptico. Al abrir los ojos vi la toalla colgando de la
cuerda superior del ring, a mi derecha. Estaba roja de sangre. El rostro de Calder se
me aparecié encima del mio. Sus ojos examinaban mi cara. Yo dije:

—¢Quién esta ganando?

Calder, sin mirarme a los ojos, dijo:

—Fl.

Parecia decepcionado. Me dio agua. Y luego me puso su mano sobre el pecho.
Dijo:

—Si quieres, en el proximo asalto lanzaré la toalla. Cuando vuelva a tumbarte, yo
lanzo la toalla y nos vamos a casa...

Le miré. Estaba grave y cefiudo; por un instante me mir0 a los ojos, y luego su
vista recorrié mi cara deteniéndose en las cejas y pomulos. En su rostro aparecio una
subita expresion de contrariedad. Dijo:

—Vuelve a cerrar los ojos.

Y su mano alcanzo6 el frasco de cicatrizante. Me limpi6 los parpados, y senti el
pincel sobre las cejas. Me limpio las mejillas, y senti el pincel en los pémulos.
Cuando hubo terminado, miré hacia abajo. Alli, en primera fila, estaban Jim,
Comellas, Lazaro y Bernardo. En el rincon de enfrente, Cafio y su cuidador
conversaban confidencialmente. Cafio asentia a cabezadas, y su cuidador acompafiaba
sus palabras confidenciales con ademanes, y de vez en cuando miraba hacia mi.
Calder, silencioso, me daba masaje en el estdbmago.

El segundo asalto se desarroll6 igual que el primero, con la salvedad de que Cafio
puso especial empefio en que sus golpes fuesen a dar exactamente en las heridas que
me habia abierto anteriormente. Mis cejas y pomulo volvieron a sangrar, y yo me
sumergi de nuevo en el mundo rosaceo, con la sombra de Cafio frente a mi, y la otra
sombra, la del arbitro, moviéndose al margen. Cafio me derrib6 dos veces, y yo en las
dos ocasiones me puse en pie inmediatamente, sin dar tiempo a que el arbitro iniciara
su cuenta. A partir de la segunda caida, me acometié una sensacion parecida al
mareo. Me parecia que el ring se balancease, se viniese hacia mi, por delante, y se
moviese de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Pese a ello, mis pufietazos
dieron, alguna que otra vez, en los guantes y antebrazos de Cafio. Al igual que me
ocurrio cuando por primera vez cambié golpes con Lazaro, yo habia captado el
sentido de las repetidas evoluciones de Cafio e, instintivamente, sabia a qué distancia
y en qué postura se hallaba respecto a mi. Cuando soné la campana anunciando el
final del segundo asalto, el publico rompié en una ovacion dirigida a Cafio. Calder y
yo, durante el descanso, no pronunciamos palabra.

Le tumbé al principio del tercer asalto. Cafio me saludé con un directo en la frente
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y un swing al costado izquierdo. Yo pegué con la derecha. Oi el restallar del cuero de
mi guante contra el guante de Cafio. Pegué con la izquierda y mi pufio se hundio en el
estomago de Cafio. Su rostro se crispo, cerr6 y abrio los ojos repetidas veces, tal
como hacen los pollos moribundos, y abrié la boca en busca de aire, al tiempo que
doblegaba el cuerpo hacia delante. Yo volvi a pegar con la izquierda, pero esta vez a
plena conciencia, sabiendo dénde iba a pegar, y dotando el golpe con todo el peso de
mi cuerpo. Le vi doblegarse mas atin, como si quisiera morderse las rodillas, y luego
cay0 hacia delante tocando el suelo, primero, con las rodillas, y luego, en seguimiento
de su movimiento de caida, con el rostro. Lentamente rodé a la derecha y quedo
tumbado de costado sobre la lona, las piernas encogidas y los antebrazos sobre el
estobmago. El arbitro me empujé hacia un rincén y comenzé su cuenta. Algunos de
entre el publico estaban en pie, con la vista fija en Cafio. Cuando el arbitro llegé a
diez, se vino hacia mi y alz6 mi brazo derecho en el aire. El publico emitia un
murmullo de decepcion, y unos cuantos, muy pocos, palmoteaban. Entre el arbitro,
Calder y yo llevamos a Cafio a su rincén y le sentamos en su taburete. Meneaba la
cabeza lentamente, al compas de los espasmos dolorosos en el higado, y respiraba
trabajosamente, muy seguido, inhalando el aire por la boca y echandolo
inmediatamente por boca y nariz. Con los o0jos aun cerrados, musito:

—Quitame los guantes...

Y su preparador procedi6 a desnudarle las cintas blancas. En el flanco derecho de
Cafio se extendia una mancha rosada. Oi a Calder:

—Anda, dale la mano.

Cafo ya tenia los ojos abiertos. Yo estreché sus manos, y él, dirigiéndose a su
preparador, dijo:

—Fue un golpe en frio...

Su preparador no le contestd. Me dio su mano y me dijo:

—FEnhorabuena, Canales. Ha sido un bonito golpe.

Cafio se puso en pie, me abrazo, y me empujé hacia el centro del ring, donde
recibimos una ovacioncilla entreverada de silbidos.

Cuando, entre las filas de butacas, me encaminaba hacia los vestuarios, me crucé
con los dos pugiles que iban a celebrar el combate siguiente. Los dos me miraron al
rostro, y uno de ellos sonri6 ironicamente y solté un silbido de asombro.

Barba, en el vestuario, se me echd encima, me abrazé y me grit6 mil
felicitaciones. El mismo me quité las vendas de las manos. Yo busqué a Calder con la
mirada, pero no estaba alli. Le pregunté a Barba:

—c:Donde esta Calder?

Y Barba, en un movimiento de hombros, que expresaba desdén, dijo:

—Déjale.

Yo dije:
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—¢Qué le pasa? Parece que esté molesto conmigo...

Barba repitio:

—Déjale. Es un tipo raro.

Al entrar en las duchas, vi mi rostro. La carne hinchada de mis mejillas y la
sangre sobre la piel habian convertido mi rostro en un globo rojo. La ceja izquierda
estaba rota en un corte vertical, corto y hondo, que ain sangraba; el parpado superior
del ojo izquierdo estaba rajado, bajo la linea de la ceja, y los bordes de la herida eran
de color rosa palido, en tanto que su interior era rojo oscuro. El ojo izquierdo aparecia
achicado en un guifio inmovil y picaresco; toda la carne a su alrededor estaba
hinchada y amoratada. Mi labio superior se remangaba hacia arriba, como si quisiera
alcanzar la punta de la nariz. Aquel rostro no era el mio. Me llevé las manos a la cara
y la toqué. Las yemas de mis dedos sintieron el ardor de la piel, pero en mi rostro no
senti el contacto de mis manos. Me propiné un par de cachetes y senti dolor, pero no
en la piel, sino dentro de la cara, en los huesos del rostro; un dolor sordo cuya
intensidad crecia en latidos.

Bernardo, a mi lado, rio y dijo:

—En cuanto te limpies la cara quedaras como nuevo, y mafiana ya ni te
acordaras. ..

Al vestirme me senti mejor. Mis ropas, viejas y sucias, ollan a mi mismo,
llevando a mi memoria mi casa y mi trabajo. Senti la tristeza de cada dia y le di la
bienvenida. Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, estaria de nuevo en la fabrica,
con Pedros, Alcaraz, Juanin, Manzanas y todos. Estando ya vestido, volvi a las
duchas para contemplar mi rostro. Estaba mas hinchado aun. La piel, tirante, relucia
como si le hubiesen dado barniz, y las manchas moradas y amarillentas estaban
debajo de la piel y transparentaban por ella.

No esperamos a que terminase la velada, porque el ultimo tren para la poblacion
en que viviamos salia a las doce de la noche. Barba y yo, al salir a la calle, nos
encontramos con un grupo formado por Calder, su amigo de la gorra negra, Lazaro,
Comellas y Jim Echevarria, que hablaban bajo un farol. La calle estaba desierta, y las
voces de Calder y Baltasar Cuenca seguramente se oian desde dentro de las casas, en
los dormitorios. Lazaro dijo que aquella noche la pasaria en la ciudad, y todos reimos.
El viejo boxeador nos acompaiio a la estacion en su automévil, un trasto viejo y muy
grande del que estaba orgulloso. Por el camino, y luego en la estacion, mientras
aguardabamos el tren, Calder y su amigo estuvieron hablando de sus buenos tiempos,
contandose historias en las que aparecian los nombres de los grandes hombres del
mundo del boxeo. En la soledad subterranea de la estacion, bajo las luces intensas y
falsas de los neones los rostros y las voces de los que estaban conmigo me parecian
extrafias, como Si perteneciesen a un suefio incongruente. La sonrisa lenta del viejo
Cuenca, sus palabras sentenciosas y su excéntrica gorra negra me causaban cansancio
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y tristeza. Echevarria, Comellas y Bernardo eran figuras de barro, gruesas, toscas,
inmoviles, y con grandes cabezas. Los oidos me zumbaban y me sentia infinitamente
cansado, y, al mismo tiempo, presa de gran excitacion nerviosa. Mis ojos veian los
mas leves movimientos de las manos, los dedos, los labios de mis amigos, pero mi
cabeza andaba demasiado deprisa en captarlos y por eso aquellos movimientos me
parecian lentisimos. Calder y Cuenca daban la impresion de que, al conversar, se
glorificasen el uno al otro. Jim, Bernardo y Comellas tenian sus miradas perdidas en
las paredes de la estacion, en los anuncios de bebidas refrescantes y pastas para los
dientes, y yo estaba seguro de que en sus oidos habia silencio y en sus mentes paz.
Sentadas en un banco, un par de gitanas, con tres grandes cestos cargados de piezas
de tela de colores, charlaban incansablemente; llevaban vestidos blancos y brillantes,
el pelo negro, liso y reluciente, e iban maquilladas con coloretes vivos sobre su piel
aceitunada; eran obesas como focas. Un muchacho delgado, alto y palido, vestido con
una gabardina que colgaba de sus hombros como una bandera cuelga del asta en un
dia sin viento, paseaba nerviosamente, y miraba a las gitanas y nos miraba a nosotros;
su gabardina se balanceaba al compas de sus pasos. En otro banco habia tres obreros
y un nifio: uno de los obreros daba cabezadas en lucha rutinaria contra el suefio; los
otros dos fumaban lentamente, intentando hacer de la espera un placer. Los rostros de
los obreros me resultaban entrafiables, porque eran los rostros de mi gente, el rostro
que yo tendria cuando llegase a la edad que ellos tenian. No habia nadie mas en el
andén, y las palabras de Calder y su amigo sonaban, entremezcladas con las de las
gitanas, en el ambito tubular.

Pensé en mi mujer. Ella no sabia ain que yo boxeaba. ;Por qué no se lo dije? ;Y
por qué lo oculté con tanto cuidado a mis comparieros de trabajo? No lo sabia, pero
en aquellos instantes me pesaba haberlo hecho. El regreso a casa, tras la ausencia
injustificada de aquella noche, me parecia penoso. Mi mujer era muy rara. Siempre
estaba callada, miraba, pensaba para si y no decia palabra. Asi organizaba sus
reacciones, sus dramas, sus esperanzas... Y llegaba un momento en que todo lo que
habia estado pensando, a su manera, durante sus silencios, se le atropellaba en la
cabeza, y le faltaban palabras para decirlo. Y entonces hablaba rapidamente,
moviendo mucho los brazos y las manos, echandoseme encima y poniendo gran
pasion en sus palabras. Era inutil intentar contradecirla porque ella creia que llevaba
razon, y si se la contradecia se excitaba mas y mas, y chillaba... Y no quedaba otro
remedio que atizarle un par de bofetadas. Yo pensaba en la escena de mi llegada, con
aquel rostro... Estaria en el papel de un embustero puesto al descubierto...
Comprendi entonces las escenas de Bernardo Barba en la fabrica, cuando con el
rostro hecho cisco declaraba, orgulloso, ante las carcajadas de todos: «jPues gané por
K.O.!»

Cuando el tren llegd, el viejo campeon estrech6 la mano a todo el mundo, y a mi
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me dijo: «Adios, gallito. Iré a verte en tu proximo combate, y ya veremos qué es eso
de tu izquierda... Ya veremos...» Y en sus palabras habia amenaza y esperanza
mezcladas.

Viajabamos en silencio. Bernardo dormia, su cabeza se apoyaba en el cristal,
sucio y grueso, de la ventanilla, y se bamboleaba al compas del traqueteo del tren.
Tenia la boca abierta. Comellas y Jim Echevarria, con sus grandes y duras manos
inocentemente cruzadas sobre las piernas, miraban al frente, a la nada, al aire en el
vagon. Y Calder mantenia la cabeza baja, y miraba de soslayo hacia fuera, hacia la
oscuridad del tinel; en su rostro habia la sonrisa de dolor de estémago; parecia
sumido en reflexiones satisfactoriamente amargas; quizas estuviera recordando los
buenos tiempos idos de su amigo el campeo6n de la gorra negra. Todos estaban, a su
manera, en paz. La cara me dolia. Me llevé la mano al rostro, y la piel, con solo el
roce de las yemas de mis dedos, se encendio de dolor como si hubiera recibido una
descarga eléctrica. Y el dolor de la piel paso a la carne, debajo, y temblando llego
hasta los huesos, y desde alli regresé el dolor a la piel, y una y otra vez fue latiendo el
dolor —de dentro afuera y de fuera adentro— hasta que murié.

Se burlarian de mi de la misma forma que se habian burlado de Bernardo. Ellos
sabian lo que nosotros deseabamos. Parecia que ellos también lo hubiesen deseado y
sofado, pero ellos nunca intentaron lograrlo. Y se reian porque nosotros lo
intentabamos, y lo tnico que lograbamos era que nos rompieran la cara, y regresar al
trabajo con el rostro hinchado, y las cejas y pomulos y parpados rotos. Y se reian del
rostro herido, de la lucha en el ring, de las horas en el gimnasio, de lo que a solas uno
ha pensado y deseado...

Habiamos salido del tinel. A través de la ventanilla veia la noche con estrellas
sembradas, arriba, y el campo negro, con alguna luz eléctrica, abajo. Cerca del tren,
los postes de electricidad y las rayas de sus hilos pasaban rapidamente. Comellas y
Jim Echevarria también dormian. Las gitanas se habian tumbado a lo largo de sus
asientos y dormian. Formaban dos bultos grandes, como delfines pescados y puestos
sobre la playa. Calder seguia inmovil, con su sonrisa, fija la mirada ensofiada en la
oscuridad tras el cristal.

En la estacion no habia un alma. No nos dijimos palabra. Calder, Jim y Comellas
marcharon hacia la Plaza Mayor, en tanto que Bernardo y yo tomabamos la calle que
nos conducia a la carretera. Nuestro barrio, formado por unas quince casas, esta
separado de la poblacion, y para llegar a él hay que andar a lo largo de un camino
entre campos de cultivo. fhamos atin por la calle asfaltada, dentro de la poblacién;
casi todos los faroles estaban apagados, los portales de las casas estaban cerrados, y
dentro de ellas no habia luces. Nuestros pasos resonaban en el asfalto, endurecido por
el frio. Bernardo andaba deprisa, encorvado, y con las manos en los bolsillos del
pantalon. Parecia medio dormido. La piel de mi rostro se estremecia de dolor al ser

www.lectulandia.com - Pagina 64



tocada por el aire helado, las heridas se contraian con el frio, y yo sabia que mi rostro
hinchado habia adquirido dureza de piedra.

Al entrar en el camino, vi los campos llanos y oscuros, y encima, sobre todo, el
cielo libre y profundo, con sus estrellas. El aire olia a tierra. Al frente veia las luces
de los tres o cuatro faroles que alumbraban nuestro barrio. Oi a Bernardo:

—Tengo un sueno que no veo...

Y bostez6. Dijo después:

—Te han cascado duro hoy... —Y, como si meditase en voz alta, afiadio—: El
boxeo es asi. Y si no fuese asi, no valdria la pena ser boxeador. Te peg6 mas que a
una estera, pero tu le cruzaste al higado y le mandaste al cuerno... Cada cual tiene su
oportunidad. Fue un bonito golpe.

Yo le pregunté:

—¢Qué te parecio el combate?

Pero Bernardo contest6 sin pensar; seguramente seguia meditando en lo que antes
habia dicho. Dijo:

—Bien.

Yo insisti:

—:Peleé bien?

No me contest6. Caminaba cabizbajo y tiritando de frio. Dijo:

—Calder esta loco.

—Por qué? ;Ha dicho algo?

—Nada. Pero esta loco.

Yo pensaba que, pese a haberlo ganado, habia hecho un mal combate. Me hubiera
gustado que el proximo comenzara en aquel mismo instante. Senti coraje.

Estabamos ya cerca de casa. Yo vivia en una de las primeras casitas, y Bernardo
al fondo del grupo. Sin decir palabra, Bernardo se eché a correr camino de su casa.

Abri la puerta de mi casa. La luz estaba encendida y vi a mi mujer sentada a la
mesa del comedor. Estaba dormida, sus brazos y su cabeza sobre el tablero. Cerré la
puerta cuidando de no hacer ruido. Pero ella alz6 la cabeza y me mird. Yo pensé en el
aspecto que mi rostro ofrecia. Mi mujer no estaba sorprendida. Me miraba fijamente,
como si quisiera comprender todo lo ocurrido, aquilatar, quiza, lo que significaba un
combate de boxeo. Comprendi que sabia tan bien como yo mismo mis andanzas de
aspirante a boxeador. Dije:

—Buenas noches.

Luisa no me contestd. Lanz6 un suspiro y se puso en pie. Mi mujer era pequeiia,
delgada, escurrida de caderas, y tenia el rostro alargado y huesudo. Cuando la conoci
tenia los negros ojos brillantes y muy vivos. Nunca fue guapa, y en aquellos tiempos
el brillo nervioso y vivo de sus ojos se habia apagado; solamente al salir del cine lo
recobraba unos minutos. Me estuvo mirando y, por un instante, dudo, como si no
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supiera exactamente qué hacer. Yo permaneci quieto y callado. Luisa dio media
vuelta y, arrastrando los pies, anduvo hacia el dormitorio —la otra habitacién de mi
casa—. Al llegar a la puerta, apoy6 la mano derecha en el quicio, se volvio hacia mi
y, en voz baja, para no despertar a los crios, dijo:

—cGanaste?

Hay cosas que son dificiles de explicar. Yo senti vergiienza. Y luego tuve deseos
de abofetear a Luisa. Yo estaba dentro de un mundo, el del boxeo, y sabia
exactamente lo que «ganar» significaba. ;Qué se creia ella que significaba «ganar»?
Yo sabia como era y como pensaba Luisa, y sabia que «ganar» era —para ella— algo
tan ridiculo, tan triste y absurdo como «perder», porque todo hacia referencia a algo
incomprensible para ella, que se llamaba «boxear». Y lo que para ella significaba
«ganar», «perder» y «boxear», me daba vergiienza. Contesté:

—Si.

Y pensé en mi rostro.

Lanzo otro suspiro y entrd en nuestro dormitorio. Si yo hubiese dicho que no, ella
hubiera hecho lo mismo.

Entré en el dormitorio. La oscuridad del cuarto era dulce, el aire estaba tibio por
el calor de los cuerpos dormidos de mis hijos, y se sentia el olor de sus cuerpos. Oia
la respiracion jadeante de la nifia —menor que Luisin—, que es un poco asmatica.
Luisa, sentada en el otro borde de la cama, se estaba desnudando. A poco oi el
murmullo confuso de las palabras incoherentes de Luisin. Luisin —el mayor— tiene
tres aflos y siempre padece pesadillas. Es un chico raro que gusta de estar solo y jugar
solo. Muchas veces, al regresar de la fabrica, me lo encuentro sentado en el suelo, de
cara a la pared, hablando €l solito. Todas las noches suefia en voz alta, a veces grita y
termina despertandose, y entonces llora. Luisa se habia acostado ya. Sus pies estaban
cerca de donde yo estaba sentado. Tiré los zapatos y me desnudé. Me tumbé en la
cama sobre mi costado derecho. Al sentir la almohada en el rostro, pensé que me lo
quemaban con brasas, solté un bufido y, sin querer, me incorporé. Era como si tuviera
la cara en carne viva. Cuidadosamente me volvi a tumbar, cuidando de quedar boca
arriba. Luisa también estaba asi: ella siempre ha dormido boca arriba. Y yo sabia que
Luisa estaba despierta y pensando. Y aunque era mi mujer, yo no podia adivinar en
qué pensaba; la cabeza de una mujer es una cosa complicada. Seguramente pensaba
en una estupidez, pero yo no podia saber qué clase de estupidez ocupaba su mente.
Mi cansancio era infinito, pero mi imaginacion estaba excitada, y yo no tenia nada en
que pensar. Comprendi que no dormiria en toda la noche. Pensé en Luisa. La oi
suspirar. Seguramente queria decirme algo. Pero permanecio callada. Yo escuchaba
las palabras confusas de Luisin. Of a Luisa:

—¢Te han hecho mucho dafio?

—iCallate y duerme!

www.lectulandia.com - Pagina 66



La of lanzar un suspiro de resignacion.

Luisa estaba, de seguro, con los ojos abiertos, orientados al techo, y pensaba
lentamente. ;Pensaba en si me habian hecho mucho dafio? No, estaba seguro de que
no era eso. Seguramente pensaba en dinero, meditaba si el boxeo me daria dinero; si
la casa, los hijos, todos andariamos mejor. La oi:

—Luis...

Luisa me tenia miedo. Sabia muy bien que cuando yo me enfadaba no admitia
tonterias. Pero habia algo en ella que podia mas que el miedo. Era su idea metida
dentro de la cabeza, su curiosidad, su deseo de decir aquello que le rondaba la mente.
Seguia teniendo miedo, estaba temblando de miedo, pero esta fuerza oculta, este
querer hablar, querer preguntar, era superior a todo. Insistio:

—Luis...

Yo segui callado. Pero ella sabia que mis oidos estaban atentos a sus palabras.
Tenia miedo, pero tenia que echar su idea fuera, aun jugandose la bofetada. Habl6 en
un susurro tembloroso:

—Luis..., ste han dado dinero?

—iSi no te callas, te soplo dos tortas!

Y juro que estaba dispuesto a darselas. No hubiera sido la primera vez.

Para Luisa, «ellos» eran los que me daban bofetadas en el rostro, y «ellos» eran
los que me daban dinero. Y yo recibia bofetadas o dinero, segun cayera. La oi
suspirar resignada. Cerré los ojos para dormir, y descubri que estaba mareado. La
espalda me dolia.

Me puse los pantalones y el jersey, y sali afuera.

En la noche fria y estrellada, vi, frente a mi, el campo llano y negro, la tierra
sembrada que por la noche parece mas fecunda a causa de la extrafia luz de la luna y
la humedad a ras del suelo. Y las semillas y las raices tiernas, dentro de la tierra,
reciben mas vida. La tierra, por la noche, es una madre viva, ancha y silenciosa. Pero
mientras miraba los campos, en mi cabeza vivian unas imagenes hirientes de las que
no podia desprenderme: las cuerdas del cuadrilatero, envueltas en terciopelo rojo, las
luces de los focos cayendo verticalmente sobre la lona grisacea, la sombra del arbitro
pasando y volviendo a pasar a mi alrededor, nadando como un angel rosaceo en el
aire sanguinolento, y siempre el rostro agitanado de Cafio frente a mi. Y el martilleo
de sus pufios sobre mi rostro. Mis ojos veian las sombras duras de unas fabricas —
tres o cuatro— no muy lejanas, recortandose contra la oscuridad del cielo. A mi
espalda estaba mi casa, con los chavales dormidos, las palabras perdidas de Luisin, y
Luisa tendida boca arriba, con sus ojos abiertos, pensando si «ellos» me habian hecho
mucho dafio, si «ellos» me habian dado dinero... Una y otra vez pasaban por mi
imaginacion las imagenes del combate. Dejé que pasasen cuantas veces quisieran. Y
asi estuve hasta que me entro frio.
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Al regresar al dormitorio, el calor, la oscuridad, la conciencia de la presencia
cercana de Luisa y los chicos, me dio paz y, luego, suefio.
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Capitulo IV

EL SOL ENTRABA por la puerta abierta e iluminaba el comedor, del que yo, desde
la cama, solamente podia ver la parte que la abertura de la puerta mostraba.

En aquella estacion del afio, yo solia despertarme poco antes de que el sol
asomara por el horizonte. Me vestia a oscuras, procurando no despertar a los nifios y,
siendo aun de noche, salia a la carretera y andaba hacia la fabrica. Iba por el camino
con las manos en los bolsillos y el cuello encogido para conservar en mi cuerpo el
calor de la cama. Caminaba medio dormido, y veia la linea gris, a lo largo del
horizonte, ensancharse poco a poco hasta ocupar medio cielo; y el aire gris mataba las
estrellas nocturnas. Con el cielo mitad gris y sin estrellas y la otra mitad negra y con
alguna estrella agonizante, el aire frio y pegandome en el rostro, y la tierra dura,
helada, bajo mis pies, andaba hacia el trabajo. Al llegar, cuando veia la fabrica alta y
delineada rotundamente contra el cielo, el horizonte era de color de rosa y el aire iba
tomando una vida fuerte, luminosa y bella. A los pocos instantes seria ya dia. Con el
sol sobre la tierra y luz clara en el aire. En mi tierra, antes de que yo viniera a trabajar
en esta region, veia la salida del sol sobre el mar, y sabia que el dia entero seria mio.
Para mi, lo mas triste era decir adi6s al dia naciente, a la vida libre, para entrar en la
fabrica y encerrarme en la nave con las madejas, y el Pedros y Alcaraz y todos. Sabia
que no saldria de alli hasta el anochecer, a tiempo para hallar el cielo claro aun, pero
sin sol en él. Y ver a poniente el aire enrojecido, con las manchas flotantes azules,
moradas y casi negras de alguna nube.

Pero aquel dia, al despertar, vi la luz de la mafiana dentro de mi casa, y oi los
gritos de los chiquillos afuera. Por un instante, senti la paz de los domingos, pero al
segundo siguiente me acordé del combate.

Cuando sali al huerto, vi a lo lejos a mi mujer lavando en la pileta junto a otras
mujeres. Podia hablarle, pero era necesario gritar para que me oyese. Mi mujer me
vio. Su rostro, alineado junto a otros, tenia los ojos fijos en mi. Me estuvo mirando
como si quisiera adivinar por mis movimientos qué era lo que yo proyectaba hacer
aquella mafana.

Mi nifia se me habia agarrado a la pierna y me empujaba para que yo la
balancease —ella sentada en mi pie—. Y Luisin estaba serio, frente a mi, mirandome.
Volvi a mirar a mi mujer, y ella bajo la vista y siguio lavando. Le dije a Luisin:

—iEh, Luisin! jEstas muy serio ta hoy!

Y él alz6 un hombro como queriendo decir: «Pues si, estoy serio. Qué le vas a
hacer...» Y siguié mirandome. Luego me pregunto:

—¢Iremos a pescar hoy?

Yo le dije:

—No. Hoy no es domingo, tengo que ir a la fabrica.
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Y Luisin no comprendio, pero hizo el mismo gesto de antes, alz6 un hombro y
compuso expresion de comprension. Miré hacia mi mujer, y, pese a que mis palabras
no podian haber llegado hasta sus oidos, me di cuenta de que habia comprendido lo
que yo dijera a Luisin, porque alz6 su rostro, me miré e inmediatamente volvio a
bajarlo. Quiza durante la noche estuvo pensando si «ellos» me tomarian consigo, y yo
comenzaria una vida extrafia.

Anduve hacia el camino.

Era hermoso andar a lo largo del camino y ver los campos lisos iluminados por el
tierno sol de invierno. Y escuchar el silencio de la tierra en pleno dia. Y mirar hacia
atras para ver el grupo de casas pequefias entre las que estaba la mia, sabiendo que
entre ellas andan las mujeres y los chiquillos. El rostro ya no me dolia, pero si me
tocaba las cejas o los pémulos, sentia una punzada larga y honda.

Y del camino pasé a la carretera, desierta de automoviles a aquella hora, y
silenciosa, con arboles de troncos pintados de blanco, y sin hojas en sus copas,
bordeandola.

La fabrica estaba a la izquierda, entre los campos verde claro. Era roja y tenia dos
chimeneas desproporcionadamente altas. Desde lejos parecia lo que verdaderamente
era: una fabrica. Pero al llegar frente a ella y penetrar en el ancho camino que
terminaba en la puerta, se tenia la impresion de que no era una fabrica, sino una casa
de campo. Su fachada era ancha y con ventanas, como si viviera gente dentro, y tenia
un portalén de madera vieja, adornado con un viejo cerrojo. Ante la entrada se
extendia un triste jardincillo que cuidaba Mateo. Este Mateo era un hombre joven, y
extraordinariamente vago, que se pasaba las horas sentado en una silla de rafia, junto
a la puerta, tomando el sol y ensefiando palabras a sus pajaros. Se habia quedado
manco en un accidente de trabajo —en la fabrica— y por eso le dieron el puesto de
guardian. Tomaba el sol en un estado de permanente adormilamiento, sonriendo a la
gente que entraba, gastando bromas a los trabajadores y silbando a sus periquitos,
encerrados en jaulas de alambre, junto a la puerta. El jardincillo, el portalon, los
periquitos y Mateo era lo que se veia desde fuera, pero al pasar la puerta se penetraba
en la cuadra, iluminada a todas horas por la luz de los arcos voltaicos. Sus paredes
eran oscuras —porque la luz solamente iluminaba los espacios en que se trabajaba—
y arriba los claros rectangulos de las ventanas, demasiado pequefias para dejar entrar
la luz del dia con fuerza bastante para iluminarla. La cuadra olia a acido, estaba
siempre fria, y los sonidos de las maquinas hacian vibrar el aire broncamente.

Vi a Mateo. Y a Bernardo sentado junto a él. Mateo me vio y me estuvo mirando
desde que entré en el camino que conducia a la fabrica. Cuando estuve a pocos pasos
de él, dijo, dirigiéndose a Barba:

—Mira, el otro artista.

Yo no le hice caso, pero Mateo insistio:
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—A ti también te gusta trabajar, ;eh?

Y se rio con su risa de vago. Le gusta fastidiar al préjimo, sabe que nadie le va a
zurrar, debido a que es manco, y abusa de ello. Barba se ri6 de la gracia de Mateo y
dijo:

—~Oye, el «branda» quiere verte. Me ha dicho que fuésemos a verle tan pronto
como llegases.

Yo sabia que el «branda» habia llegado porque su automovil estaba bajo el
emparrado. El siempre entraba media hora mds tarde que nosotros, pero cuando
nosotros nos marchabamos, él se quedaba. Era un muchacho de mi edad, alto y
delgado, de rostro alargado, cabello castafio y ojos azules de mirada triste; caminaba
encorvado y a pasos largos y nerviosos. Siempre que se cruzaba con alguno de
nosotros nos saludaba a gritos, como si estuviera muy contento de vernos, pero la
mirada triste estaba en sus ojos. Parecia que nos saludara para hacerse simpatico, y
hacernos creer que era uno mas entre nosotros. Pero su mirada y el automavil bajo el
emparrado, le traicionaban. Y siempre nos gastaba la misma broma, que yo no
alcancé a comprender jamas. Nos gritaba: «;Qué? ;Ah? ;Qué tal? ;Todo bien?»
Nosotros le deciamos que si, que todo bien. Y, a grandes gritos, exclamaba: «jBien!
iBien! jTodos criando pelo! ;Eh? jMientras criemos pelo, todo marcha bien!» Y se
pasaba la palma de la mano por las mejillas indicando que a él también le crecia pelo
en el rostro. Y luego lanzaba una gran carcajada, como si aquello le diese mucha risa.
Al terminar su broma, parecia fatigado, y sus ojos quedaban tristes, hundidos en
miseria. Mientras bromeaba ponia expresion de loco para dar mas risa. Entre
nosotros, al muchacho le llamabamos el «branda», que es como aqui se llama el
patron, pero cuando hablabamos con €l le llamabamos «Sefior Juanito». Era hijo del
duefio de la fabrica —y de muchas otras empresas— y nieto del fundador de todo.
Nosotros estabamos contentos de trabajar alli porque el empleo era seguro, y, en caso
de accidente o de enfermedad, la casa suplementaba lo que el seguro pudiera darnos,
y el «branda» se preocupaba de nosotros. Y si alguno quedaba inutil, le trataban como
a Mateo. A los que llevaban afios trabajando en la fabrica les daban «acciones», que
no podian vender, pero que cada afio les producian algun dinero. Los habia que
llevaban veinte y treinta afios trabajando en la fabrica, y al «branda» le llamaban
«Juanito», a secas, en sus propias narices. Eran tipos que habian conocido al abuelo
del «branda», que era un hombre al que decian iban a hacer santo porque se preocup6
mucho de sus trabajadores, y en ocasion de un accidente en el que resultaron heridos
varios obreros, €l dio sangre, y obligo a sus hijos a que la diesen, para los heridos.
Parece ser que todos los heridos se murieron poco tiempo después de la transfusion.

Miré el auto bajo el emparrado. Era largo, reluciente y hermoso como una yegua.
Parecia dormido bajo el sol de invierno, y su color, negro, era rico, vivo y hondo. Le
dije a Bernardo:
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—¢Qué quiere?

Y Mateo dijo:

—Darte un poco de sangre. También quiere que le hagan santo. Dile que si, que
después de la paliza que llevaste ayer, falta te hace...

Y se desternill6 de risa. Barba también ri6. Y Mateo dijo:

—iVaya paliza, gacho!

Y me miraba el rostro, con placer en sus ojos y sonrisa lenta en sus labios.
Bernardo dijo:

—El «branda» fue al boxeo ayer, y quiere hablarte.

Se puso en pie y dijo:

—Anda, vamos.

El «branda» tenia su oficina en una casita separada de la fabrica por un huerto en
el que Mateo habia plantado patatas y geranios. En la planta baja de la casita estaba el
garaje, en el que se encerraban las dos camionetas. Por una escalera de madera,
pintada de rojo, se subia a la primera planta. Alli habia una habitacion grande, en la
que trabajaban la secretaria del patrén y dos escribientes. Al fondo se alzaba un
armatoste de madera, con ventanas de cristales opacos y una puerta, y, tras esto,
estaba el despacho del patrén. En esta oficina, siempre hacia demasiado calor porque
en invierno tenian tres estufas de carbon encendidas, y en verano el sol pegaba de
plano en ella. La secretaria era robusta, llevaba el cabello tefiido de color rubio, y
tenia aspecto de ser sucia. Barba dijo a uno de los escribientes:

—¢Esta el «branda»?

El escribiente le mir6 con asco y, sin decir palabra, se alz6 de su asiento y anduvo
hasta el despacho del patron. La secretaria alzo su rostro de la maquina de escribir y
nos echo una ojeada, parpaded y devolvio su vista al teclado; llevaba los parpados
pintados de azul Prusia, y los movia rapida y espasmodicamente, como una mufieca
mecanica de esas que, si se les oprime la barriga, gimen. Llevaba un jersey blanco,
muy cefiido. El escribiente, desde la puerta del despacho del «branda», dijo:

—Podéis pasar.

Barba se quito la boina y anduvo hacia alla. Yo le segui.

El patrén estaba detras de una mesa de metal gris. Sobre la mesa habia una hilera
de libros viejos sostenidos en pie por dos elefantes de piedra blanca; una gaveta llena
de papeles; un teléfono; un tintero de bronce con un leén y un caballo y un jinete
encima del caballo —todo de metal dorado—; y un frasco de liquido desodorante
colocado bajo las narices del «branda». También habia una fotografia en la que se
veia a una sefiora joven, de nariz muy larga, que sonreia triunfalmente; en el escote
llevaba un brillante, en las orejas y en las mufiecas también llevaba brillantes; y con
el brazo derecho sostenia junto a si a una nifia delgadita y muy linda, que se parecia
al «branda». Barba dijo:
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—Buenos dias.

Y yo dije:

—Buenos dias.

El «branda» alzé sus brazos al techo y, poniendo su cara de loco, grito:

—iAh! jAh! iBien! {Bien! ;C6mo va eso, chicos? ;Eh? ;Como va? ;Criando
pelo?

Y se ech¢ a reir a carcajadas. Barba hizo como que reia, pero yo no pude hacerlo.
El «branda» ces6 de reir, puso expresion de pillastre y, suavemente, se paso la palma
de la mano por el menton, las mejillas, el cuello, el menton otra vez... Y susurro:

—Criando pelo... criando pelo...

Y subitamente repitié sus tremendas carcajadas. Cuando dejé de reir, se quedo
triste, desmadejado, con sus aguados ojos azules fijos en la mesa. Alz6 la vista, me
miro, y, a gritos, al tiempo que me sefialaba con el dedo, dijo:

—iEste! {Este es el fenémeno que vi ayer en el boxeo!

Se puso en pie, avanzo hacia mi y me tendio su mano. Estreché su mano, y él me
golpeo la espalda varias veces. Y regreso a su sillon tras la mesa. Barba sonreia y
movia los pies obsequiosamente, con cortesia y respeto. Yo me sentia envarado y sin
saber qué hacer con mis brazos. El sefior Juanito hablo:

—Hiciste un gran combate. Eres una gran promesa. Ademas, tienes un estilo raro,
dramatico, como no suele verse hoy en dia, es un estilo de hombre de pelo en
pecho... Es el regreso a los principios basicos del noble arte del boxeo... Nada de
marrullerias y tacticas y lios... No, sefior: ja dar la cara y a pegarse! jTorta va, torta
viene! Asi es como se debe boxear. En el boxeo es camelo todo lo que no sean tortas.
Tu tienes un fabuloso porvenir al frente, y yo estoy orgulloso de ello. Porque en esta
casa, desde su fundacion por mi abuelo, hemos sido siempre deportivos, amamos el
deporte y lo fomentamos...

El «branda» se call6. Barba me sonrio, diciéndome con su sonrisa: «Esta mas loco
que una cabra». El «branda» fijo su vista en el retrato de su mujer, la traspasé al
frasco desodorante y luego a uno de los elefantes que sostenian los libros. Se le veia
caido en un vacio de ideas, buscando frenéticamente palabras que decir. Me mir6 con
expresion desesperada. Alz6 la mano derecha, abri6 la boca y no dijo palabra. Cerro
la boca. Y hablo:

—Estoy orgulloso de ti. Y de Barba también. Porque los dos luchais noblemente,
con iniciativa, para escalar las cumbres de la gloria deportiva. Y yo, la sociedad, no
podemos ser ajenos a vuestra lucha, porque yo, y mi padre, claro, todos, formamos
una comunidad con vosotros. Nosotros, y nuestros quebrantos, nuestras dificultades,
nuestros triunfos, son también dificultades y triunfos de la comunidad que todos
formamos. Quiero que nuestra fabrica sea un modelo de hermandad, de sentido social
y humano... Si alguno de entre nosotros destaca en cualquier actividad, quiero que
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ello sea para orgullo de esta familia que trabaja y vive conjuntamente.

Se call6. Me mir6. Nuestros ojos se encontraron, y él aparto los suyos, refugiando
su mirada en el tablero de la mesa, como si tuviera miedo de que al mirarnos nos
igualasemos, o de que yo le comprendiera, o de que él me comprendiera. No sé. Dudo
e intentd proseguir su discurso, pero se armé un lio y terminé repitiendo lo del
sentido de la hermandad, y no lo dijo tan bien dicho como lo habia dicho antes.
Finalizé con un «jBien! Con esto basta». Barba dijo:

—Si, sefior.

Y yo asenti con la cabeza. El «branda» pulsé un timbre y qued6 silencioso y
grave. Se abrio la puerta y la secretaria entr6. Anduvo rectamente hacia el patron,
caminando lentamente, y ocupada en tirar del jersey hacia abajo. Al llegar junto a la
mesa, hinché el pecho, lanz6 un suspiro y susurro:

—Si...

El patrén la mirg, la mujer parpadeo y el patron, aterrorizado, bajo la vista al
tablero de la mesa, y teniéndola clavada alli, dijo:

—Sefiorita, Luis Canales quedara, a partir de hoy, en la misma situacion que
Bernardo Barba. Haga una nota para el jefe de personal y el capataz, diciendo que
queda al servicio exclusivo de la gerencia. La categoria profesional y el salario
seguiran siendo los mismos.

El patron se callo y quedo con la mirada aprisionada en la gaveta de los papeles.
La secretaria le miraba y, de vez en cuando, alzaba y bajaba sus parpados de hojalata
pavonada. Ella dijo:

—¢Algo mas?

Y el «branda», sin alzar la vista, dijo:

—Nada mas.

Ella permaneci6 un par de segundos, su busto erguido, clavando al hombre en su
silla, en su postura; y €él, consciente de la mirada, estuvo inmovil. Ella lanzé un
suspiro que nos estremecié a todos, me miré de pies a cabeza, dio media vuelta y,
despacio, majestuosamente, marcho hacia la puerta. Cuando el patron oyo el golpe de
la puerta al cerrarse, alz6 la vista, nos mir6 y fingié aquella alegria que le daba
aspecto de loco. Rugio:

—iBien! jHala, hala, a ganar combates! jCombates y pesetas! jCombates y
pesetas!

Verdaderamente parecia no estar en sus cabales, y daba lastima.

Bernardo y yo nos largamos. Mientras bajabamos la escalera, Bernardo me dijo:

—¢Qué te parece?

—Bien. Creo que quiere ayudarme, ;verdad?

—Si. ¢Eh que parece estar loco?

—No, es que es asl.
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Barba medit6 unos instantes y decidi6:
—Serad mejor que esta mafiana no nos entrenemos. Nos sentamos a la puerta, con
Mateo, y descansamos un poco, ;eh?

Me parecié muy buena idea.
3k ok ok

Calder estaba a mi lado, desganado, como si con su presencia me hiciese un honor
inmerecido, y lentamente me ponia los guantes. En la semana que medi6 entre mi
primera pelea y aquella que me disponia a disputar, Calder se habia portado como si
hubiese perdido todas las esperanzas que un dia pusiera en mi.

En el patio de butacas apenas habia cincuenta personas. Afuera, la noche estaba
fria y lluviosa. Vi a mi patron y a su secretaria sentados en segunda fila; él, hundido
en su butaca, nervioso y avergonzado; ella, arrogante, vestida de rojo, el cuerpo
erguido, y parpadeando a derecha e izquierda, al frente y atras.

Mi adversario subi6 al ring y saludé como si fuese un gran campedn. Era un chico
de piernas y brazos largos, y muy cargado de espaldas, jorobado casi.

Ya al primer cambio de golpes me di cuenta de que mi adversario pegaba muy
fuerte.

A mitad del primer asalto recibi un tortazo en la mejilla derecha, que me hizo
saltar de la boca la goma protectora de los dientes. Y a los pocos segundos, mi
adversario me partia los dientes.

A lo largo del combate me abrio las dos cejas, me rajé un pomulo, me cerré el ojo
izquierdo, y me rompio la ternilla de la nariz. Me peg6 cuanto quiso, sumiéndome en
un estado de media inconsciencia y cansancio infinito, en el que solamente veia su
sombra movil bajo el resplandor hiriente de los focos; y mas alla de la cortina de luz
que me envolvia, presentia en la oscuridad la presencia del publico observante.

Al término de cada asalto, Calder me recibia en silencio. Y durante los segundos
de descanso no me dirigi6 ni una palabra. Solamente las dos veces que yo le pedi su
opinion sobre la marcha del combate, dijo con sorna: «Magnifico».

En aquel combate senti por primera vez el deseo de dejarme caer en la lona y alli
esperar a que alguien me agarrase y me llevara a mi rincon. Y oi el murmullo
excitado del publico cuando, al terminar los asaltos, podian ver detalladamente mi
rostro. Y aprendi todas las actitudes mentales que luego me serian familiares: la
paciencia ante los golpes recibidos, el estar sereno en aquel mundo rosaceo y viscoso
producido por la sangre sobre mis o0jos, la sensacién de soledad y aislamiento —si yo
le decia a Calder «estoy cansado», €l nunca podria saber como y cuan cansado estaba
—, la constante vigilancia al higado de mi adversario... Y finalmente supe, al ganar
el combate, que mi paciencia tenia su recompensa. Lancé mi izquierda, como tantas
otras veces, y mi pufio se hundio en el flanco del muchacho, oi el sordo golpazo de su
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cuerpo al desmoronarse sobre la lona, y luego, al mismo tiempo, el grito corto y recio
del publico, seguido de una ovacion subita y fuerte. El arbitro contaba y yo me sentia
mareado, con el estbmago lleno de aire tragado durante la lucha, impidiéndome
respirar casi, y en el rostro la ardiente insensibilidad que, a la media hora, seria dolor.
Calder, al término del combate, sigui6 en silencio. Y su actitud me parecié
injusta.
3k kK

Cuando, después de siete dias, sali a pelear mi dltimo combate en el Trofeo Navarro,
mi rostro ain estaba magullado y las heridas mal cerradas. El dia anterior Calder y
Bernardo habian salido para la capital, en donde Bernardo tenia que disputar un
combate. En mi rincon, aquella noche, estaba Lazaro.

Apenas iniciado el combate, tuve la sensacion de que aquella pelea era la
continuacion de la librada la semana anterior. Apenas podia tenerme en pie.

Lazaro, durante los descansos, se mostré nervioso, impaciente, y me apremiaba:
«Cruza la izquierda al higado... jNo esperes mas! Juégate el tipo, da la cara y cruza
la izquierda...» Pero yo apenas veia, estaba atontado y fatigado, mis golpes eran
débiles, y se perdian en el aire o iban a dar en el pufio y antebrazo de mi
contendiente.

Cuando son6 la campana dando fin al combate y yo llegué a mi rincon, Lazaro
me arrojo la toalla al rostro y me gritd: «jTapate la cara!» Y a tirones me quit6 los
guantes, que arrojo al suelo en un ademan irritado. Yo le dije: «Hice lo que pude». Y
Lazaro no me contestd. Subid al ring el hombre vestido de smoking, con el micro en
la mano izquierda, y clamé: «Vencedor del combate, y del trofeo Tomas Navarro, en
su categoria de pesos gallos..., {Gémez!» Y con la derecha sefial6 a mi adversario,
como si fuese un gran culpable. Gémez avanz6 a saltitos atléticos hasta el centro del
ring y alli saludé un par de veces en un raro paso de baile, luego corri6 hacia mi, me
abraz6 y me arrastro al centro para que juntos agradeciésemos los aplausos. Estaba yo
saludando, de la mano de Gomez, cuando Lazaro me chillo: «jLuis, ven aca!» Y
cuando llegué junto a él, me dijo: «jBasta de hacer el mico!» Me puso la toalla sobre
la cabeza y me condujo a los vestuarios.

Me cur6 rapidamente las heridas, se quitdo su jersey blanco para ponerse su
chaqueta cruzada negra y blanca, y, tras peinarse, se largé. Fui a la estacion solo.

Durante el viaje estuve pensando en aquellos tres combates. Habia ganado los dos
primeros, pero ello no me habia sido de ningun provecho. Me parecia injusto. Era
como si mis victorias careciesen de valor. ;Por qué Calder y Lazaro me trataban de
aquella manera? Si ganaba un combate no me hacian caso, y si lo perdia —Lazaro, al
menos— parecian ofendidos conmigo. Pero yo estaba demasiado cansado para
indignarme. Me daba todo igual.
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En casa, mi mujer me esperaba. Me mir6 y pregunt6 con la mirada. Yo me fui al
dormitorio sin decir palabra. Ella me sigui6 y pregunto:

—cGanaste?

Me meti en cama. No me sentia excitado, y a los pocos segundos comenzaba a

dormir. Deseaba olvidar todo aquello.
3k kg

Estuve tres dias sin acudir al gimnasio, decidido a abandonar el boxeo. Pero, al cuarto
dia, mis pasos se encaminaron por si solos hacia la cuadra de Calder.

Barba habia regresado ya de la capital. Presentaba el rostro hinchado, aunque sin
heridas, y a juzgar por las resefias en los periédicos, habia recibido una gran paliza.
Cuando yo llegué, Calder y Lazaro no estaban. Bernardo se vino hacia mi y me
explico su combate, diciéndome que €l no era de esa clase de boxeadores que sdlo
pelean en combates amafados; éstos «son los unicos que no pierden combates...».
Los boxeadores como él de vez en cuando son derrotados, y ello solamente significa
que pelean sin trampa. Tras su explicacién, Bernardo qued6 satisfecho y casi
orgulloso de su derrota.

Calder y Lazaro llegaron juntos. Calder, al verme, hizo un gesto de disgusto y, sin
saludarme, se fue hacia el grupo que formaban Jim, Comellas y los demas. Lazaro se
vino hacia mi y, dando a entender que estaba contento por mi regreso al gimnasio, me
dijo que no debia preocuparme por mi derrota y me aconsejé que siguiera
entrenandome. Aquel dia Lazaro se dedic6é a entrenarme a mi solo, olvidando la
gimnasia de los demas «leones».

Bernardo, durante aquel dia y los siguientes, no hizo ejercicio alguno. Se acercaba
alli donde yo me ejercitaba, se sentaba en el suelo y, con mirada ensofiada,
contemplaba mi entrenamiento. Por las mafianas llegaba sofioliento a la fabrica,
cambiaba algunas palabras con Mateo y decia: «Voy a descansar un poco...» Y se iba
a la caseta donde guardabamos las camionetas, para pasarse la mafana entera
durmiendo. Se despertaba para comer y luego seguia durmiendo. En alguna ocasion
se adormil6 estando en pie. Se apoyaba en la pared, en un arbol, en cualquier sitio,
reclinaba la cabeza y caia en un estado anormal, de semiinconsciencia, con los ojos
entreabiertos y la mandibula inferior caida, dejando separados los labios, por entre los
que se velan las dos hileras de dientes y la punta de la lengua.

Los dias transcurrieron monotonamente. Yo me entrenaba bajo la direccion de
Lazaro y ante la indiferencia de Calder. Cada vez que Bernardo peleaba, iba a ver el
combate. Lazaro, con quien yo sostenia largas conversaciones a la salida del
gimnasio, me dijo que Bernardo era hombre acabado, ya que Charly Collado le habia
dejado «torta» para el resto de sus dias. Me explico que los golpes en el rostro
producen sacudidas de los sesos, que se golpean contra las paredes del craneo,
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causando llagas y hemorragias. Esto es lo que conduce al estado de «torta». Estar
«torta», dijo, significa hablar lentamente, sin formar bien las palabras, tal como lo
hacen algunos borrachos, perder la memoria y no acordarse, a veces, ni siquiera de la
calle en que uno vive, tener suefio a todas horas y reaccionar de manera anormal ante
los golpes. Un boxeador «torta» es capaz de aguantar el mas duro castigo sin
pestafiear, pero, a veces, un golpe debilisimo basta para tumbarle mas de la cuenta. Y
cualquier golpe puede llevarle a la idiotez e incluso a la muerte. Los «tortas» boxean
automaticamente, como maquinas, repitiendo lo que aprendieran anteriormente, y,
por lo general, engordan sin que exista ninguna razon que justifique el aumento de
peso.

Lazaro, al terminar su informacion, me dijo:

—Y tu también acabaras «torta» si sigues boxeando tal como ahora lo haces. Por
eso Calder no quiere verte ni en pintura. Tu eres un tipo con un porvenir al frente.
Puedes ganar a muchos que presumen de campeones, pero a Calder no le gusta cargar
con responsabilidades, es un tipo raro. La muerte de Collado le impresion6 mucho, y
ahora lo de Bernardo le ha dado la puntilla. Tt sabes que Calder confiaba en hacer de
Bernardo un gran campeon, y asi podia haber sido. Pero se lo dejaron «torta».

Yo dije:

—¢Por qué no le retira? Si esta «torta», que deje de boxear.

Lazaro se echo a reir.

—No. Ahora no. Seria inhumano retirarle. El chico ha estado afios enteros
aprendiendo a boxear, pegandose con todos los muertos de hambre que pretendian
destacar, recibiendo palizas tremendas sin cobrar ni una peseta... Y de pronto, cuando
nadie lo esperaba, gan6 un combate, y le dieron otro combate con un boxeador
decente, Pardo, y gano otra vez, y asi fue para arriba hasta hacer aquel combatazo con
Collado. En el mismo combate en que se le abrieron buenas posibilidades, este con
Collado, le dejaron «torta». Ahora puede cobrar buen dinero por sus peleas. ;Y
quieres que se retire? ;Qué vas a hacer con él? ;Devolverle a la fabrica, sin una
peseta en el bolsillo? En la fabrica da lo mismo estar «torta» que no estarlo, alli todos
os portais como si fueseis «tortas»... Ya tendra ocasion de volver a la fabrica.

Los combates de Bernardo eran penosos. Recuerdo un par de ellos. Uno fue contra un
italiano, campeon de su pais. Bernardo, desde el principio del combate, boxeo
lentamente, como si le pesasen los brazos y las piernas, y en el primer asalto encajo
un par de pufietazos que restallaron en toda la sala, sin inmutarse. En los asaltos
siguientes, la pelea estuvo nivelada porque el italiano tenia miedo de lanzarse a un
ataque abierto, ya que Bernardo no habia atin perdido su fama de hombre que mataba
con sus pufios. En el cuarto asalto, el italiano lanzé un golpe muy flojo que Barba
casi esquivo, pero el guante le rozo la mejilla derecha. Yo vi que Barba resbalaba y
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caia de bruces. Todos esperabamos que se levantara inmediatamente, e incluso el
arbitro permanecio alejado sin iniciar su cuenta. Pero Bernardo, en lugar de alzarse,
se puso a gatas trabajosamente, incliné su cabeza hacia el suelo, como si su cuello no
pudiera sostenerla, y dio un par de cabezadas laterales, cual un buey. El arbitro corrio
hacia él e inici6 la cuenta. El publico, sorprendido, se puso en pie, y Bernardo se
estiro en la lona, donde quedo inerte y moviendo la cabeza igual que si le doliese. Al
terminar la cuenta de los diez segundos, entre Calder y el arbitro le llevaron a su
rincon. Le acompafiaron, mas que le llevaron, porque Barba, tan pronto como estuvo
en pie, se sostuvo bien, y anduvo a pasos lentos, de sonambulo.

El otro combate fue contra un francés, al que anunciaron como «el extraordinario
primera serie galo». Cuando vimos aparecer al francés sobre el ring nos falt6 poco
para echarnos a reir. Era un hombre viejo, calvo como una bola de billar, y con una
espantosa barrigaza que temblequeaba cual membrillo. Bernardo le peg6 cuanto
quiso, pero el hombre era valiente como €l solo y daba la cara que era un primor. El
buen sefior no doblo la rodilla ni una sola vez. Aguantaba los golpes de Bernardo con
dignidad de padre de familia y dignidad de ciudadano que ve sus derechos civicos
atropellados. Sin embargo, si los golpes de Bernardo hubiesen tenido mediana
potencia, hubieran tumbado al calvo a las primeras de cambio.

Lo mas curioso era que Bernardo tenia el convencimiento de que todos sus
combates eran ejemplares, de maestro. Y alardeaba de ello. Nosotros callabamos y
Calder sonreia con su sonrisa de dolor de estbmago, que Barba interpretaba como
aprobacion, y nosotros como lo que en realidad significaba.

Mi vivir no fue satisfactorio durante aquel periodo. Mis entrenamientos carecian de
sentido, ya que era seguro que Calder no me proporcionaria ningun combate. Pero yo
habia tomado el habito de ir al gimnasio, y la amistad con Lazaro me atraia.
Irrazonablemente yo me portaba como si algun dia proximo tuviera que disputar un
combate importante. En casa, mi mujer, silenciosa, estaba pendiente de cuanto yo
hacia, y parecia preocupada por un posible cambio en mi manera de ser. Recuerdo
que, en aquellos dias, vi, con mi mujer, una pelicula que trataba de boxeo. La
recuerdo muy bien. Explicaba la historia de un boxeador que tenia un hermano cojo y
una novia. El boxeador triunfaba, se envanecia, dejaba la novia y se liaba con una
mujer mas guapa, pero bastante zorra; entonces el hermano cojo se casaba con la
novia de su hermano, pero éste, que era un tipo muy vanidoso, iba en busca de su
antigua novia y se la quitaba a su hermano. Estando asi las cosas, el boxeador peleaba
para el campeonato del mundo; el combate le iba muy mal, ya que no hacia otra cosa
que recibir golpes tremendos, pero hacia el final, cuando estaba ya casi inconsciente y
con el combate perdido, tenia un ataque de coraje y tumbaba a su contrario. Pero era
tanta la lefia recibida, que en el vestuario se volvia loco y moria acto seguido. En el
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momento en que le enterraban, el hermano cojo, entristecido, decia que el boxeador
habia sido un hombre de gran temple, aunque un poco pendejo. Al salir del cine, mi
mujer me mir6 muy fijamente, y yo noté que le bailaba alguna idea dentro de la
cabeza. Hice como si no me diese cuenta. Cuando estabamos cerca de casa, ella me
pregunto: «;Te ha gustado la pelicula?» Me lo pregunt6 para ver qué era lo que yo
pensaba. No le contesté. Sin embargo, me parecio que ella respetaba la idea de que yo
fuese boxeador.

El mundo del boxeo se habia metido dentro de mi cabeza. Y yo no estaba atn
dentro de él. Por eso me parecia un recinto cerrado, magico, en el que yo sofiaba estar
durante mis momentos de meditacién y ensuefio, sentado a la puerta de la fabrica con
Mateo y Bernardo. Habia momentos en que yo me percataba de que si las cosas
seguian en el mismo estado, llegaria el dia en que tendria que ir a la oficina del patrén
para pedirle que volviese a destinarme a la nave. Uno no puede ser boxeador sin
boxear. Darme cuenta de esto me sumia en un estado de vergiienza, durante el que
percibia, con vista fria, mis actividades de aprendiz de boxeador. Y me sentia
ridiculo. Estos momentos se alternaban con otros de euforia y ensofiacion, durante los
que me veia a mi mismo triunfando en los rings y cruzando mi izquierda.

Poco antes de que terminara la temporada de boxeo, estando el verano en puertas,
Bernardo puso en juego el titulo de campeon nacional que ganara en un combate muy
facil poco después de su victoria frente a Collado. Al principio, Calder se opuso a
ello, pero luego accedid, debido principalmente a que Lazaro le hizo notar que si
esperaba a que la Federacion obligase a Bernardo a jugarse el titulo, el combate no
seria tan bien pagado como en aquella ocasion. Bernardo, por su parte, declaro que €l
ganaria por fuera de combate.

Fuimos a la ciudad en el automévil del «branda», quien se prest6 a conducirlo.
Calder estaba de un humor de perros, y en un par de ocasiones se metié con el sefior
Juanito, tratandole como si fuese un crio. Una fue porque el «branda» se arriesgo
demasiado al tomar una curva y el automovil pasé rozando a otro que venia hacia
nosotros. Y otra porque un poco de ceniza del cigarrillo del sefior Juanito fue a parar
a su rostro. En ambas ocasiones le dijo algo referente a portarse como es debido y a
prestar atencion. El «branda» no le contestd ni se excuso.

Todos sabiamos que ibamos a presenciar la derrota de Bernardo; y temiamos no
ya la derrota, sino el durisimo castigo que seguramente recibiria. Bernardo se habia
convertido en un insensato, y seguramente se dejaria pegar hasta quedar convertido
en un guifiapo. Por otra parte se encontraba en un estado peligroso, y la paliza podia
tener consecuencias irreparables. Todos estabamos nerviosos. Todos menos él, quien
durante el trayecto a la ciudad durmié dulcemente, apoyando su cabeza en mi
hombro.
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Barba, agil y sonriente, salt6 al ring. Iba repeinado, su rostro brillaba de masaje
hemostatico, y vestia su bata de seda roja. Dio vueltas sobre si mismo con los brazos
en cruz, las vendadas palmas de las manos orientadas hacia el publico y saludando a
bruscas cabezadas.

Subié su adversario. Era un muchacho muy delgado y cosa de un palmo mas alto
que Bernardo. Saludo al publico y luego se dirigié hacia Bernardo, a quien estrechd
la mano, en tanto que Bernardo, con la izquierda, le daba benévolos, paternales
cachetes. En el rincon del aspirante al titulo vi a Velazquez. Era la segunda vez en mi
vida que le veia. Su roja cara, su blanco cabello y su recortado bigotillo tefiido de
negro formaban la imagen mas notable de cuantas estaban alrededor del ring.
Trajeron la caja de madera, sellada, con los guantes de campeonato dentro. El arbitro
sorte0 los guantes y Barba resultd6 favorecido. Bernardo sonrié con afable
superioridad. Calder y Velazquez tomaron los guantes y anduvieron con sus pupilos a
sus respectivos rincones.

Fue un combate corto. Barba, grave, cefiudo, avanz6 hacia el centro. Y el otro
también. Llegaron a la «media distancia», Bernardo solt6 un bufido feroz, lanzé dos
zarpazos al aire, balance6 el cuerpo, se arre6 un pufietazo en su propia nariz y volvio
a bufar. El aspirante retrocedié dos pasos, sin dejar de mirar a Barba a los ojos, su
mirada tranquila, las pupilas frias y las cejas alzadas como en asombro. Barba se
abalanz6 sobre el aspirante lanzandole una serie de golpes con las dos manos. El
aspirante retrocedio como si tuviera miedo y sin hacer amagos de contratacar. Entre
el publico nacié un murmullo de sorpresa. No era el combate que ellos esperaban ver.
Y yo me senti nervioso porque comprendi que Bernardo podia muy bien ganar aquel
combate, y que todos los vaticinios anteriores habian sido prematuros. Bernardo era
todavia un buen boxeador. Otra vez estaban los dos contendientes en el centro del
ring. Bernardo dispuesto a atacar de nuevo, y su contrario con las piernas en posicion
para retroceder, sus pufios caidos como si no tuviera intencién de contestar los
ataques y solamente pensara en huir. Bernardo se lanzo para delante, soltando un
bufido corajudo. Vi sus pufios, en movimiento alternativo, dirigirse al rostro del
aspirante, quien, en lugar de retroceder, balance6 el cuerpo y esquivo los cuatro
pufietazos que Barba le lanzara. Comprendi que el quinto y sexto pufietazos tenian
que dar, forzosamente, en el rostro del aspirante, pero el pufio derecho de éste avanzo
al frente, suave, seguro y lento, y se estrelldo en el rostro de Bernardo, con un
chasquido que resono en toda la sala. Oi un largo grito multitudinario de asombro, y
vi el rostro de Bernardo —nariz y boca— cubierto de sangre. Bernardo resoplod e
intent6 continuar su serie de pufietazos en busca del momento en que su contendiente
ya no pudiera esquivarlos, pero otra vez los pufios del muchacho, con la expresion de
sereno asombro, llegaron a Barba propinandole seis golpes —tres en cada sien— que
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hicieron bambolear su cabeza como si su cuello fuese el muelle flexible de un
mufieco de pim-pam-pum. El publico se habia puesto en pie, y en la sala sonaba el
murmullo excitado con que se recibe la noticia increible. Barba, confuso,
severamente castigado, con la sangre manandole de la nariz y los labios rotos, y su
cabello, reluciente de brillantina, caido en grefias sobre los ojos, permanecia
encorvado, con la guardia cerrada —los pufios ante el rostro—, agazapado a la espera
de que pasase el mal momento para poder volver al ataque. El aspirante, sus pufios a
la altura de la cintura, balanceaba lentamente su cuerpo y miraba a Bernardo a los
ojos con expresion de cientifica, fria observacion. Fue anormal que Bernardo se
lanzara nuevamente al ataque no estando atn repuesto de los golpes recibidos. El
aspirante no huyo ni movié el cuerpo para esquivar los golpes, sino que esper6 a
Barba. Detuvo el primer golpe que Bernardo le lanzara, mediante un movimiento de
su pufio izquierdo, en tanto que su pufio derecho viajo de abajo arriba para ir a pegar
contra la punta del mentén de Bernardo. El cuerpo de Barba, encorvado en el instante
anterior al golpe, se estiro hacia arriba al tiempo que sus rodillas se doblaban. Cayo
de rodillas, y asi quedo, de rodillas, el cuerpo erguido, los pufios calzados con los
grandes guantes negros entre los muslos, y la mirada, vacia de conciencia, perdida
mas alla de la cortina de luz que envolvia el cuadrilatero. El arbitro conté. Al cuarto
segundo, Bernardo, sin variar la expresion de su rostro, en movimientos lentos e
imprecisos, se puso en pie. El arbitro se apart6 y el aspirante se dirigio hacia
Bernardo. Bernardo alz6 sus pufios al rostro en un movimiento cansado. Y
subitamente movio los pufios, el derecho hacia arriba, el izquierdo hacia abajo, el
derecho hacia abajo, el izquierdo hacia arriba, y dio medio paso para delante y medio
para atras, todo ello en movimientos de autémata. El golpe le proyectd contra las
cuerdas, en las que quedo apoyado, los brazos caidos a lo largo del cuerpo; su mirada,
en un guifio extrafio, perdida en la nada, y su rostro como un mapa en rojo, rosa y
amarillo, coronado por las grefias negras y relucientes. El aspirante se fue para él y le
propiné un directo en la mandibula, apartandose al instante para que Barba no le
cayese encima. Pero Barba, rigido e inconsciente, apoyado en las cuerdas,
permanecio en pie sin hacer ni un gesto. En la sala hervia un griterio contradictorio;
unos protestaban, en tanto que otros aplaudian frenéticos de entusiasmo. El aspirante,
desconcertado, mir6 al publico y luego al arbitro. El arbitro le indic6 que debia
continuar el combate, y el publico, al ver el gesto del arbitro, arreci6 en sus aplausos
y protestas. El aspirante mir6 a Bernardo: estaba sin conocimiento, pero en pie. En su
desconcierto, nervioso y asustado, en la misma disposicion de animo del hombre que
quiere matar a su perro enfermo y yerra el primer golpe, y, perdido el dominio de si
mismo, hace una carniceria en el animal, se lanz6 sobre Bernardo, y una y otra vez le
golpeo el rostro con directos de los dos pufios. Bernardo, apoyada su espalda en las
cuerdas, que actuaban como resortes, iba y venia hacia delante y atras, como un
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cuerpo muerto, al impulso de los pufietazos en su rostro, y la reaccion de las cuerdas
en su espalda. La sala estaba en pie, y mil gritos estremecian al aire
empequefieciendo el ambito. El rostro del aspirante estaba crispado. El griterio en la
penumbra de la sala me parecia formar un mundo oscuro y redondo y denso, cuyo
nucleo era el ring iluminado por la luz deslumbrante de los focos. Vi el pajaro blanco
volar bajo la luz de los reflectores y caer muerto sobre la lona. Y tras la toalla que
lanzara en sefial de abandono, Calder salt6 al ring y detuvo el combate. Cargé con
Bernardo y se lo llevé al rincon, en tanto que el arbitro, rapidamente, alzaba en el aire
el pufio derecho del aspirante.

El aspirante estaba en el rincon de Bernardo y ayudaba a Calder a descalzarle los
guantes. Barba, sentado en el taburete, permaneci6 inmovil. Jim, Lazaro, Comellas y
yo corrimos hacia el rincon de Bernardo, y Calder, al vernos, nos dijo: «Quietos...,
quietos...» La vista de Bernardo estaba fija en el aire, al frente; movia la cabeza y
murmuraba palabras; su cuerpo, sudado, olia a embrocacion, y sus labios, rotos e
hinchados, temblequeaban como si tuviera frio. Bernardo mir6 a Calder. Su rostro,
visto de frente, apenas parecia humano. Intent6 decir algo a Calder, pero éste le
aconsejo: «Calma, Bernardo... Calma...» El hombre vestido de smoking, micr6fono
en mano, voceaba: «jPor abandono en el primer asalto...! jDel campe6n nacional
Bernardo Barba...! jVencedor del combate y campeén nacional del peso medio...!
iCalvo!» El nuevo campeodn acudio al rincon en que estaba Bernardo, le beso las
mejillas y luego tir6 de él para ponerle en pie y llevarle al centro del ring y alli
saludar, pero Bernardo no pudo alzarse. Calder abraz6 al nuevo campeon, y éste
regresd al centro del ring, desde donde, con la mano, sefialaba amablemente a
Bernardo para hacerle participe de los aplausos. Bernardo, sentado, alzo la mano en

el aire un par de veces para corresponderle.
sk ok ok

Durante el verano vi descender el prestigio de Bernardo Barba hasta llegar alli donde
estaba en los tiempos en que comenzara a boxear. Bernardo, tras su derrota, empeoro
mucho en su estado mental, y engordo hasta alcanzar la categoria de peso pesado; la
grasa cubria su rostro y se amontonaba alrededor de sus cicatrices. Durante el verano
peled en varios combates en fiestas pueblerinas, contra boxeadores de peso inferior al
suyo. Le contrataban por su titulo de ex campeon nacional, lo que siempre atraia al
publico, daba realce a la victoria de su adversario, y a €l le proporcionaba algin
dinero. Bernardo se habia convertido en un hombre adormilado que solamente
hablaba para alardear, en infantil fanfarroneria, de su ciento y pico de combates
librados, de su perdido titulo nacional, de su machacado rostro, y de la muerte de
Charly Collado.

Calder rehuia a Barba, y un par de veces vi a Bernardo ir a sentarse junto a
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Calder, pero éste, tras sonreirle y decirle una frase amable, se largo lejos de Bernardo.
En los combates por los pueblos, era Lazaro quien cuidaba de Barba. En el gimnasio,
la nueva estrella era Jim Echevarria. Se le consideraba el futuro campeén nacional de
los pesos gallos —mi peso—, y él daba base a esta suposicién ganando todos sus
combates en forma brillante. Era un hombre muy joven, listo, de reacciones muy
rapidas y pegada débil. Bernardo, sin embargo, seguia portandose como si él fuese el
centro del gimnasio.

A finales de verano se produjo un incidente que yo creo influyé en lo que
posteriormente tenia que ocurrir. Lazaro tenia por costumbre acudir al borde del ring,
dejando de vigilar la gimnasia de sus «leones», cuando Jim Echevarria subia al ring
para «hacer guantes» con algutn otro. El interés de Lazaro por Jim molestaba a Calder,
quien le dirigia miradas duras y le preguntaba si la sesioén de gimnasia de los «leones»
habia ya terminado o si no tenia nada mas que hacer. Lazaro no le contestaba y seguia
impavido contemplando las evoluciones de Echevarria. En una de estas ocasiones, el
oponente de Jim Echevarria se lastim6 una mano, y como fuere que Comellas debia
combatir aquella misma noche, asi como Garcia-Paredes, y yo podia sustituirle,
Calder lanzo6 una maldicion y suspendio el entrenamiento. Entonces Lazaro le grito:

—Qye: ¢por qué no dejas que suba Luisito? También es gallo...

Calder fruncié las cejas irritado, y se dispuso a hablar, pero antes de hacerlo
penso un poco y, sin duda, varié lo que iba a decir. Pregunto:

—Para queé?

Lazaro sonri6 con sorna y contesto:

—Para entrenar a Jim.

Calder dijo lo que seguramente habia pensado antes:

—Lazaro, no creas que td hagas ninguna falta aqui. Si quieres largarte, puedes
hacerlo cuando quieras.

Lazaro insistio:

—¢Y qué tiene que ver eso? ;Qué pasa con Luisito?

Calder dijo:

—O te callas, o te echo. A ti y al Luisito.

Y dirigiéndose a Jim, le ordeno:

—Anda, bajate. Mafiana continuaremos.

Jim Echevarria era en aquel entonces una meta inalcanzable para mi. Jamas
hubiera sofiado en ponerme frente a él. Sin embargo, Lazaro era un gran entendido en
boxeo, y si €l habia propuesto que yo «hiciera guantes» con Jim, era porque yo estaba
realmente capacitado para ello. A partir del incidente, Lazaro me dedico especiales
cuidados, como si con ello quisiera oponerse a la voluntad de Calder. Tras los
minutos de gimnasia, pasabamos largo rato cambiando golpes, ensayando posiciones
y guardias, corrigiendo la ejecucion de mi cruzado de izquierda, aprendiendo nuevos
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golpes con la derecha...
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Capitulo V

A PRINCIPIOS DE SETIEMBRE, Calder dio la sorpresa.

Nos reunio a todos alrededor del ring, y subido a él, nos hablé. Dijo que habia
firmado un contrato, por toda la temporada, con el empresario de la sala de boxeo,
desplazando asi al gran Velazquez. Iban a celebrarse varias veladas organizadas sobre
la base de los boxeadores de Hilario Calder. La primera de ellas se celebraria a finales
de mes y en ella tomarian parte Garcia-Paredes, Comellas, Bernardo Barba y Jim
Echevarria. Este, en el combate de fondo, pelearia con el campeén nacional sin estar
el titulo en juego. Calder prometi6 a Bernardo que le pondria en camino para
recuperar su titulo, y a Jim le asegur6 que al término de la temporada seria campeon.
Luego se dirigi6 a los «leones» y les advirti6 que aquélla seria una excelente
oportunidad para lanzarse al boxeo seriamente, ya que pensaba organizar varios
combates entre aficionados. Aconsejo a Lazaro que intensificara el entrenamiento de
los «leones».

Sali del gimnasio antes de terminar la jornada de entrenamiento. Tras el
parlamento de Calder, Lazaro se dedico a entrenar a los «leones», y yo me quedé solo
en el rincon en que colgaba un saco de arena; le lancé dos pufietazos con toda mi
alma, le escupi y fui a vestirme a la caseta. Al pasar por el patio, vi a Bernardo
sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos. Me mir6 de una manera rara,
como si no me viese, y se puso en pie y se fue hacia dentro, para que yo no le
hablase. Realmente, Calder le habia hecho una jugada. Quizas entre la espesa bruma
del cerebro de Bernardo se hubiera abierto paso la idea de que él estaba ya acabado.
Calder, tras decirle que iba a ponerle en camino de recuperar su titulo, le anuncio el
nombre de su contrincante en la préxima velada. Era un recién llegado a las filas
profesionales, el hombre que desea y necesita vencer a boxeadores con nombre.
Bernardo saldria a facilitar prestigio a un desconocido. Me alegré de que al fin se
diera cuenta.

Marché solo hacia mi casa.

Al dia siguiente, mientras me dirigia a la fabrica, decidi ir a ver al patréon y pedirle
que volviese a destinarme a mi puesto en la nave. Pero cuando llegué, vi la puerta que
daba paso a la nave, imaginé lo que tantas veces habia visto y vi a Mateo sentado al
sol de la hermosa mafiana de otofio, charlando con Bernardo Barba, y pensé que seria
mejor hablar con el patron en cualquier otro momento. Aquel dia queria pasarlo
sentado al sol, llorando tiernamente mis difuntas ilusiones de campeo6n. Fue un dia
amargo, pese a mis propositos, en el que vi progresar el sol en su camino hacia el
occidente, y variar la luz del dia, y las sombras, al compas de las horas, mientras
pensaba en lo iluso que habia sido y seguia siendo. Y daba, en mi mente, la razon a
los compaiieros de la nave. Ellos estaban en lo cierto. Intentar ser gente, ser Luis
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Canales a través del boxeo, era un suefio inconfesable. La tnica realidad aceptable
era trabajar en la fabrica. Lo otro era como representar una comedia.

Bernardo y Mateo se pasaron el dia charlando. Yo estaba inmerso en mis
pensamientos y sus palabras sonaban en mis oidos, pero yo no las comprendia.

Por la noche no fui al gimnasio, sino que anduve paseando por la ciudad, y
cuando la hube recorrido entera, enfilé la carretera, en direccién opuesta a mi casa, y
segui por ella hasta que me senti cansado. Entonces fui a casa. Llegué muy tarde. Mi
mujer me esperaba. Me dijo:

—Ha venido a verte un amigo.

—¢Quién?

—Un boxeador.

—¢Como se llama?

—No sé. No era Bernardo.

El corazon me dio un salto. Todas las esperanzas que yo enterrara durante el dia,
y que lloré en mi caminar furioso por la carretera, resucitaron rebosantes de vida. Era
el ring, con sus focos sobre mi cabeza, la sombra blanca del arbitro yendo y viniendo
inquieto, como las hienas en las jaulas del zooldgico; eran los murmullos, las voces,
los gritos, los silbidos y aplausos de aquel gran animal palpitante en la penumbra, el
publico. Y ser Luis Canales para pelear combates y ganarlos o perderlos, para caer en
aquel mundo rosaceo, sonambulo y angustiante, y cazar la sombra frente a mi, para
quedar «torta» para siempre, si preciso fuere... Ser Luis Canales dentro del circulo
magico.

—¢Qué dijo?

Mi mujer tard0 en contestar porque habia adivinado exactamente mis
pensamientos. Dijo:

—Nada.

Y se quedo pensativa.

Sali fuera de casa. Deseaba estar solo.

Respiré hondamente el aire frio de la noche. Me gustaba la oscuridad del cielo
nocturno. Es extrafia, y uno sabe, al mirarla, que aquella oscuridad es mas grande que
el mundo entero e infinitamente honda. Y libre. Hay mundos y soles en ella, pero es
tan grande que los mundos y los soles son solamente puntitos de luz mortecina. Y
abajo estaba la tierra llana, negra y dura, extendiéndose frente a mi. Comenzaba alli
mismo, bajo mis pies, llegaba hasta las siluetas de las dos fabricas lejanas, y seguia
extendiéndose, bajo la negrura palpitante del cielo, hasta donde se encontraba la
ciudad con sus luces y su murmullo sempiterno. En algtin lugar, frente a mi, en la
ciudad, estaba la sala de boxeo con sus gritos, la luz de los focos cayendo sobre el
cuadrilatero blanco, y en él un par de hombres que eran el centro del griterio y hacian
estallar las ovaciones. Respiré el aire frio y miré al cielo oscuro buscando su medida,
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su forma. No pensaba en Lazaro ni en ganar combates. Habia renacido la esperanza
de mi mismo, y era bastante. No pensaba en nada. Solamente veia el cielo
escasamente estrellado, y me sentia feliz. Senti a mi mujer a mi lado. Anduve unos
pasos al frente para apartarme. Y a los pocos segundos oi el golpe de la puerta de la
casa al cerrarse tras ella.

Al dia siguiente, cuando me disponia a ir al gimnasio, Lazaro llegd. Iba muy
elegante —completo— con su traje negro con rayas blancas, su camisa negra, de
seda, y su corbata blanca. Me dijo que queria hablar conmigo a solas.

Por la carretera hablamos.

—¢Qué te pareci6 lo de ayer?

Yo dije:

—Muy bien.

Lazaro rio. Siguio:

—:Bien?

—Si. Muy bien. Los chicos tendran ocasion de pelear.

—Pero para ti no es tan bueno.

—Para los demas lo es.

—:Y te parece bien?

—Si. Voy a dejar el boxeo. Estoy harto.

Lazaro no contestd. Se quedo silencioso. Y asi anduvimos varios minutos. Dijo:

—Miira, Luisito, yo sé de boxeo mas que Calder, don Paco y todos los del
gimnasio juntos. Don Paco me ha hablado de ti varias veces. Te conoce, ;sabes? ;Tu
quieres seguir peleando, si 0 no?

—Si quiero.

—Pues, si sigues con Calder, en tu vida boxearas. Conmigo, si. Si te parece bien,
el sabado iremos a ver a don Paco.

Seguimos caminando en silencio. Lazaro dijo:

—¢:Sabes que en mas de la mitad de los combates esos que ha organizado Calder
va a haber «tongo»? En el gimnasio no lo sabe nadie. Me lo ha dicho el empresario. A
Jim van a llevarle al campeonato nacional a través de una serie de «tongos». Y
Bernardo va a ser quien pague las consecuencias. Primero, a Barba le daran unos
cuantos combates en los que su contrario se tumbara €l solito y se dejara contar los
diez segundos; entonces comenzaran a decir que Bernardo se ha recuperado, y le
prepararan una pelea, para que recobre su titulo, pero antes de esta pelea, cuando sea
aspirante ya casi oficialmente, le haran luchar con Enciso, y en esa ocasién no habra
«tongo». Y Enciso, luego de cargarse a Bernardo —que se lo cargara como dos y dos
son cuatro—, le sustituira en la pelea para el titulo. Enciso es un buen boxeador, pero
hay que cuidarle mucho, ¢sabes? A cambio de esto, Romo, el preparador de Enciso,
dejard que Jim se cargue a unos cuantos de sus pupilos. Es un intercambio de
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servicios entre Romo y Calder, en beneficio de Enciso y Jim, y en perjuicio del pobre
Bernardo.

Atardecia. Al norte se alzaban unas montafias grisaceas, pequefias y muy
proximas. El aire se enfriaba rapidamente y se hacia mas puro, como ocurre en los
atardeceres de otofio.

Lazaro agrego:

—Nadie sabe nada de eso. Calder los trata como a crios. Se lo dira solamente si
es necesario, y a ultima hora, cuando les esté poniendo los guantes en el ring, cuando
ya no les quede otro remedio que aceptar. Bernardo no se enterara. Creera que de
veras ha tumbado a su contrario, y andara fanfarroneando por ahi, y cuando Enciso le
dé para el pelo, dira que fue un golpe en frio y que es una injusticia que no le dejen
pelear para el titulo nacional...

Se echo a reir. Tenia toda la razon, pero me fastidiaba que la tuviera. En voz baja,
hablando con acentos de deseo, dijo:

—Me gustaria verte pelear con Jim Echevarria. Si lograra que peleases con €l, ya
estarias colocado. Jim es mejor que tu, pero tu siempre que pelees con él le ganaras...
¢INo lo sabias? Tal como él boxea, no puede cubrirse el higado en todo instante. Tiene
que descubrirlo o renunciar a pegar... Ademas, tu tienes un rostro que aguanta todo
lo que le caiga, y Jim apenas pega, es flojo... En cambio, Jim puede ganar facilmente
a boxeadores que a ti te harian sudar tinta... ;Comprendes la situacion?

—A medias. Pero a Jim le gano. A Jim me lo cargo. Palabra.

Me lanz6 una mala mirada, como si yo hubiese dicho una tonteria. Y dijo:

—Te vamos a bregar un poco. Te ensefiaré a cubrirte la cara... Ta pelearas con
frecuencia e iras ganandote tu cartelito, y cuando llegue el momento, Paco o yo
vamos a lograrte un combate con Jim. Nos conviene que Jim se encumbre. Cuando le
ganes, te colaras de rondon en el grupo de los privilegiados. Ta déjalo todo de mi
cuenta, y ayudame con tu izquierdazo.

Las esperanzas de Lazaro contrastaban con el momento. El cielo estaba gris
sucio, la noche ain no habia limpiado las ultimas sombras lividas, los restos de luz
solar —sin vida— en el aire. Todo era triste, y hacia frio. A mi derecha se alzaban las
barracas destartaladas hechas de sacos y latas y maderas de cajas de embalaje, en las
que vivian los emigrantes venidos de mi patria chica. Lazaro hablaba satisfecho:

—Yo me he retirado ya. No volveré a pelear, pese a que atn podria hacerlo
durante tres o cuatro afios. Estoy fuerte y sabe mas el diablo por viejo que por
diablo... Pero no. No, chico, no. A partir de ahora, yo soy tu entrenador. ;De
acuerdo?

Creo que antes ya he dicho que en este mundo todos somos sofiadores. Y alli
estaba Lazaro dandome la razon. Lazaro era la ultima persona de quien hubiera
sospechado la existencia de suefios en su mente. Le dije:
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—Si.

—Mafiana ve al gimnasio y no digas palabra de eso. Mientras podamos utilizar el
gimnasio nos entrenaremos alli. Luego ya veremos. Lo mejor seria que pudiésemos ir
a vivir a la ciudad...

Lazaro era, todo él, suenos.

A las cinco y media del sabado de la semana siguiente, Lazaro y yo fuimos a la
ciudad.

En taxi nos dirigimos a la sala de boxeo, en donde don Paco tenia su despacho.

Subimos por una escalera estrecha y oscura que olia a coles hervidas y a café
tostado. Penetramos en un pasillo con ventanas a los dos lados. Por las ventanas de la
izquierda se veia un patio de vecindad gris, sucio y cruzado de tuberias de cemento y
hierro, y con ropa tendida. Por las de la derecha se veia la sala de boxeo, con sus
butacas vacias en la platea, y, en medio, el ring con los palos abatidos. Al término del
pasillo se abria otra puerta. Entramos. Era una habitacion pintada de verde, con una
mesilla en medio, un divan arrimado a la pared de la derecha y tres sillones frente al
divan. Olia a moho, como si llevase afios sin que hombres hubiesen respirado en ella.
La atravesamos y entramos en otra habitacion. Tras la mesa estaba don Paco. Alz6 la
vista, y con un gran grito saludo a Lazaro:

—iHola, viejo!

Lazaro me agarro del brazo y me puso frente a don Paco. Dijo:

—Mira, éste es el fendmeno de quien te hablé...

Don Paco me sonrié como si yo fuese un amigo de toda la vida, y su vista me
recorrio de cabeza a pies. Sonriente, dijo:

—¢Qué tal? Lazaro me ha dicho que tienes una izquierda como un martillo de
herrero...

Yo sonrei y dije:

—Si, sefior.

Don Paco pregunto a Lazaro:

—¢:Le dijiste las condiciones?

Yo tercié:

—No, seqor.

Don Paco dijo:

—NMira, esto funciona asi: tu apoderado sera Lazaro, ti combatiras solamente en
mi local y si boxeas fuera de él yo tendré derecho a un tanto por ciento de tus
ganancias y, desde luego, solamente podras hacerlo con mi autorizacion. Yo pagaré
tus combates en esta sala, daré dinero a Lazaro, quien descontara los gastos que haya
tenido y su comision, y te dara el resto... Si tienes dudas sobre las liquidaciones, ven
a verme, pero no creo que el caso llegue... ¢ Verdad, Lazaro?
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—No, no...

Don Paco me pregunto:

—¢Te parece bien?

Yo me acordé del contrato de Calder. Dije:

—Y respecto a «tongos», ;qué?

Don Paco se ech¢ a reir, y riendo mir6 a Lazaro. Cesé de reir y me mird, pero en
sus ojos aun habia sonrisa. Dijo:

—EI «tongo» es una palabra prohibida. Es algo que existe, siempre ha existido,
pero que jamas se menciona. Conozco a un boxeador, un gitano francés, que estuvo
boxeando con «tongo» durante tres afios seguidos y, que yo sepa, ni él ni su
preparador pronunciaron jamas la palabra. Se hace, pero no se dice. Ni siquiera
cuando se prepara. ; Verdad, Lazaro?

Lazaro estaba ruborizado. Afirmé de una cabezada. El, el veterano, habia
cometido una novatada. Don Paco prosiguio:

—Por el momento, ti boxearas lo mejor que puedas, sin ceflirte a ninguna
instruccion previa al combate. Procuraras ganar todos tus combates, como un buen
chico, y nada mas. Luego ya veremos. Pero, si el caso llega, nadie te forzara a
tumbarte. Sencillamente te diremos: «Tenemos este plan». Y tu decidiras. Eso que tu
llamas «tongo» no es tan sucio e injusto como imaginas. Con frecuencia, mediante
esta mentira llamada «tongo», la cosa esa de dejar que te venzan o ver cOmo tu
contrario se finge vencido, se consigue un resultado que es todo lo contrario a la
mentira; es decir, se consigue la verdad... ; Comprendes?

—No, sefor.

—Mira: suponte que Jim Echevarria comienza a ganar combates y mas combates,
y llega a ser campedn nacional; Jim es mejor que tu, Jim es un técnico excepcional;
pero suponte que, en tanto Jim es campeon nacional, a ti te nombran aspirante al
titulo, y entonces Jim, que sabe que, pese a ser mejor que tu, le puedes ganar debido a
tu dichoso cruzado de izquierda, te ofrece todo el dinero que hasta entonces haya
ganado para que ti le dejes ganar. Sabes que puedes calzarte el campeonato
tumbando a Jim, pero que, al cabo de un mes, cualquier quidam te lo quitara, y por
eso aceptas la oferta de Jim. Llega el dia del combate. Expectacion: la sala llena, de
banderas, fotégrafos... Jim te arrea un par de cachetes y tu te tumbas tranquilamente,
y dejas que el arbitro trabaje durante diez segundos, luego pasas por caja a cobrar.
Resultado: Jim sigue siendo campedn —y se lo merece—, y tu, que le has hecho un
favor, cobras lo que los dos habéis creido justo. ¢ Ves la cosa?

Si la vi. En cierto aspecto era muy clara. Pero, segtin lo que Lazaro me dijera,
aquél no era nuestro plan. Dije a don Paco:

—Si, esta claro. Pero creo que nosotros no vamos a hacer eso, ¢verdad? Lazaro
me dijo que hariamos todo lo contrario...
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Don Paco ri6 otra vez. Parecia que mis palabras solamente servian para hacerle
reir. Dijo:

—Yo no tengo ningun plan. Eso lo dejo para Lazaro. Tu, Luisito, no pienses
tanto; deja que Lazaro piense por ti. Tt pelea lo mejor que puedas, y nada mas.

No me gusté la respuesta de don Paco. Me acordé de que estaba asociado con
Calder. Dije:

—Bueno, pero yo creo que si Jim es campeodn y yo soy capaz de ganarle, lo justo
seria que el campeodn fuese yo... Me parece, vamos...

Don Paco estaba irritado conmigo. Me contesté impaciente:

—Jim no es campeon ni es nada, y quiza nunca llegue a serlo, y quiza ti no seas
capaz de ganarle, ni a Jim ni a nadie. Por el momento nada existe. Solamente un buen
contrato que yo te ofrezco, basado en la confianza que tengo en Lazaro... ;Lo
aceptas?

Lazaro contesto por mi:

—Si.

Y don Paco me tendi6 unos papeles y dijo:

—Firma aqui.

Firmé. Don Paco dijo:

—Y aqui.

Y firmé otro papel. Y luego otro, y otro. Cuatro en total.

Cuatro o cinco dias mas tarde, cuando estaba saltando a la comba en el gimnasio de
Calder, Lazaro se me acerco y, con acento de conspirador, me dijo:

—A la salida te veré. El sabado peleas.

Segui saltando a la comba.

Lazaro me llevo a un bar en el que yo nunca habia entrado. Era uno de esos bares
nuevos, todo €l cristales de colores y taburetes tapizados en telas de colores distintos.
El fon6grafo siempre estaba sonando, susurrante, llenando el aire de vibraciones que
eran musica, en tono muy bajo. Yo habia pasado varias veces por delante de aquel
bar, pero nunca habia entrado porque pensaba que alli por un vaso de leche me
cobrarian el salario de un par de meses. El camarero, un chaval muy peripuesto, de
cabello ondulado y bigotillo con brillantina, vestido de chaqueta blanca y corbata
negra, con su pluma estilografica sacando la cabeza por encima del bolsillo de la
chaqueta, saludo a Lazaro:

—iHola, campeon!...

En el bar no habia un alma. Por el gram6fono sonaba una voz que cantaba en
idioma francés y estremecia el aire de la sala desierta, en tanto que los colorines
verde claro, rosa ilusién, azul de cielo, calabaza, verde manzana, etc., destacaban sin
la competencia de los colores reales de los rostros y las manos de las gentes, de sus
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trajes y zapatos... Lazaro me dijo:

—¢Qué vas a tomar?

Y yo dije:

—Un vaso de vino.

Lazaro dijo al camarero:

—Un «finis» para Luisito, y limonada para mi.

Luego se call6 y esper6 a que me sirviesen el vino. Me bebi la mitad de un trago.
Era un vinillo del pais, claro, sin alcohol casi, y un poquito agrio. Estaba bueno. Me
bebi el resto. Lazaro mir6 el vaso vacio y se rio.

Dijo:

—El sabado peleas.

Trag6 limonada y continuo:

—Un preliminar mixto, es decir, con un profesional que se llama Cadierno. No sé
qué tal es. El combate sera a tres asaltos solamente y tu, oficialmente, no vas a cobrar
ni un céntimo porque adn vestiras la camiseta de aficionado.

—Bien.

—Desde mafana vas a dejar de ir al gimnasio porque Calder esta noche,
seguramente, se enterara de toda la cosa. Te entrenaras en la fabrica, ya le hablaré yo
a tu patron, y seguramente me dejara estar alli contigo. Pienso pedirle a Bernardo que
se entrene con NOSOtros...

Si, el «branda» estaria encantado de que Lazaro fuese por alla. Y quizd nos
llevaria a la ciudad con su automovil. Lazaro hablaba:

—Tomaré algun otro boxeador... Ya les tengo el ojo echado a tres chavales, que
prometen... Pero, por el momento, tu eres mi pieza reina. Me interesa que vayas para
arriba, ¢sabes? Y cuando llegues arriba, montaré un gimnasio en la ciudad. Poca
gente, pero buena. No quiero nada al estilo de lo que tiene Calder. No. Pocos y
buenos. Ya le he hablado a Paco, y en principio esta de acuerdo...

Le brillaban los ojos. Yo me pregunté con qué sofiaba mi patron. Porque éste
seguro que también suefia. Tiene aspecto de ello. {Con tener todas las fabricas del
pais? ;Con que le hagan santo? Seguro que no pensaba en su secretaria. Y tampoco
en la joven sefiora de la nariz larga.

Dije:

—Otro vasito, por favor.

Lazaro ordeno:

—Otro «finis» para Luis.

Y el camarero agarré la botella grande, sin etiqueta, llené un vaso, y dejo vaso y
botella frente a mi. Me tragué mi vino. Lazaro callaba, y su mirada estaba velada por
las imagenes deslumbrantes dentro de su cabeza. La musica, que llenaba quedamente
todo el aire del bar, me parecia muy bella. Yo no comprendia lo que decia la mujer
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que cantaba, pero me parecia que, en un susurro muy dulce, me lo dijese a mi tan
solo. Pregunté:

—¢El sabado boxea alguien del gimnasio de Calder?

Lazaro rio y dijo:

—iTodos! Es la célebre velada en la que todos van a pelear...

El camarero, desde lejos, de espaldas a nosotros, manejaba la cafetera. Dijo:

—¢Este chico es tu campeon? (El del izquierdazo?

Lazaro contesto:

—Si. Luisito Canales. Ven a verle el sabado.

Y dirigiéndose a mi, anuncio:

—Mafiana iré a ver a tu patron.

El «branda» le dijo que si.
Al salir de la oficina del patron nos encontramos a Bernardo charlando con
Mateo. Bernardo pregunto ironico a Lazaro:
—¢:Queé? ;Como te va, «entrenador»?
Lazaro, amoscado, dijo:
—Mejor que a muchos.
Barba ri6, y, en el colmo de las ironias, dijo:
—Si, el mejor del mundo.
Y rio su propia gracia. Lazaro le dijo:
—Parece que Calder te llevo muy lejos a ti, seh?
Y Barba, con su sonrisa de fanfarrén, repuso:
—Quiza mas lejos de lo que tu piensas...
Lazaro asintio:
—Seguro.
Y nos fuimos al garaje a entrenarnos.

Mi primera pelea bajo la tutela de Lazaro fue triste. Lazaro y yo fuimos en tren a la
ciudad, en tanto que Calder se las arreglaba para ir en el automdvil del patron.

En el vestuario no me fue asignado cuarto alguno y tuve que desnudarme en la
sala comun, entre los visitantes, porque todos los demas pugiles tuvieron su cuarto.
La unica persona, ademas de Lazaro y yo, que estaba permanentemente en la gran
sala era un hombre viejo que, sentado al lado de la puerta de entrada, leia
despaciosamente un semanario de nifios; cada vez que alguien entraba alzaba la
cabeza para ver quién era.

Poco antes de la hora de salir al ring, entr6 don Paco. Iba muy elegante, con un
traje marron y corbata de lazo. El portero le mird, don Paco saludo, pero el portero no
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contesto el saludo. Don Paco se vino hacia nosotros y, poniendo su mano sobre mi
hombro, le pregunt6 a Lazaro, refiriéndose a mi:

—¢Qué tal? ;Como van esos animos?

Lazaro dijo:

—Bien, bien, bien...

Don Paco dijo:

—iBien! Esto es bueno. En vosotros confio.

Tras estas palabras entré en el cuarto de Jim Echevarria. Habia varios cuartos
vacios, pero don Paco no nos ofrecié ninguno. Yo se lo dije a Lazaro, pero Lazaro
dijo que la cosa no tenia importancia y no valia la pena hacernos mal ver por don
Paco por una estupidez como aquélla.

No tardaron en avisarnos.

La sala estaba casi vacia. Y el ring a oscuras. Lazaro y yo cruzamos la sala sin
que nadie nos hiciera caso. Estuvimos en el ring, esperando, durante largo rato. Al fin
Cadierno subio al cuadrilatero y no se molesto en saludar al publico ni a mi. Era un
hombre viejo, bajo, de piernas cortas y rostro machacado por mil combates en todas
las ciudades y pueblos del pais.

Las luces sobre el ring se encendieron cuando subi6o el hombre vestido de
smoking. En la izquierda llevaba el micro y en la derecha un papelito. A grandes
voces leyo: «Seforas, sefiores, respetable publico: va a dar comienzo la gran velada
pugilistica en la cual la nueva empresa de este local presentara a los mas
destacados...» Y anuncio6 todos los combates menos el mio. Al terminar, cuando yo
creia que ya habia terminado, dijo: «En combate preliminar se enfrentaran, a mi
derecha, con cincuenta y tres quilos doscientos gramos..., jCadierno! Contra, a mi
izquierda, con cincuenta y un quilos cuatrocientos gramos..., jCanales!»

El arbitro salto al cuadrilatero y las luces se hicieron mas intensas.

En este combate comprendi, sorprendido, que las largas, mondtonas horas de
entrenamiento, bajo la direccién de Lazaro, habian dado su fruto. Ya desde el
principio pegué facilmente con las dos manos y esquivé bastantes de los golpes que el
pobre Cadierno me lanzara. A partir del segundo asalto busqué propinar mi golpe de
izquierda, pero Cadierno, cada vez que lo presentia, se encogia, se hacia un ovillo y
esperaba el golpe, que se estrellaba contra sus brazos, cruzados sobre su estomago.
En el tercer asalto pude atizar mi izquierdazo, y Cadierno se derrumb6 por mas de la

cuenta.
* kK

Durante los meses de octubre y noviembre actué regularmente en los combates
preliminares. Peleaba con gente en pleno declive, boxeadores totalmente «cascados»,
o bien con muchachos que aun estaban muy verdes. Casi todas las peleas las gané por
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fuera de combate. Pero en mi rostro fueron acumulandose las huellas del boxeo. La
razon estribaba en que yo siempre daba la cara, tenia orgullo en ello y me parecia
que, haciéndolo, yo era mas auténtico, mas Luisito Canales. Noté que el publico me
conocia y me queria. Los cuatro gatos que gustaban de ver los combates preliminares,
esa gente para quien ir al boxeo es una gran fiesta, me recibian con una salva de
aplausos y luego me animaban con sus gritos: «jHala, Luisito! jAl higado, Luis!» Y
cuando yo cruzaba mi izquierda y mi adversario caia fulminado, mis amigos rompian
en una ovacion fuerte.

Mis antiguos compafieros de gimnasio progresaban tal como Lazaro habia
vaticinado. Bernardo ganaba combates en los que su contrincante se dejaba pegar
moderadamente y terminaba tumbandose en la lona para que el arbitro le contase los
diez segundos. El publico se dividia, y mientras unos enfurecidos gritaban «;jTongo!
iTongo! jTongo!», otros aplaudian rabiosamente. Bernardo estaba convencido de que
ganaba sus peleas honradamente y de que sus pufios seguian siendo mortiferos. Decia
que a €l se le exigia mucho porque era una gran figura, y que en nuestro pais no habia
boxeadores de talla bastante para enfrentarse con él.

Yo tomé la costumbre de quedarme en la sala, después de mi combate, para
presenciar las peleas siguientes. Las veladas solian terminar pasadas las doce de la
noche, y a esa hora ya no salian trenes para la ciudad donde yo vivia. Por eso iba, en
autobus o en metro, hasta el extremo de la ciudad, tomaba la carretera y caminaba
hasta la garita de los consumeros, y alli esperaba el paso de algin camion cuyo
conductor quisiera llevarme. Casi todos lo hacian, y jamas me cobraron ni un
céntimo. En los camiones pasé momentos muy gratos. L.os conductores, al ver mi
rostro, me tomaban simpatia y me trataban bien. Y yo, cansado por el combate, con la
imaginacion poblada por las imagenes hirientes del ring, tras el frio de la espera en la
carretera, me sentia bien dentro de la cabina. El calor del motor, su ronquido
inalterable, firme, y la vision de los dos haces de luz blanca abriéndose paso en la
oscuridad de la carretera al frente, eran confortantes. A veces iba detras, con la carga,
tumbado sobre algun saco, a solas, escuchando el sonido del rodar de los cauchos
sobre el asfalto.

A ultimos de noviembre pasé a ser profesional. Y en diciembre el boxeo se torn6 duro
para mi. Lazaro y don Paco decidieron que ya habia llegado la hora de que yo
combatiera en los combates de semifondo, es decir, los que precedian al tultimo
combate de la velada, y con ello comencé a cobrar por mis actuaciones. Mis
contrincantes eran boxeadores expertos, duros, y con todos los vicios del boxeador de
oficio hondamente enraizados en sus cabezotas.

Durante este periodo fui severamente castigado en el rostro, pese a lo cual segui
ganando mis combates gracias a mi cruzado de izquierda y a cierta habilidad que
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adquiri en colocar el directo de derecha. Ante este tipo de boxeadores, muy habiles en
estar siempre totalmente cubiertos, de modo que parece imposible poder llegar con el
pufio a su rostro o cuerpo, tuve necesidad —no ya lujo o capricho— de dejarme
pegar, de aguantar castigo en el rostro, porque mientras un hombre pega, no puede
cubrirse, abriéndose asi la posibilidad de atizar mi izquierdazo. Ese tipo de
boxeadores saltaban al cuadrilatero no para ganar combates, sino para causar el
mayor dafio posible a sus contrincantes, encaminarlos hacia la inutilidad para seguir
boxeando. Sus reacciones eran siempre las mismas: si me partian un pémulo,
buscaban, una y otra vez, desgarrar la herida fregandola con la red, dura y cortante,
que formaban los cordones cruzados que ataban el guante a la mufieca; aprovechaban
el agarron o el boxear cuerpo a cuerpo, para golpear con el codo y asi abrir herida,
desgarrar la piel; propinaban cabezazos para partir los labios y hacer saltar dientes;
cuando tenian el combate ganado y en cualquier instante podian derribar al enemigo,
se entretenian en golpear levemente las heridas abiertas para castigar hasta la
exasperacion a un hombre que apenas se tenia en pie. La mayoria de estos pugiles
habian ascendido camino de ser estrellas y vieron su camino cerrado por la barrera de
los mediocres, de los pugiles que eran aquello en que ellos se habian convertido.
Algunos habian llegado a la cumbre para luego ser rechazados abajo. Todos ellos me
recordaban un poco a mis compafieros de fabrica. Eran gente que tuvo esperanzas que
casi se convirtieron en realidad, pero en un momento dado sus esperanzas se
deshicieron entre sus manos, y entonces tomaron como verdad, su verdad, como
unica verdad en el boxeo, su parte mas triste, mas dura, mas sordida. Todo cuanto no
fuese crueldad, era superfluo. En cierto modo, su reaccion, al obrar asi, era parecida a
la mia al tener el puntillo de dar la cara. Al principio me dijeron que yo era un tipo al
que iban a pegar mucho en el rostro, y yo, orgulloso de ser yo, para ser mas yo, dejé
de protegerme la cara. A ellos les toco vivir la parte dura y cruel del boxeo, fueron
obligados a ello y lo tomaron como su verdad. Su identidad, la fidelidad a si mismos,
consistia en hacer dafio. Lo otro, el llegar a ser grandes campeones, luchadores
nobles, era el suefio de un adolescente. Sabian que los de arriba, las estrellas, no
obraban asi, pero jqué sabian las estrellas de la verdadera vida del boxeador?
Mimados por una suerte irrazonable, vivian en el limbo. Los mediocres decian, y lo
creian, de cualquiera de los grandes: «Que me suelten a mi al nene ese y vera lo que
es bueno... Pero nunca se encerrara conmigo, no le interesa...» En alguna ocasion
uno de los mediocres peleaba con el privilegiado. Y alli se veia la parte de razon que
cada cual llevaba. El mediocre, a codazos y cabezazos, abria los pomulos, las cejas y
los labios del campeon, le rompia los dientes y le rajaba las orejas; le propinaba
rodillazos en el vientre, machacaba las heridas abiertas y se pegaba a él como una
garrapata, impidiéndole boxear. Pero el campedn, con el rostro devastado, los nervios
deshechos, humillado y furioso, se lanzaba para delante y ganaba la pelea. El
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mediocre, acostumbrado a perder combates, alardeaba: «Le dejé con una cara como
un mapa», «se ha pasado un mes en cama», «ya anda por la calle cazando moscas».
Estos fueron mis adversarios durante los meses de diciembre y enero.

Luego del combate, los aplausos del publico se extinguian. En la ducha, el agua
refrescaba la piel, herida e inflamada. Lazaro me daba masaje en las piernas,
endurecidas por el agua fria de la ducha, y me cerraba las heridas con el desinfectante
y la pastilla. La respiracion se me acompasaba... Y entonces aparecia el mareo. Un
mareo hondo, como una agonia. Yo no queria ver rostros ni escenas, sino que preferia
tener la vista fija en una superficie lisa y de un solo color —el techo o una pared—.
El mareo se hacia tan intenso, que dominaba mi atencion hasta el punto de que no era
capaz de fijarme en otra cosa que no fuese el mareo, y quedaba fascinado por la
sensacion de palpitacién dolorosa de las heridas, cabeza hinchada, y la sensacion de
estar muriendo. La excitacion fisica de la lucha desaparecia, y, para unirse al mareo,
llegaba la fatiga, el deseo de dejarme caer al suelo y quedarme inmovil para siempre,
el no poder mover los brazos y las piernas a causa del peso enorme que cada
miembro adquiria. Deseaba dormir, pero no podia. Mi imaginacion estaba marcada a
fuego por el combate, y en ella vivia un mundo de imagenes cortadas a retazos: el
rostro del adversario; sus ojos, siempre fijos en los mios; su movimiento de balanceo,
de aproximacion y alejamiento; la sombra del arbitro, los destellos de los focos, las
palabras del entrenador, la mujer del vestido prieto sentada en primera fila... Las
nauseas, el mareo y el cansancio dominaban el cuerpo, pero la imaginacion seguia
febrilmente activa, poblada de imagenes no deseadas.

Cuando, ya en casa, comenzaba a dormir, las imagenes no desaparecian, sino que
se convertian en pesadilla. Al despertar al dia siguiente, me sorprendia de no estar en
el ring. Las nauseas volvian, y las heridas estaban hinchadas, duras y extremadamente
sensibles. Al poco rato de este despertar, volvia a dormir, y en el segundo suefio
reposaba.
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Capitulo VI

EL CIELO, NEGRO, se torn6 gris en oriente, y la palida claridad se extendio sobre el
cielo dejandolo todo él gris y sin matices.

Mientras caminaba por la carretera hacia la fabrica, comenzo la nevada. No hacia
frio, y yo gozaba viendo la mansa rapidez de los copos precipitandose sobre la tierra,
viendo el aire poblado de las plumas blancas que incesantemente se renovaban en su
caida.

Por la noche debia combatir en una pelea de revancha. Mi adversario era un
muchacho al que yo habia ganado, por puntos, un par de semanas antes. Encajaba mis
golpes sonriente, y parecia decirme con su sonrisa: «jAnda, pega! A mi me gusta el
juego ese, ti pega lo que quieras y donde quieras, y veras que la cosa no me afecta
excesivamente...» Y en cuanto yo me descuidaba un poco, me soltaba una racha de
bofetadas que me dejaba en Babia.

Al llegar a la fabrica vi su techumbre cubierta de nieve. En el jardin, sobre la
hierba, habia una espesa capa blanca, mientras que el suelo de cemento, ante la
puerta, estaba solamente mojado y producia mas sensacion de frio que la nieve sobre
el tejado y el jardin. Mateo y Barba no estaban. Los periquitos eran dos bolas de
pluma verde. Me acerqué a ellos, y los dos me miraron alzando un poco su parpado
de piel blanca y rugosa. Sus ojos tenian expresion de moribundo. Les dije: «Periquito,
periquito, periquito». Y los dos escondieron sus cabezas bajo el ala. El rumor de
maquinas en funcionamiento atravesaba la vieja puerta y sonaba extrafiamente en la
escena del paisaje nevado. Adentro, la nieve no era excepcion.

Me pasé el dia dentro del garaje, tumbado en un asiento de camioneta
desmontado, dormitando. Pensaba en la paliza que recibiria por la noche. ;Hasta
cuando iba a durar aquello? Luego estaria una semana con el rostro hinchado. Jim
Echevarria combatiria en la pelea de fondo contra un negro que se titulaba «campe6n
de la Martinica». Lazaro me habia dicho que ser «campeon de la Martinica» era
absolutamente nada, porque alli no hay boxeadores —hace demasiado calor—, y al
primer loco que se le ocurre decir que es boxeador le nombran campeon. Pero en la
ciudad nadie sabia eso, y todo el mundo daria gran importancia al triunfo de Jim,
quien seguramente cobraria buen dinero por aquella mojiganga.

Llegué tarde a la sala, cuando la velada habia ya comenzado. En los vestuarios habia
jaleo. Una multitud se arremolinaba alrededor de don Paco, Calder y Jim. Don Paco
estaba excitado, tenia la frente sudorosa y una mancha roja en cada mejilla;
gesticulaba y hablaba a gritos muy rapidamente. Parecia que tuviese razon en lo que
decia. A su lado, Calder permanecia grave, sin tan siquiera la sonrisa de dolor de
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estdbmago. Y Jim estaba al borde de un ataque de nervios, se mordia incesantemente
la palma de la mano, y sus ojos bizcaban como si los moviese una corriente eléctrica
mal gobernada. Al fondo de los vestuarios, otra multitud se agrupaba alrededor de un
negrito menudo, de rostro aténito, que estaba al lado del gran Velazquez. Este sonreia
triunfante, su rostro de purpura revestido de poder y dignidad. No hablaba, pero de
vez en cuando sacudia la cabeza negativamente y tronaba: «jNo!» Se veia que
gozaba. Lazaro vino a mi encuentro. Dijo:

—EI negro dice que no quiere pegarse. Bueno, él no dice nada, es el chorizo ese,
el Velazquez, quien no quiere que el chaval boxee. Paco ha telefoneado a la policia y
al gobernador porque dice que esto es cosa de orden publico, pero Velazquez se ha
quedado tan fresco, ha dicho que el negro es subdito francés y que tengan cuidado
con lo que hacen... Yo le he dicho a Calder que tt estabas dispuesto a pegarte con
Jim en sustitucion del negro, pero me han mandado al cuerno...

—:Por qué no quiere pelear el negro?

—Velazquez dice que ha recibido un radiograma comunicandole que el chico ha
sido nombrado aspirante a no sé qué titulo y que no esta dispuesto a poner en peligro
las chances de su pupilo... Pero todo es cuento; €l solamente quiere mas dinero...

Velazquez sonreia y meneaba la cabeza y decia que no una y otra vez. Daba gusto
verle en medio de aquel fregado, tranquilo, fresco y sonriente, provocando las iras de
todo el mundo con sus complacidas negativas. Parecia orgulloso de la gitanada que
estaba llevando a cabo.

Lazaro me dijo:

—Anda, vamos a vestirnos. Esto no nos interesa.

Mi combate discurrio tal como yo habia previsto. Los asaltos se sucedieron, uno
tras otros, en un constante cambio de golpes. Habia momentos, larguisimos me
parecian, en que mi adversario y yo nos fajabamos a pufietazo limpio, peleando a
toma y daca, para ver cual de los dos era el primero en caer. Y ninguno de los dos
cala porque estabamos calientes y los golpes no nos hacian mella. Yo sabia que mis
fuerzas estaban agotadas, y que llevaba el rostro hecho una carniceria, y por esto no
cejaba en mi constante ataque, porque tenia la idea de que en el momento en que
dejase de atacar, en el momento en que interrumpiese el fluir de mi energia nerviosa
caeria al suelo. Varias veces vi a mi adversario retroceder, al impulso de mis
puiietazos, con los ojos sin vida, y aquella rigidez que preludia la relajacion de todos
los musculos y la caida; pero este estado le duraba un instante tan sélo, ya que el
muchacho reaccionaba y volvia al ataque con fuerzas renovadas. A finales del quinto
asalto le crucé la izquierda al higado, y, mientras se doblaba hacia delante, le pegué
un gancho de derecha al mentdn, que le enderezd, mandandole de espaldas a la lona.
Tuve la impresion de que el muchacho volara. Pasados los diez segundos le llevamos,
inconsciente, a su rincon. El hombre del smoking podria sefialarme con su dedo
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acusador y clamar: «Vencedor, por fuera de combate de Antonio Cobo, a los dos
minutos treinta y seis segundos del quinto asalto... jCanales!»

Cuando, ya vestido, regresé a la sala, Jim Echevarria y el negrito bailoteaban en
medio del cuadrilatero. Al parecer, el problema se habia solucionado. Los dos movian
mucho las piernas y los brazos, pero no se pegaban ni un golpe. El publico batia
palmas de «otro toro, otro toro». Algunos voceaban: «Tongo, tongo, tongo...» Pero lo
decian tan aburridos, que la palabra no encendia la indignacion popular. Otros, desde
arriba, gritaban la chanza habitual en aquella sala: «Queremos sangre, queremos
sangre...» Los dos pugiles, ajenos a todo, proseguian tenazmente su comedia. Uno,
desde arriba, grit6: «jJim, que viene Canales!» Y sonaron aplausos. Otros
comenzaron a gritar: «Ca-na-les, Ca-na-les...» Yo me senti tan turbado, que tuve
miedo de perder el dominio de mi mismo y cometer alguna estupidez. Sali de la sala.

En la calle me senti solo. Habia dejado de caer la lluvia que a ultima hora de la
tarde sustituyera a la nieve. El suelo asfaltado estaba mojado y brillante, reflejando
las luces de las farolas azuladas, y el frio habia barrido los transetintes que a aquella
hora solian verse por la ciudad. Las cristaleras de los bares estaban cubiertas —por
dentro— de un vaho espeso que convertia las escenas interiores en difusas nebulosas
lividas, con sombras moviles. Me meti las manos en los bolsillos y eché a andar
camino de la estacién del metro. El aire helado me causaba un dolor vivo, lacerante,
en las heridas recientes. Pensé con temor en los minutos, quizas una hora, de espera
con los consumeros. El calor de la estacion subterranea me eché a sudar, y el rostro
me palpitaba dolorosamente, como si todo él fuese una llaga. Cuando llegué al final
del trayecto, la pelicula de cicatrizante que cubria la brecha en mi pémulo derecho, se
habia despegado, y la herida sangraba suave, tibiamente. Anduve por las callejas del
arrabal, formadas por casas bajas de puertas estrechas. No habia faroles alli, y yo
metia los pies hasta los tobillos en los charcos de agua helada. Me entraron
escalofrios, y el dolor en el rostro volvio a ser lacerante y distinto en cada herida. Al
llegar a la carretera, vi el campo abierto. La nieve que cubria la tierra destacaba en la
oscuridad de la noche como si fuese luz.

La garita de madera de los consumeros, al margen de la carretera, estaba
iluminada por la luz roja de una hoguera, y alrededor de la hoguera estaban las cuatro
sombras, rojas y negras, de los dos consumeros y los dos guardias civiles. Cuando yo
llegué junto a ellos, todos sonrieron, y uno me dijo:

—NMira, el campeon ya esta aqui. Terminaste pronto tu trabajo hoy.

Uno de los civiles me era desconocido. Un consumero dijo, refiriéndose a mi:

—Fste pronto se va a comprar un automévil como el del Regalado...

Y todos rieron mucho.

Regalado era un antiguo conductor de camiones que en aquel entonces era
propietario de una gran empresa con muchos camiones que llevaban pintado en las
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puertas, con letras rojas, «Transportes Regalado». Pero al Regalado le conocia el
consumero de los tiempos en que el hombre andaba al volante de los camiones de
otros empresarios. Y el consumero se reia de él, especialmente a causa de su gran
automovil. Al consumero le parecia que el Regalado hacia comedia, pretendia ser lo
que no era, al usar un coche tan elegante y grandioso. Yo dije:

—Si, seguro. Mafiana me lo compro.

El guardia civil al que yo no conocia, me miraba y sonreia timidamente. Parecia
que le diese vergiienza no conocerme, como si ello fuese otro indicio de que €l era
novato en el destino. Y el guardia civil al que yo conocia, para demostrar que era muy
amigo mio y, en consecuencia, mucho mas veterano que el otro, dijo:

—¢Coémo hay que hacer para que le dejen a uno la cara asi?

Se referia a mis heridas. Yo dije:

—Boxee usted.

Y él opuso:

—No, aunque boxeara no me pondrian asi... Mira, si a mi me pegasen una sola
puiiada como cualquiera de las que te han dado a ti, echaba a correr y no paraba hasta
mi pueblo.

Y todos rieron. Yo también, porque lo dijo de una manera muy graciosa. Un
consumero insinuo:

—Y a lo mejor ha ganado...

Yo dije:

—Si, sefior, por K.O.

Y el guardia civil al que yo no conocia, quiso entrar en la conversacion y dar risa
también. Dijo:

—Quiza mejor que hubiera ganado por cualquier otra cosa...

Pero los otros no se rieron. Y el que habia hablado, solt6 una risita para salvar la
vergiienza y se callo.

Yo notaba que los cuatro hombres se portaban de una manera rara aquella noche.
Parecian estar excitados por la nevada, contentos de si mismos, y con ganas de hablar
y de reirse. Me acerqué al fuego y tuve que retirarme porque senti quemazoén en la
piel del rostro. Oi una carcajada, y un consumero dijo:

—¢Qué, Luisito? ¢ Un poco de medicina?

Y me ofrecia una botella de vino. La cogi y me senté junto al fuego. Cerca de la
hoguera, en el suelo, habia un cesto de mimbre, pintado de verde, con dos pollos
vivos dentro. Las aves permanecian inmoviles, y con sus ojos, redondos, duros y
rojos, abiertos. Bebi varios tragos. Era un vino denso, muy aspero, y calido, que me
parecié bueno. Después de beber, no solté la botella. Las llamas se movian hacia
arriba, sin crecer. Siempre tenian la misma altura, y siempre estaban moviéndose
hacia arriba. A mi derecha se alzaba la sombra de la caseta. Detras de las llamas
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estaba el campo raso y blanco de nieve. Encima, la honda oscuridad del cielo. Por la
carretera, a mi izquierda, pasaban los camiones camino de la ciudad; al acercarse al
puesto de consumos, aminoraban su velocidad, y la sombra negra del civil,
contrastando con el blanco de los campos, el pararrayos de su fusil sobresaliendo del
hombro derecho, les hacia un gesto indicandoles que siguieran hacia delante. Mi
rostro, pecho y piernas estaban calientes, pero por la nuca y espalda me corrian
escalofrios. Alcé la botella y bebi larga, seguidamente. Al bajarla senti dulce calor en
mi cabeza. Embuché otro trago y lo escupi sobre los pollos. Los animales soltaron un
torrente de gritos, se menearon, y stibitamente volvieron a quedarse inmoviles, como
piedras pintadas, mojadas de vino tinto sus sedosas plumas. Estaban atontados. Yo
senti suefio. Las llamas atraian mi vista, su substancia, la rara substancia del fuego —
a veces parece liquida, y otras un viento raro—, atraia mi atenciéon mas atin que su
color y su movimiento incomprensible. Senti suefio, y la excitacion del boxeo, dentro
de mi imaginacion, se hizo angustiosa. Alcé la botella y bebi de nuevo. Le dijo al
Consumero:

—Es bueno el vino ese. ;De dénde lo sacaste?

El guardia civil al que yo no conocia, mir6 la botella, casi vacia en mi mano, y
dijo, para dar risa:

—Tiene buen saque el boxeador, ;eh? Tiene buen saque...

Nadie ri6. El guardia civil, esperanzado aun, repitio:

—Tiene buen saque...

Y como que los otros no rieron, €l rio.

El consumero contesto a mi pregunta:

—Es de mi tierra. Me lo mand6 mi hermana. Alli si que hay buen vino. No estas
porquerias artificiales que tenéis acd. Alli tenemos un vino, no este que habéis
bebido, otro, que con una botella puedes emborrachar a un regimiento. jTodos patas
arriba! Yo tuve un amigo que se bebié una botella por una apuesta, y tuvieron que
llevarle al hospital.

El guardia civil al que yo conocia, dijo:

—iAnda, calla ya!

Estaba molesto, como si le hubiesen insultado. Dijo:

—FIl dia que tu quieras, nos vamos a tu pueblo, y me bebo, yo solo, dos botellas
del vino ese de que hablas...

El consumero se indigno:

—¢Ta? jTa! {Ta no te bebes una botella del vino ese! ;Y sabes por qué? Pues
porque alli, las vifias...

Yo bebi largamente, mi vista fija en las llamas, y cuando dejé la botella —vacia
ya— me senti adormecido. Oia las voces del consumero y el guardia civil, pero eran
solamente sonidos lejanos, cadencias, acentos de discusion, y yo no comprendia su
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significado. Veia las llamas, y sabia que todo un mundo de campos nevados y cielo
oscuro envolvia la hoguera, y yo me sentia aislado de aquel mundo por una cascara
de cristal que me protegia de su frio, su aire, su substancia y su alma. Sin dejar de
estar sentado sobre los sacos de serrin, me di un golpe en la cabeza contra el arbol a
mi espalda. Pensé que me estaba durmiendo. Enderecé el cuerpo y fijé mi vista en las
llamas.

Senti la palmada en la espalda. Vi otra vez las llamas. Y oi otra vez: «jEh!
iLuisito! jDespierta!» Y comprendi que era la tercera o cuarta vez que me decian que
despertara. Junto a mi rostro estaba el rostro del guardia civil; sus musculos se
movian y me estaba hablando. Siguiendo la indicacion de su mano, miré a la
carretera: los dos consumeros y el otro guardia civil estaban junto a un automévil
blanco, grande. Me puse en pie, me tambaleé un poco, y me parecié irrazonable que
me tambalease, porque pensaba que yo no estaba borracho. Asomado a la ventanilla
del automévil, vi el rostro de Velazquez. Este agité la mano, y en el aire extrafio de la
noche sono su grito cascado:

—iCanales, ven aca!

Haciendo eses anduve hasta el auto. Los que estaban junto a él se apartaron, la
portezuela se abrio, y Velazquez me invito a entrar. Entré y me senté junto a
Velazquez. Y el Velazquez grito algo, como si diese las gracias, pero sin darlas, a los
que estaban en la carretera. El automovil se puso en marcha, y yo saqué la cabeza por
la ventanilla y dije adios a mis amigos.

El automévil avanzaba, y a mi me parecia que el aire que hendia estuviera tefiido
de blanco por las luces de sus faros, y la carretera sobre la que rodaba, pintada de
blanco por las mismas luces. Me sentia muy mal: cansado, mareado y con suefio, pero
el rostro no me dolia. Parecia que lo tuviese muerto. Pensé que Velazquez habia sido
muy inoportuno, porque yo, junto a la hoguera, dormia bien. Velazquez dijo:

—He visto tu combate y no me ha parecido del todo mal... No, sefior. Tienes una
buena coz de izquierda... Muy buena coz...

Eso lo sabia todo el mundo. No era necesario ser un Velazquez para darse cuenta
de ello. Le dije:

—Si.

Y me di cuenta de que en mi mano derecha llevaba una botella de vino. Bebi. Y
me puse a dormir. En el automdvil también se dormia bien.

Supe que estaba anocheciendo porque la luz que entraba por la ventana de mi
derecha, en mi dormitorio, era mas clara que la luz que entraba por la ventana a mi
izquierda. El sol, no tenia necesidad de saltar de la cama para saberlo, ya no pegaba
en el grupo de casitas. Fuera oi las voces de los nifios, y pude distinguir entre ellas la
de Luisito. Recorri con la vista mi dormitorio. Me sentia infinitamente cansado, y las
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imagenes de mis muebles —Ila silla mallorquina, el baul, el espejo cuadrado ante el
que mi mujer se peinaba para ir al cine...— me causaron mayor cansancio. Cerré los
ojos. Llamé a Luisin, y al instante entraron Luisin y Rocio, la pequefia. Le pregunté a
Luisito:

—¢:Donde esta mama?

Y él tard6 en contestar. Dijo:

—Lava.

Y Rocio, en su hablar cortado, acompafiando sus medias palabras con muchos
gestos y visajes, me explicé que su mama lavaba. Rocio era muy juiciosa.

Los dos se quedaron callados, mirandome. Yo les dije:

—Anda. Andad a jugar fuera.

Y, en silencio, se marcharon a pasitos decididos y cortos. A los pocos segundos se
reanudo, fuera, la algarabia de los juegos de los nifios.

Intenté recordar la noche anterior, pero mi memoria no podia precisar los
acontecimientos. Tenia un recuerdo confuso de las llamas, el vino, y las voces de mis
amigos los consumeros y los civiles. Luego entré en el automdvil de Velazquez y él
me dijo que yo tenia «una buena coz de izquierda», y siguié hablando, pero yo queria
dormir, y tuvimos una discusion. Tenia la idea de que Velazquez y yo nos habiamos
peleado agriamente.

Por la ventana de mi izquierda vela el cielo negro, y por la de mi derecha, gris
oscuro.

Oi la voz de mi mujer, que hablaba con otras junto a la casa. Pensé en Velazquez:
el hombre seguramente habia ido a buscarme para proponerme ser mi preparador. Era
la gran oportunidad, era entrar en el circulo magico y quedarme en él para siempre.
Velazquez era el hombre que apoderaba a los boxeadores que tenian la marca de
vencedores en su rostro, en su aire, en sus 0jos. Me senti inquieto. Yo no era de ese
tipo. La voz de mi mujer sonaba junto a la puerta. La voz de mi mujer ces6. Y a los
dos segundos vi su pequefia silueta ante la puerta del dormitorio —el marco de la
puerta abierta—. Ella se habia dado cuenta de que yo estaba despierto, porque dejé en
el suelo el cesto de la ropa recién lavada. Y avanzo6 hacia la cama. Me pregunto:

—¢:Como te encuentras?

—Bien.

—Ayer te trajo un sefior en un automovil. Estabas borracho.

—No, no lo estaba. Hice una pelea muy dura y tenia suefio.

Se callo. Y durante el silencio permanecié inmdvil, como si esperase que yo
hablara de nuevo y dijera estupideces otra vez. Yo callé. Ella dijo:

—Ese sefior ha vuelto esta mafiana. Dijo que no queria despertarte y que mafana,
sin falta, vayas a verle a su hotel. Ha dejado un papel.

Si Velazquez estaba equivocado, tanto peor para él. Yo no pensaba desaprovechar
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la oportunidad. Of a mi mujer.

—Ayer apestabas a vino y no te tenias en pie.

—Si, me emborraché. Y luego me fui con una mujer.

Mi mujer salio.

La noticia me habia desvelado. Estaba nervioso y tenia miedo de todo cuanto
Velazquez pudiera darme. Oi a Rocio, la pequefia, echarse a llorar a gritos, y luego el
ruido de un cachete. Oi a mi mujer gritando a la pequefia que dejase de llorar. Y la
nifia llor6 mas fuertemente. Oi el sonido de dos cachetes. La nifia comenzé a lanzar
chillidos, y mi mujer también. Mi mujer decia que iba a darle una paliza que la
dejaria tonta. Y la nifia llor6 y berre6 desesperadamente. Oi cuatro o cinco cachetes.
Y mi mujer entr6 en el dormitorio, andando muy deprisa, se tumbo6 en la cama, a mi
lado, y se eché a llorar. La nifia berreaba fuera. Yo me puse sobre el lado derecho,
dando la espalda a mi mujer, y pensé en Velazquez. Quiza no le defraudara.

Para no ver a Lazaro, antes de mi entrevista con Velazquez, cogi el tren de las siete y
media de la mafiana.

Cuando pregunté por Velazquez, me dijeron que no conocian a aquel sefior. Yo
dije que tenian que conocerle, porque se alojaba en aquel hotel, y el camarero me
contesto que aquello no era un hotel, sino un bar, y que el hotel estaba al lado.

En la gran habitacion habia silencio. El suelo estaba cubierto por una alfombra
azul de cielo, con grandes hojas blanquecinas entrelazadas. A la izquierda se alzaba
un larguisimo mostrador de madera oscura, barnizada, y tras el mostrador, dos
hombres con chaqueta negra y chaleco blanco manejaban papeles con ademanes
precisos y elegantes. Se pasaban los papeles el uno al otro. Varios hombres y algunos
nifios, vestidos con chaqueta cruzada azul marino, con botones de plata, y pantalones
también de color azul marino y con una costura de seda azul de cielo a lo largo,
estaban sentados en un banco. Dos de los chavales jugaban a empujarse. Fui al
mostrador y pregunté por Velazquez. El hombre dejo sus papeles y me pregunto:

—¢Su nombre, por favor?

—Luis Canales.

Agarro el teléfono y marco un numero. Estuvo largo rato con el teléfono pegado
al oido, sin decir palabra. Al fin habld, muy despacio y en voz baja:

—Sefior Velazquez... Sefior Velazquez... Ha llegado el sefior Canales... Ca-na-
les. Bien, sefor.

Y colgé. Me dijo que subiera a la habitacién de Velazquez. Y se me quedd
mirando sonriente. Yo segui al nifio uniformado que me guiaba hacia el ascensor, y
tenia la sensacion de que la mirada del hombre del mostrador estaba fija en mi
espalda. Al entrar en el ascensor, le vi riendo y hablando con su compafiero. Mientras
el ascensor subia, el chico que me acompafiaba me eché un par de ojeadas al rostro, y
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al ver que yo le estaba mirando, bajo la vista y la fijo en mis zapatos.

La habitacion de Velazquez estaba en uno de los pisos altos del hotel.

Por el amplio ventanal entraba la luz clara de la mafiana de invierno (la luz en la
calle no era clara, porque estaba nublado, pero alli arriba si lo era, porque era la luz
de todo el cielo la que la habitacion recibia), sin que ningun edificio ensombreciera la
vision del cielo, alto y gris.

Velazquez estaba en cama. Su blanco cabello le caia sobre la frente, y, en la parte
de atras de la cabeza, formaba un remolino que se alzaba en el aire como un plumero;
sus ojos estaban achicados por la hinchazén de sus parpados, y el pelo blanco de sus
mejillas formaba una capa de sal sobre la piel roja, en tanto que su bigote parecia una
mancha de tinta.

Al verme, se rasco la cabeza y me guifié un ojo.

Dijo:

—iHola, campedn!

Se dirigio al botones y le dijo que le subiera el desayuno y una botella de jerez.
Me mir6 y dijo:

—Bueno... {Quieres boxear bajo mi direccion?

Yo estuve callado unos instantes. El insistio:

—¢Siono?

Yo dije:

—Si, seior.

—Bien. Pues quiza puedas...

Yo pensé en Lazaro, y dije:

—Tengo contrato firmado con don Paco y con Lazaro.

—No te preocupes. Si se ponen pesados, también los contrataré a ellos. A Lazaro,
a don Paco, al sursuncorda...

Salt6 de la cama y, en pie, comenzo a rascarse. Parecia que se rascara no porque
algo le picase, sino para despertar su piel, sentirse vivo y estar consciente de si
mismo. Cuando le pareci6 que ya se habia rascado lo suficiente, lanz6é un suspiro y
anduvo hacia el espejo, en el que se mir6 detenidamente el rostro, pasandose varias
veces la palma de la mano por las mejillas, y comprobando satisfecho que tenia pelo
lujuriante en ellas. Saco la lengua y la examino con gran atencion.

Por la puerta de la izquierda paso al bafio. A los pocos segundos oi el ruido del
agua de la ducha, y bocanadas de vapor, denso como humo de un incendio,
comenzaron a entrar en el dormitorio. Era imposible que Velazquez pudiera ponerse
bajo aquella ducha. A gritos me pregunto si le habian traido el desayuno. Yo le
contesté que no. Y él solt6 un rosario de blasfemias, en jovial muestra de
contrariedad.

El vapor habia empafiado el cristal de la ventana. Sobre la mesilla de noche vi tres
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o cuatro libros, y en el suelo, junto a la cama, otro libro que estaba abierto, y en él se
veian dibujos de colores.

Cuando trajeron el desayuno se lo dije a Velazquez, y él me dijo que descorchase
la botella de jerez.

Regreséd al dormitorio en pelota. Su piel estaba himeda a causa del vapor. Era
grueso, de panza abultada y blanda, con dobleces de grasa, y pecho ancho, muy
desarrollado. Sus piernas eran flacas como patas de canario. Todo él estaba cubierto
de pelo largo y blanco, salvo en la parte de las piernas que queda cubierta por los
calcetines, que era pelada y brillante. Llen6 el vaso y bebio6 la mitad del jerez. De la
mesilla de noche sac6 un cigarro, lo encendi6 y eché un par de satisfechas bocanadas
de humo. Bebi6 mas jerez, y ech6 una asqueada mirada al desayuno.

Con el cigarro en la boca y el vaso —que habia llenado— en la mano, regreso al
bafio.

El agua de la ducha dejo de sonar, y el vapor dejo de entrar en el dormitorio.
Velazquez silbaba un tango. El agua volvié a sonar, Velazquez ceso de silbar y
comenzoO a maldecir en voz baja, intensa, al tiempo que el sonido del agua se hacia
irregular. El sonido del agua ceso, y hasta el dormitorio solamente llegaban los
resoplidos de Velazquez, unos resoplidos parecidos a los que hace un hombre al
intentar alzar un peso superior a sus fuerzas. Luego se hizo un silencio tenso,
indicativo de que Velazquez estaba haciendo algo que requeria su mayor atencion.
Luego el sonido de la maquinilla de afeitar eléctrica, retazos de canciones, melodias
silbadas, el ruido del cepillo de los dientes contra los dientes, actuando la boca como
caja de resonancia. Y otra vez un silencio largo. El vaho que antes cubriera el cristal
de la ventana, se habia convertido en agua, y formaba pequefias gotitas y pequefios
rios que resbalaban cristal abajo.

Me alcé del silloncito y, por la ventana, miré a la calle. Tenia un paseo central
bordeado por dos hileras de arboles. Entre los arboles se alzaban quioscos de
armazon verdinegra, moteada a los lados por los colorines contrastados y chillones de
las portadas de libros y revistas. Siguiendo con la vista el paseo hacia abajo, los
quioscos eran sustituidos por puestos de flores de colores claros, suaves, y en
ocasiones blancos casi. Los arboles, desnudos de hojas, dejaban ver bajo sus ramas la
multitud que discurria lentamente por el paseo central, formando una riada de puntos
oscuros. Tranvias grandes, rojos y ruidosos circulaban lentamente por los arroyos
laterales, ocupandolos casi del todo. La calle seguia hacia abajo, hacia el mar, no en
linea recta, sino formando una leve sinuosidad que parecia haber sido trazada por el
discurrir del agua de una torrentera mas que por el pensamiento y la mano del
hombre. Daba la sensacion —Ila calle— de ser una via natural que el hombre
aprovecho. Y bajo la luz gris clara del cielo de invierno, el color de los troncos y las
ramas de los arboles, de los tranvias rojos y los taxis amarillos, de las flores rosadas y
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blancas, de los quioscos verdinegros, de los semanarios amontonados en ellos, de los
escaparates de cristales destellantes de luz reflejada, todo aquello formaba un
conjunto risuefio como un juguete pintado por una sabia mano ingenua, y rico como
la obra hecha durante largos afios, dia a dia, mediante actos amorosos de cada uno de
los individuos de una comunidad.

Miré hacia dentro. Velazquez, desnudo, se peinaba con gran cuidado. Se volvio y
lleno otra vez su vaso de jerez, dejandolo sobre la mesilla de noche, al alcance de su
mano. Se habia afeitado salvajemente, hasta el limite con el desuello, y su piel relucia
como cuero curtido y pintado. Su bigotillo, recién tefiido, brillaba como un zapato de
charol. Dej6 el peine y contempld su rostro en el espejo. Se miraba severamente
como si quisiera infundirse miedo, cejijunto y feroz. Luego, en expresién de
renuncia, se apartd del espejo. Velazquez me daba la sensacion de que estuviera
cumpliendo un rito que cada dia repetia, una especie de entrenamiento necesario para
enfrentarse con el mundo y comenzar su brega diaria.

Se vistié con increible rapidez, sin volver a mirarse al espejo ni siquiera para
anudarse la corbata.

Se vino hacia mi, me cogio el rostro entre sus manos, y dijo:

—¢Quién te ha curado?

—ILazaro.

—iDios mio! jTe ha hecho mas dafio que tu contrincante! Yo no sé cémo
permiten estas cosas... Os destrozan. No me sorprende que haya quien diga que el
boxeo es una salvajada. ; Te encuentras bien?

—Si, sefior, muy bien.

—:No te tira un poco la piel de la cara?

—Un poco.

—:No estas un poquito sordo?

Yo no me habia dado cuenta, pero si lo estaba. Sorprendido, dije:

—Si, bastante...

—¢Y ves las cosas claras? ; Ves bien aquellos libros?

Los vela borrosos.

—Después de una pelea siempre veo las cosas borrosas, pero esto le ocurre a todo
tipo al que le hinchen los ojos...

—¢:Un poco mareado, como si tuvieses la cabeza llena de aire?

—S], claro, pero no gran cosa...

—:Cuantas horas dormiste, después de la pelea?

—No sé; desde que usted me llevd a casa hasta las seis de la tarde del dia
siguiente, y desde las siete hasta las seis de la mafiana de hoy.

Pero Velazquez no escuch6 mi contestacion porque estaba ocupado en llenar un
vaso, y en beberse el jerez luego. Al terminar, dijo:
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—Anda, vamos.

En la calle hacia mucho frio. Fuimos a buscar el automovil blanco, y en él
subimos hasta la parte media de la ciudad, tomamos una calle muy ancha, hacia
poniente, que nos llevo fuera, a la carretera.

Con su vista, perdida al frente, y su cabeza, inclinada hacia mi, para indicar que
era a mi a quien hablaba, Velazquez refiri6 sus proyectos:

—Mira: yo voy a encargarme de todo. De todo, menos de pelear. Tu no tendras
que preocuparte de tu contrato con Lazaro y Paco, del sitio ese en que trabajas, de tu
familia... De nada en absoluto. Y yo voy a darte lo mejor, lo mejor de todo cuanto
necesites. Ahora bien, quiero que ganes todos tus combates. En las peleas tendras que
dar cuanto lleves dentro.

—Si, sefior.

—No basta con decir si, sefior. Hay que hacerlo.

—Si, sefor.

—iNi si, sefior, ni nada! jHacerlo!

Estaba ofendido por mis asentimientos. Repitio:

—iHacerlo!

Yo no contesté y mi silencio le apacigu6. Avanzabamos hacia poniente por una
carretera ancha, de piso suave. Campos verdes se extendian a los dos lados.
Velazquez, cuidadosamente, aumento la velocidad de su automovil. Y dijo:

—Estaras cosa de un mes sin pelear. Los primeros dias vas a dedicarlos a olvidar
todo lo que te han ensefiado. Y luego comenzaras como si en tu vida hubieses tomado
parte en un combate. Por el momento yo correré con todos los gastos; luego ya me
resarciré. Esto significa un riesgo muy grave para mi, ;sabes? ;Te das cuenta de lo
que significa?

—Si, sefor.

Velazquez medito. Y dijo:

—Charly Collado me cost6 mucho dinero. Le recogi en la miseria. Gasté mucho y
luego, jzas!, a paseo en el momento en que podia comenzar a recuperar dinero...

El recuerdo del «jzas!» de Collado le puso de mal humor. Estaba maldiciendo a
alguien por aquel «jzas!», y cuando hablo supe que era al propio Collado a quien
estaba maldiciendo:

—Un gran chico el Collado... Un santo... Si, si, un santo...

Pero se le veia irritado. La carretera cruzaba una pineda. De trecho en trecho, bajo
el cielo encapotado y gris, y contra el verde oscuro de las copas de los pinos mojadas
por la lluvia reciente, aparecian los grandes cartelones blancos con figuras y letras de
colores, anunciando establecimientos de bafios, playas, hoteles y campings. Se veian
figuras de muchachas y hombres con traje de bafio, con el mar al fondo y un sol
amarillo arriba. Cielos con nubecillas blancas y mar con balandros. Los cartelones
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estaban chorreantes de agua, y sus colores, corridos, formaban un sucio arco iris
vertical.

Velazquez pregunto:

—¢Tienes algtin amigo?

—No.

Pero lo pensé mejor, y rectifiqué:

—Si, Bernardo Barba.

Velazquez solt6 un bufido. Seguramente se acordd de Collado.

Yo afiadi:

—Y Lazaro.

Lazaro no era verdaderamente amigo mio, pero en aquellos instantes pensé que
ante Velazquez, Lazaro bien podia ser considerado mi amigo. Velazquez pregunto:

—:Fse es el que ha estado entrenandote tiltimamente?

—Si no hubiese sido por €él, yo no hubiera vuelto a pelear después del Trofeo
Navarro.

—Ya. ;Y qué te decia el Lazaro ese?

—ILo que todo el mundo: que pegase el cruzado de izquierda. Directo de derecha
y cruzado de izquierda...

Velazquez buf6 despectivamente y coment6 para si:

—Asi anda el boxeo hoy en dia...

Yo dije:

—ILazaro queria que yo peleara con Jim Echevarria. Decia que yo podia tumbar a
Jim cuando quisiera. Fl tenia el plan de esperar a que Jim llegase arriba y, entonces,
enfrentarme con él...

Velazquez objeto:

—iBah, bah, bah...! jTonterias! Tendras que olvidarte de todas esas memeces...
—Y meneo la cabeza como si no alcanzase a comprender tanta inepcia—. Ahora
iremos a la casa de campo de un amigo mio. Y yo no quiero que estés solo,
ccomprendes? Lazaro me parece un buen tipo para que te acompafie y hagas guantes
con él. Barba, no. ¢ Sois muy amigos tu y Barba?

—FEs mi mejor amigo.

—Bien, pues Barba también estara con nosotros.

La carretera se habia hecho muy estrecha. Y el automodvil seguia despaciosa,
ritmicamente, las infinitas curvas que subian por la montafia. Abajo, a mi izquierda, y
extendiéndose hasta el horizonte, estaba la masa gris, revuelta y fria del mar. Era un
mar desierto salpicado de espumas, sobre el que de nuevo comenzaba a caer la lluvia.
Una y otra vez viraba el automovil a derecha e izquierda, compensando el desnivel, y
las manos de Velazquez manejaban incesantemente el volante en uno y otro sentido.
Lo que Velazquez me dijera, habia despertado en mi una sensacion de orden. Todo
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estaba claro. Ya no tenia la sensacion de que yo pudiera decepcionar a Velazquez.

Descendimos y entramos en un tramo de carretera recta. A los pocos kilometros
viramos a la derecha, penetrando en un camino sin asfaltar que nos condujo hasta una
casa parda, grande, y del estilo de todas las casas de campo que yo he visto en esta
region. Velazquez detuvo el automovil ante la puerta.

Un hombre avanzo hacia nosotros. Me ech6 una larga ojeada y dijo a Velazquez:

—Le he estado esperando desde el sabado. Podia usted haberme dicho algo, me
parece...

Velazquez se revistio de dignidad:

—Lo siento. Lo siento yo mas que usted, pero no he tenido ni un solo minuto
libre... Me ha sido absolutamente imposible comunicar con usted.

El hombre hizo un gesto de fastidio y comenté para si:

—Mas vale dejarlo... —Me miré y me sonri6é—: ¢Este es su descubrimiento?

Velazquez me echo el brazo sobre los hombros, y pregono:

—iSi, sefior! jEl futuro campeén continental! ;Y la mejor izquierda que he visto
en mi vida...!

El hombre me miraba. Era muy alto, de cabeza grande. Su cabello, negro, un poco
canoso, avanzaba frente abajo, reduciéndola a una estrecha franja de piel gruesa y
arrugada en pliegues horizontales. Su nariz era ancha, carnosa y ganchuda, y la boca
muy grande y de labios gruesos. Los parpados inferiores estaban cubiertos de vello
negro y fino, y sus ojos eran pequefios, hundidos y negros. Su mirada estaba cargada
de ilusion casi infantil. Me sonrié y murmuro:

—Bien.. ., bien...

Parecia que quisiera decirme algo y no se atreviese. Que quisiera ser amable
conmigo, pero que una barrera de timidez se lo impidiera. Me habl6 en voz baja, con
humildad:

—Aqui esta usted en su casa... No se preocupe por nada... Ahora lo mas
importante es que se entrene para ganar todos sus combates... Olvidese de todo... Y
si necesita el automovil digamelo, porque yo apenas lo utilizo, tengo otro mas
pequefio que apenas gasta gasolina... Ya ve que Velazquez lo ha utilizado durante
una semana casi, asi es que no tenga reparo en decirmelo...

Velazquez le interrumpio, y la mirada del hombre, que al hablarme habia sido
amable, se puso en guardia. Pero escucho a Velazquez.

—Tengo pensado traer aca a unos amigos de Luisito, por razones psicologicas,
para que no se sienta solo. Se trata de dos boxeadores, que también cuidaran de
entrenarle...

El hombre le interrumpi6 secamente:

—S], de acuerdo. Que vengan.

Velazquez se irguio, alzo al cielo su rostro, y explico:
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—Tengo para Luisito un plan de entrenamiento totalmente distinto al que hasta
ahora ha seguido. Desde que comenz6 a boxear, le fue inculcada la falsa idea...

El hombre le interrumpi6 de nuevo. Antes de hablar mene6 la cabeza
impacientemente, como si no pudiera soportar ni una sola palabra de Velazquez. Dijo:

—Si, si, si, seguro que si. Hace usted muy bien. Usted sabe mas que nadie de
estas cosas.

Me mird, me sonrid, como si yo perteneciese a una especie distinta a la de todos
los Velazquez que por el mundo circulaban y, como si se excusara conmigo, dijo:

—Debo marcharme...

En un arranque de atrevimiento me dio una palmada en el brazo y, bajando la
cabeza, su vista fija en el suelo, emprendi6 el camino hacia el automévil, lanzando a
Velazquez un gruiiido de despedida.

Velazquez me mir6 sonriente y me guifid un ojo, refiriéndose al hombre que
acababa de dejarnos.
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Capitulo VII

EL MISMO DIA en que llegamos a la casa, tras una larga siesta y poco antes de
anochecer fui al gimnasio, que estaba instalado en una larga galeria con cristaleras al
mediodia. Velazquez se habia largado a la ciudad, después de la comida, dejandome
encomendado que mi Unico cuidado debia ser no dar ni golpe. Podia hacer lo que
quisiera, salvo entrenarme.

En el gimnasio, s6lo para distraerme, le di un par de tortas al saco de arena. Paseé
por la galeria, y, al pasar junto al punching le pegué cuatro sopapos. Vi mi sombra en
el suelo, y la esquivé con un salto hacia atras, contraataqué inmediatamente con
golpes rapidos de derecha e izquierda, y me senti feliz. Me quité la camisa y me lié a
pegarle al punching y luego al saco. Cuando me senti cansado, corri a marcha atlética
a lo largo de la galeria, cuidando de respirar honda, acompasadamente. Luego salté
dentro del ring y «jugué las cuerdas» yo solo, dejandome caer de espaldas contra
ellas, para sentirme lanzado por la presion de muelle hacia delante y, entonces,
quebrar mi camino a un lado o a otro, a fin de esquivar la acometida del imaginario
rival que me habia proyectado contra las cuerdas, y atizarle el directo de derecha y el
cruzado de izquierda.

En esto estaba cuando vi una sombra junto a la puerta. Miré y vi a la muchachita
que nos habia servido la comida de mediodia. Era baja, delgada y de cabeza grande,
con rostro largo, de nariz larga y delgada, que parecia tener tendencia a unirse con la
barbilla. La muchacha tendria unos catorce afios, pero su cara era la de una anciana.
Al mirarla yo, ella se escondid. Yo prosegul mi «juego de cuerdas», y a poco, miré
hacia la muchacha. Vi su asombrado rostro junto al quicio de la puerta. Ante mi
mirada, el rostro se escondi6 con el movimiento del caracol al esconder sus cuernos
al contacto con el soplo del viento raso o con una hoja. Segui mi entrenamiento. La
tercera vez que la miré, le sonrei, y ella no se escondio, pero no contestd a mi sonrisa.
Le dije: «jHola!» Y entonces se escondid, y al instante oi sus agiles zancadas
corriendo hacia la escalera, y luego escalera abajo, saltando escalones de tres en tres.

Velazquez regreso al dia siguiente. Llegd acompafiado de Lazaro, que cargaba las tres
maletas de Velazquez, y del padre de la muchacha, cargado con tres cajas de jerez.
Velazquez fumaba un cigarro. Me saludo alegremente:

—¢Qué? ;Como va el descanso?

Lazaro me sonrio tristemente, llevando su sonrisa toda la amargura de su reciente
degradacion de «entrenador» a maletero. Me saludo:

—iHola, Luis!

Y arrojo al suelo las tres maletas, con la intencién de que eventualmente alguna
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reventara. Se le veia rabioso. Velazquez dijo:

—Ya puedes estar contento, Luis: aqui tienes a tu amigo Lazaro. Por el momento,
él sera quien te entrene. Mafiana o pasado llegara desde Madrid Ramén Kutz. Hoy le
he enviado un telegrama, y entonces Kutz sera tu sparring. Ramoén es un auténtico
«primera serie» y gran amigo mio... Por el momento, Lazaro te servira.

Luego echo un discurso asegurando que haria de mi otro hombre, y que para ello
contaba con Kutz. Lazaro le escucho resignado y escéptico.

Al anochecer del dia siguiente lleg6 el gran Kutz. Era un muchacho algo mas
joven que yo, alto, delgado, rubio y con ojos azules que parecian dos florecillas
silvestres en su rostro de hombre guapo. Iba vestido con un traje azul de cielo, y
llevaba corbata blanca y amarilla, y calcetines amarillos y zapatos de color azul
marino. Velazquez y Kutz se abrazaron, se dieron palmadas en la espalda y rieron de
placer por el solo hecho de verse. Kutz llevaba el rostro marcado por el boxeo, pero

las cicatrices y la nariz aplastada le sentaban bien, le hacian parecer mas guapo.
kg

Velazquez, Kutz, la muchachita con cara de vieja, Lazaro y yo formabamos el grupo
viviente dentro de la casa. Los padres de la muchacha, su hermano y el duefio de la
casa —el hombre de rostro de animal y ademanes timidos— eran las sombras. A los
parientes de la muchacha, aunque vivian en la misma casa, no se les veia, y al
propietario, que vivia en la ciudad, se le tenia presente como un hecho, algo de lo que
se depende, ya que suya era la casa y el automovil que utilizabamos.

Velazquez raramente estaba con nosotros, y tan solo nos acompafiaba en los
primeros minutos de los entrenamientos y a la hora de comer. Su presencia se notaba
principalmente por el constante trajin de botellas de jerez. Calculé que se bebia tres
botellas diarias.

Ramon Kutz resulté ser un muchacho simpatico, que apenas hablaba, pero que
sonreia y soltaba carcajadas ante cualquier cosa. Era un hombre naturalmente feliz. Si
yo le decia «buenos dias», él contestaba «buenos dias» y se echaba a reir satisfecho,
como si decir buenos dias fuese una cosa muy graciosa. Tenia una extensisima
coleccion de pantalones y jerseys, todos de colores muy claros y vivos, y prestaba
gran cuidado a su peinado. Llevaba un peine en el bolsillo y, durante los
entrenamientos, a la hora de comer, en el bar del pueblo al que ibamos a jugar al
dominé todas las noches, en cualquier instante, se sacaba el peine y lo pasaba
amorosamente por su dorado cabello. Miraba a todas las mujeres, fuesen guapas o
feas, jovenes o viejas, y a todas les guifiaba el ojo y les decia algo, generalmente
«guapa» u «jhola!», y fuere cual fuere su reaccién, ya simulasen desprecio o le
sonrieran, Ramon Kutz soltaba su carcajada feliz. Era de Tenerife y hablaba con
acento dulce, lentamente. Boxeaba muy bien, pero se preocupaba mas de la elegancia
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de sus movimientos que de pegar tortas o esquivarlas.

Todo cuanto Velazquez dijera de mi respecto a «crear otro hombre», «olvidar todo
lo anterior y comenzar de nuevo», resultd falso. Los entrenamientos se desarrollaban
bajo la direccion de Lazaro, sin que Velazquez les prestase atencion alguna. La
técnica de directo de derecha —como arma complementaria— y cruzado de izquierda
—arma principal— era la que yo seguia depurando.

Lo mas notable de este periodo fue que yo era el centro de cuanto ocurri6 en la
casa. El duefio de la casa, Velazquez, Kutz y Lazaro, todos, formaban un circulo cuyo
centro era yo. Recuerdo que durante una sesién de guantes con Kutz, le aticé un
izquierdazo al higado que le tumb6. Lazaro me chillé: «jLuisito, cuidado con lo que
haces!» Y Velazquez, que estaba alli, le grité a Lazaro: «jCallate!», y saltando al ring,
ayudo6 a Kutz a ponerse en pie. Kutz sonri6 y dijo: «Pega duro...» Y Velazquez me
dijo que no me preocupara por haber tumbado a Kutz, y que siguiera pegando fuerte
durante los entrenamientos. A partir de aquel dia, Kutz, para hacer guantes conmigo,
se cefiia el estbmago con dos camaras de rueda de automovil, colocando entre ellas
una pieza de amianto. Y yo pegaba cuanto queria al higado de Ramén Kutz. Si yo
deseaba descansar, todos descansaban, y cuando queria ir al café para jugar al
domino, todos iban, y si queria entrenarme, todos se entrenaban.

Por la noche, cuando me quedaba solo, leia alguno de los libros de Velazquez.
Los tenia de dos clases. Unos eran novelas, y otros eran libros con muy poca letra y
muchas laminas en colores que reproducian cuadros de pintores famosos, paisajes,
hombres a caballo, hombres a pie, mujeres vestidas, mujeres desnudas, calles y plazas
de ciudades, campos, mar, montes, rostros de gente...

Unos quince dias después de mi llegada vino un fotégrafo y nos retraté a todos en

actitudes de boxear, y del brazo de Velazquez.
sk ok ok

Estabamos en el comedor, cenando, cuando Velazquez entr6 como una tromba.
Regresaba de la ciudad. Bajo el brazo derecho llevaba un gran paquete cuadrado, y
bajo el izquierdo otro largo y cilindrico, y en su rostro lucia una sonrisa malévola,
como si llevase algo oculto dentro de la cabeza y el hecho de que nosotros no lo
supiésemos le hiciera sonreir. Por el color de su rostro se notaba que iba muy cargado
de jerez. Anduvo decidido hasta la mesa y grito:

—iFuera! jFuera platos! Ya tendréis tiempo de cenar cualquier otro dia.

Y abalanzandose sobre la mesa quito platos y manteles, dejandolo todo en el
suelo. Puso su paquete sobre el tablero, y antes de abrirlo solto la noticia:

—FEl sabado boxeais. Todos. T4, Lazaro; ti, Ramon, y td, Luisito.

Soltd una carcajada, y abrio el paquete cuadrado. Extrajo unos calzones de seda
verde y se los dio a Lazaro.
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—Para ti.

Metié mano en el paquete y saco una corbata azul de cielo, con grandes flores
rosadas y blanquecinas, y se la dio a Kutz.

—¢Qué te parece, Ramon?

Kutz ri6 satisfecho.

Y luego, solemnemente, Velazquez me entrego el resto del paquete. Contenia una
bata de seda azul marino, con mi nombre escrito en letras blancas a la espalda, y el
escudo del club de futbol de la ciudad bordado en el bolsillo del pecho, unos calzones
azul marino, también con el escudo del club de futbol, a un costado, unos borceguies
y dos pares de calcetines, uno de ellos con los colores de la bandera nacional en su
parte superior. También habia una especie de faja de seda con los colores nacionales.
Velazquez, sefialando los calcetines y la faja, dijo:

—Esto no te lo podras poner hasta que hayas tumbado a Jim Echevarria y seas
campeon nacional, pero ya lo he comprado...

Y rompio a reir. Cuando ceso, me entrego un recorte de periddico, y, mirandome
picaresco, dijo:

—Anda, lee...

Lei. Decia que en la Federacion de Boxeo habia «marea» debido a que algunos no
me tomaban en cuenta como aspirante al titulo nacional; que Jim Echevarria, el
campeoén nacional de los gallos, habia sido derrotado por fuera de combate en el
cuarto asalto por un tal Mobarki, y que Velazquez tenia la intencion de hacerme
pelear con Mobarki a fin de demostrar que yo era superior a Mobarki, y, por tanto,
superior a Jim. Decian también que era una vergiienza que Calder, preparador de Jim,
se negase a firmar un combate valedero para el titulo, entre Jim y yo, pero que si yo
ganaba a Mobarki —como asi ocurriria probablemente—, Calder no podria seguir
negandose. Luego comentaba que yo era uno de los poquisimos boxeadores que
jamas habian sido derrotados en su carrera profesional, y que habia ganado por fuera
de combate un ochenta y tres coma cinco por ciento de mis peleas, y que estando en
manos del prestigioso Aureo Velazquez no seria de extrafiar que en un futuro préximo
me calzase el titulo continental, lo cual no dejaria de ser una vergiienza para el boxeo
patrio, ya que volveria a darse el caso de un boxeador nacional con el titulo del
continente y sin el titulo de su pais, debido ello a los «habiles» manejos de tipos al
estilo de Calder. Y asi era como el noble arte del boxeo se iba a paseo en nuestro pais.

Alcé la vista y miré a Velazquez. Solto la carcajada y dijo:

—:Qué te parece? Esto se publico hace diez dias. Lo escribi yo. Y ahora... {Mira!

Abrio el paquete cilindrico, y extendio en el suelo un gran cartel largo y
cuadrangular. Era rojo y verde: a lo largo de su parte derecha estaba mi fotografia de
cuerpo entero. Yo iba con la chichonera, vestido de boxeo y con los guantes puestos;
tenia la cabeza agachada y miraba torvamente al frente, en tanto que mis pufios
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estaban amenazadoramente avanzados. Arriba, en letras grandes, se leia mi nombre:
LUISITO CANALES. Y abajo, en letras grandes también, aunque no tanto, se leian
dos nombres: Canales, Mobarki. Todos rodeabamos el cartel en el suelo. Yo lo lei
entero: «Presentacién por la empresa de Aureo Veldzquez del extraordinario ptigil
LUISITO CANALES, imbatido en su carrera profesional, quien se enfrentara, a la
distancia de ocho asaltos y en el limite de los pesos gallos, al primera serie de la
Federacion Francesa, vencedor por fuera de combate del campeén nacional Jim
Echevarria, ALI BEN MOBARKI». Tras este parrafo venia el anuncio de los otros
combates: un preliminar, «el discutido pugil» Lazaro se pegaria con un destacado
pugil galo, el «cientifico» Ramon Kutz pelearia con Louis Garrat, ex campeo6n de
Francia... Y luego, en letras grandes: Luis Canales, imbatido en su carrera
profesional, contra Ali Ben Mobarki, vencedor por K.O. de Jim Echevarria.

Era un bonito cartel. Mi vista lo recorrio varias veces y siempre termind cayendo
sobre mi retrato, quedando alli posada como si a través de mi foto quisiera adivinar
quién era yo, como era yo ante todos los que en el mundo pudieran verme. Una
carcajada de Velazquez me sac6 del trance. Me miraba con expresion de picardia en
sus ojos, turbios por el alcohol, como si comprendiera que yo era un presumido, y
estuviera satisfecho de haberme dado aquella ocasion de satisfacer mi vanidad.
Sonrei y miré alrededor. Lazaro contemplaba tristemente el cartel, alzadas sus cejas y
la mirada melancdlica. Velazquez miré al fondo de la habitacion, a mis espaldas.
Segui su mirada y vi alli, contemplando desde lejos el cartel, a la muchachita aquella
que se quedaba en los quicios de las puertas. Velazquez le grit6:

—Anda, ven... Ven, hija, ven...

Y con la mano, la invitd dulcemente a que entrara. Ella avanzo despacio hacia el
cartel. Todos callabamos, y Kutz miraba a la muchacha como si fuese una bella
mujer. Ella se detuvo muy cerca del cartel, y yo vi que su mirada estaba fija en mi
fotografia. Velazquez le pregunto:

—:Sabes quién es éste?

Ella solt6 un grufiido sarcastico y me sefialo con el dedo. Luego sacudio sus
hombros en gesto de desprecio e indiferencia, en un «jBah!» que desperté una
tempestad de carcajadas. Andando deprisa, como si escapase, se encamin6 hacia la
puerta y, antes de cruzarla, se volvio hacia nosotros y nos mird. Estaba colorada de
vergiienza. Las carcajadas volvieron a estallar. Velazquez la llamo, pero ella no hizo
caso. Y fue Lazaro quien tuvo que ir a buscar las botellas de jerez.

Estando sentados alrededor del cartel, Velazquez nos contd todos sus trabajos
para organizar aquel combate. Y fue pasandonos recortes de periddico. En ellos se
hablaba de «Canales, el primer peso gallo de nuestro pais...», se decia que el
combate con Mobarki podia ser la definitiva consagraciéon del extraordinario Luisito
Canales..., se anunciaba: «la demoledora izquierda de Canales quedara enfrentada a
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la técnica de un extraordinario pugil internacional...» Casi todos los recortes estaban
encabezados con mi fotografia. En una entrevista conmigo —que nunca se habia
celebrado— me preguntaban si pensaba ganar, y yo contestaba que tras haberme
entrenado con Velazquez tenia absoluta seguridad en mi triunfo; me preguntaban si
pensaba ganar por fuera de combate, y contestaba: «jDesde luego!» La entrevista
terminaba con un parrafo en el que se decia que yo tenia «una extraordinaria
personalidad humana».

Velazquez me entregaba mas recortes, pero yo no los tomé. Las palabras y las
figuras a mi alrededor no penetraban en mi cerebro, tenia una vaga conciencia del
cartel con mi fotografia en el suelo y de que yo estaba bajo la campana de luz que la
lampara de pie vertia sobre nosotros; el resto de la habitacion estaba en la penumbra,
y, frente a mi, la gran cristalera ocultaba, con sus reflejos, la noche afuera.

Pensaba en Luis Canales. Calder le habia rechazado, y en aquellos dias,
posiblemente, temia que tumbara a su Jim Echevarria por mas de la cuenta. ;Qué
pensaria Bernardo en sus horas sentado al sol a la entrada de la fabrica, con Mateo al
lado? Y ante todos, Luis Canales era un boxeador imbatido, el aspirante al titulo
nacional, hombre dotado de un golpe potentisimo con el pufio izquierdo que le hacia
temible, y un hombre bravo que no temia a su adversario. Y me resultaba hermoso

saber que Luis Canales era yo.
Sk koK

El dia de mi combate con Mobarki, a primera hora de la tarde lleg6 el duefio de la
casa. Yo estaba en el gimnasio, tumbado en una mecedora, dejando que transcurriera
el tiempo. De un cabezazo saludé a Lazaro, que andaba por alli ocupado en sus
movimientos gimnasticos. Me puso la mano en el hombro y yo intenté ponerme en
pie, pero su mano me lo impidi6. En su rostro, cuadrado, de ojos hundidos bajo la
sombra de sus cejas, de pelo duro, apenas se insinuaba una sonrisa timida,
embarazada. Era chocante ver en aquel panorama de bestialidad su sonrisa, humilde y
tierna. Su voz aguda, sin inflexiones, soné solamente para mi:

—iHola, Canales! Esta noche iré a verte pelear... Y ahora he venido para desearte
mucha suerte...

—Gracias.

—¢Te encuentras bien? ;En forma?

—Si, muy bien. Pienso ganar.

Sonri6 dulcemente.

—¢Si? ¢Piensas ganar?

En su afan de dulzura, me trataba como si yo fuese un nifio.

—S], si. Ademas, tengo que ganar. No me queda otra alternativa.

—No te queda otra alternativa, ¢verdad? ; Tienes que ganar?
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—Claro. ¢No le parece?

—Si, estoy seguro de que ganaras. Seguro, seguro... Con el golpe ese que te ha
enseflado a pegar el sefior Velazquez...

Se callg, quedando meditativo. Afiadio:

—Pero si no ganases, ti no debes preocuparte... La vida es muy larga, y td eres
joven aun...

—No tan joven.

—¢No tan joven? ¢No? ¢;Qué edad tienes?

—Veinticuatro anos.

Se ech¢ a reir. Dijo:

—Me gustaria poder charlar contigo...

—Cuando usted quiera.

—No, ahora no. Ahora estas preocupado por el combate... ; Verdad?

—No. Si quiere, podemos hablar ahora.

—De ninguna manera. Otro dia sera.

Y su mano sobre mi hombro, que habia estado descansando plana, me aprisiond
el hombro con fuerza increible, y mantuvo su tenaza, en tanto que sus pequefios 0jos
de animal me sonreian silenciosa, humildemente. Sin decir palabra, solt6 su presa y
se fue.

Lazaro se me acerco.

—:Qué queria éste?

—Nada. Desearme suerte. Me ha dicho que si no gano el combate no me
preocupe, porque la vida es larga y yo soy muy joven.

—iChalao! Si vas para arriba conoceras a muchos tipos como éste. Estan todos
locos.

—Si, parece un poco loco.

Lazaro bufé y a marcha atlética se fue al otro extremo de la galeria. A los pocos
minutos estaba yo con €l, «haciendo guantes».

Velazquez lleg6, con muchas prisas, a las ocho de la tarde. Venia de la ciudad y
estaba excitado. Iba con un vestido azul de cielo, con las solapas de la chaqueta
cortadas como las de un smoking, corbatin verde claro, y, en la mano, un gran
sombrero de artista. Su blanco cabello resplandecia de brillantina, y el bigotillo
negro, sobre la piel purpura, heria la vista. Sus ojos brillaban, y su aliento embriagaba
de aroma de jerez.

Me vesti rapidamente bajo la mirada impaciente de Velazquez, y los dos bajamos
a la primera planta. Alli estaba el duefio de la casa, cabizbajo y extrafio. Lazaro y
Kutz también esperaban. Lazaro, con su traje negro a rayas y sus agudos zapatos de
charol, y Kutz, con camisa de color de rosa y pantalones negros, tranquilo y
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sonriente. Cuando yo llegué, sin decir palabra emprendieron el camino hacia el
automovil.

Durante el viaje hubo un silencio importante, que me hizo centrarme con Luis
Canales, esperado en la sala de boxeo.

En la sala municipal de deportes dejamos a Kutz y a Lazaro. El duefio de la casa,
Velazquez y yo fuimos a casa del primero.

En el piso habia muchas luces, y al entrar se tenia la sensacion de que no hubiera
orden, de que todo estuviera revuelto, pero al poco rato uno se daba cuenta de que no
era asi. Estaba alfombrado en gris y encima de la alfombra gris habia otras de colores
muy vivos —verdemar, azul cielo, rosa palido...—. Hacia un calor tremendo. El
hombre nos llevé a un gabinete en el que las paredes estaban cubiertas de libros.
Habia varias mesitas y silloncitos, cuatro o cinco lamparas de pie, y un par de divanes
anchos y hondos. El hombre pregunt6 a Velazquez:

—¢Puede perjudicarle al campeon una copita de conac?

Velazquez sonrio complaciente.

—No, un boxeador puede beber moderadamente... En el boxeo hay mucho
cuento; dicen que ni beber ni mujeres ni excesos... Son tonterias. Pero mejor que
cofac seria vino dulce o seco, vino quiero decir...

El hombre me sonrio y dijo:

—¢Qué prefiere, seco o dulce?

Me daba igual. Dije:

—Seco.

Y Veldzquez corrobor6 mi afirmacién con una sabia cabezada.

Los tres quedamos en silencio hasta la llegada de la camarera empujando un
carrito. El1 hombre sirvio las copas. Velazquez se echo la suya al coleto, apenas la
tuvo entre los dedos. Entonces, el hombre alzé su copa y brind6é por mi triunfo, y
Velazquez, rapidamente, volvio a llenar su vaso, y aun lleg6 a tiempo para unirse al
brindis. E1 hombre me sonrio y dijo:

—Bien...

Y Velazquez se dispuso a decir algo, pero en aquel instante entr6 una mujer, y al
vernos dijo:

—Perdon...

Pero el hombre dijo:

—Pasa... Mira, quiero presentarte a unos amigos...

Ella sonrié y avanzé. Tendria la misma edad que Velazquez, pero ain era muy
guapa. Velazquez se habia puesto en pie y sonreia con sonrisa fascinadora, con todos
sus dientes al aire, y los ojos casi cerrados por los musculos del rostro realzados por
la mueca de la sonrisa. E1 hombre dijo:

—Fste es el sefior Velazquez. ..
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Velazquez se puso tieso como una vara. La mujer le tendio la mano. Velazquez se
la beso y, al enderezar el cuerpo, aullo:

—iA sus pies, sefora!

Y como si se hubiese vuelto loco de placer, mene6 la cabeza y el cuerpo. Y luego
mir6 alrededor para ver el efecto que habia causado o quiza si nos reiamos de él.

El hombre estaba diciendo:

—Y éste es Luisito Canales, un boxeador muy bueno, que dentro de unos minutos
combatira con un campeoén francés... Es una pelea muy comprometida...

La mujer me mir6 a los ojos. La piel de su rostro estaba arrugada, tenia la nariz
grande y ojos grises, brillantes y expresivos. Pese a las arrugas y a la nariz, era muy
guapa. Pregunto:

—Usted es boxeador? ;De veras?

—S1, senora.

Velazquez dijo:

—De lo mejorcito que hay hoy en dia...

Pero la mujer no le hizo caso.

—Yo pensaba que los boxeadores eran gente muy alta y fuerte. Quiero decir,
como gigantes...

Yo intervine:

—Es que yo soy gallo.

Y la mujer se echo a reir. Y luego todos reimos porque ella se reia. Con la sonrisa
aun en los labios, dijo, dirigiéndose a su marido y a mi:

—Pero tiene que ser una profesion terrible..., ;no?

Velazquez dijo:

—Efectivamente, sefiora, es una profesién para hombres...

La mujer dejo6 de reir y anuncio a su marido:

—Ha telefoneado José. Queria hablarte...

—Bueno. Si vuelve a llamar, dile que mafiana le llamaré.

La mujer me sonrio y dijo:

—AQue tenga mucha suerte en el combate este... Buenas noches.

Yo respondi:

—Gracias, buenas noches.

Velazquez habl6 una vez mas:

—A sus pies, sefiora... A sus pies...

Pero ella no le miro ni le contest. Mientras caminaba hacia la puerta, vi que tenia
piernas largas, bonitas, como las de una muchacha joven.

Velazquez llenaba su vaso. Cuando hubo bebido el primer sorbito, mir6 a su
alrededor, a las paredes cubiertas de libros, y rompi6 el silencio que nos habia
acogotado desde el instante en que la sefiora saliera.
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—Veo que tiene usted una magnifica biblioteca...

—Si, es muy completa.

Velazquez sorbio jerez y, con indulgencia hacia si mismo, tratandose tiernamente,
dijo:

—Yo soy un gran lector... Es el tinico vicio que tengo: jleer!

El hombre dijo:

—Si.

Velazquez, embargado por un interés avasallador, prosiguio:

—Tiene usted libros franceses? Yo leo mucho en francés...

El hombre respondi6é secamente:

—Lo tengo todo. Esta biblioteca esta valorada en setecientas mil pesetas, y aqui
esta todo...

—Sinceramente: le envidio.

—Yo no tengo tiempo para leer. Los negocios me traen demasiados quebraderos
de cabeza...

—Si, los negocios... Los negocios...

Y Velazquez hizo un gesto de hombre agobiado por los negocios. Vi que el otro se
impacientaba, como si Velazquez hubiese dicho una ofensiva inconveniencia.
Advirtio:

—Creo que ya es hora de que vayamos a la sala de boxeo.

Velazquez se sorprendio.

—:Ya? iEs pronto aun!

Pero el otro estaba en pie y avanzaba hacia la puerta. Dijo:

—Los acompafiaré hasta alli en el automovil. Yo tengo algunas cosillas que hacer
aun.

Al llegar al estadio municipal, Velazquez y yo nos apeamos. El hombre asomo¢ la
cabeza por la ventanilla y dijo:

—Luisito...

Yo fui hasta él. Me cogi6 la mano, y, en un susurro, la mirada embarazada por la
amabilidad que queria tener conmigo, y que no se atrevia a mostrar lisa y llanamente,
dijo:

—Suerte, mucha suerte... ;Y duro al higado, Luis!

Y estrechd, demasiado fuertemente, mi mano entre las suyas.

Velazquez estaba entre la gente que rodeaba al palacio de los deportes; se habia
calado su sombrero de artista hasta las cejas, y miraba alrededor como un delincuente
que temiera ser descubierto. Habia una multitud. Los automoviles se detenian, la
gente bajaba de ellos y los guardias ordenaban al conductor que se alejase, para dar
entrada a otro automdvil. Habia colas cortas y densas ante las ventanillas en que se
vendian las entradas. Los guardias de trafico, los policias uniformados, a pie, y una
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pareja de policias a caballo, trataban de imponer orden. Y las luces de los reflectores
que coronaban el edificio de cristal y cemento, caian desde arriba, en largo y estrecho
cono, sobre la multitud desordenada, inquieta y murmurante. Velazquez me agarro el
brazo y susurro:

—Vamonos de aqui...

Fuimos a una calle lateral, oscura y silenciosa, en la que los automdviles
dormidos formaban dos largas hileras. Entramos en el bar de la esquina. Era uno de
esos bares que solamente se encuentran en las vecindades extremas de las ciudades,
en que el vino se vende a granel y se hacen bocadillos con dos grandes rebanadas de
pan y sardinas fritas o anchoas, preparadas por el propio duefio del bar y guardadas
en una vieja lata de almejas. El mostrador era de marmol, y estaba descantillado,
quebrado y sucio. Junto a la cafetera habia dos calendarios: en uno se veia a una
manola tocando la guitarra y sonriendo al publico, y en el otro a una muchacha
sentada sobre una motocicleta, ensefiando las piernas y sonriendo al publico también.
Sentados a una mesa habia tres obreros sofnolientos, vestidos con las ropas de trabajo.

Velazquez se tomo un par de copas y me aconsejo que no bebiese. Estuvimos alli
seis o siete minutos. Velazquez miro el reloj y dijo:

—Vamos.

Cruzamos rapidamente por entre la multitud y entramos en el palacio de los
deportes.

El camino hacia los vestuarios fue un camino triunfal. Velazquez me tenia cogido
del brazo, y llevaba su sombrero en la mano izquierda. Sonreia a todos lados,
saludaba a todo el mundo y los gritos de: «jHola, Velazquez!», «jHele, campeén!»,
«iEl mas grande!», nos acompafiaban. Aquél era el gran momento de Velazquez; alli
se sentia mas Velazquez que nunca, alli €l era él.

Antes de empujar la puerta del vestuario, pas6 su brazo sobre mis hombros e
hincho el pecho.

La luz era muy fuerte, el aire estaba denso de humo de tabaco y vibrante de mil
palabras. Era una sala circular pintada de color crema y con una hilera de puertas
pequefias, iguales y pintadas de blanco. La aparicién de Velazquez hizo crecer la
intensidad del murmullo, y muchos avanzaron hacia él. Pronto estuvimos rodeados de
gente. Mil preguntas, mil saludos eran dirigidos a Velazquez, quien, seguro y
sonriente, contestaba cuanto podia. «;Este es su campeén?» —«jTodavia no es
campeon!»— «;En qué asalto se producira el fuera de combate?» —«En el
primero!»— «;Cuando se celebrara el combate con Jim?» —«;jCuando Jim se atreva!
» Yo, en imagenes vagas diluidas por el tiempo, tenia conciencia de la llegada de
Velazquez al viejo salon de boxeo, acompafiando a Charly Collado. Y me sentia lleno
de premoniciones extrafias, como avisos de muerte. La imagen de Bernardo,
embrutecido, sentado a la puerta de la fabrica, junto a Mateo, y esperando ser
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campeoOn otra vez, estaba también presente.

Poco antes de entrar en el cuarto, vi a Calder junto a su amigo, el hombre de la
gorra de seda negra. Calder estaba encorvado, con las manos en los bolsillos del
pantalén y la espalda apoyada en la pared. Me mir6, sin saludarme, sonrié a su
manera. Me parecié un ave de mal agiiero, como un zamuro sobrevolando un paraje
siniestro. El hombre de la gorra me miraba con sus ojos encandilados, y manteniendo
la boca firmemente cerrada. Creo que mi aparicién le record6 sus mejores tiempos.

Entramos, y Velazquez cerrd la puerta en las narices de nuestros seguidores. El
cuarto era grande. En él habia la mesa de masaje, tres silloncitos y un par de
banquetas. Un hombre joven, calvo, de rostro almohadillado de grasa y sin pelo en las
mejillas, nos estaba esperando. Hablando con voz asustada, y muy rapidamente,
saludd a Velazquez:

—Buenas noches, sefior Velazquez.

Velazquez, campechano, le dio un cachete en la calva y correspondio:

—¢Queé tal, hijo? Este es Luisito Canales.

El hombre me dijo:

—Mucho gusto.

Y cuando yo le miré, se sonrojo y bajo la vista. Velazquez sonrio divertido, me
miro y, guinandome el ojo, dijo:

—Este es Dalmiro, el masajista.

Dalmiro murmuro:

—Servidor...

Y me sonrio entre sonrojos. Yo pregunteé:

—:Dénde esta Lazaro?

Velazquez dijo a Dalmiro:

—Vete a buscar a Lazaro. Dile que Luis quiere verle.

Dalmiro sali6. Yo me desnudé y me tumbé en la mesa. Velazquez se quito sus
ropas y se puso un jersey blanco, de cuello alto, y pantalones blancos, de hilo. Estaba
impresionante.

Entr6 Lazaro, seguido de Dalmiro. Iba con su viejo albornoz amarillo, muy
peinado, con el rostro brillante de masaje, y las manos vendadas ya. Me solt6 un
«jHola, Luisito!».

Era bueno ver a Lazaro. Le sonrei y le dije:

—¢:Cuando empieza tu combate?

Hizo una mueca de tristeza. Respondio:

—Tan pronto termine el preliminar entre aficionados.

—AQue haya suerte.

—~QGracias, pero igual da.

Y me atizo un cachete. Velazquez, que habia observado la escena en silencio,
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dijo:

—Lazaro, tan pronto como termines tu pelea, ven aca.

Lazaro asintio de un cabezazo y se largo.

Dalmiro comenz6 a darme masaje. Sus dedos tenian fuerza sorprendente. El
movimiento de sus manos y la presion graduada de sus dedos infundian vida nueva a
cada uno de mis musculos. Dalmiro hacia su trabajo con expresion de atencion
concentrada, la punta de su lengua saliendo entre sus labios como la de un colegial
aprendiendo a dibujar letras. Le dije:

—Lo hace usted muy bien, Dalmiro...

Parpaded y se sonrojo complacido, como si un calor tierno le llegase del alma a la
piel del rostro. Y susurro:

—~Gracias...

Se dio cuenta de que yo le miraba sonriente y se turb6 mas. Sus manos, por un
instante, actuaron con fuerza violenta. Dijo:

—iCdmo gritan!

Hasta el cuarto llegaban gritos de una discusion en el vestuario.

Cerré los ojos.

El clamor de las voces, subitamente, invadio el cuarto; entro en €él. Y luego se
alejo y quedo fuera. Oi la voz de Lazaro:

—Voy para alla, tan pronto como termine estaré con vosotros.

Vi su rostro, alargado y duro, sus pequeios ojillos y su pelo, planchado, pegado al
craneo. Le dije:

—Suerte.

Otra vez entraron los gritos en el cuarto y otra vez se alejaron tras el portazo.

Velazquez ordeno:

—Basta por el momento, Dalmiro.

Y mis musculos quedaron sin la compaiiia de las manos de Dalmiro. Senti que
Velazquez me ponia la mascarilla para respirar oxigeno. Le oi:

—Ten los ojos cerrados.

Y luego:

—Respira... Uno... Dos...

Y otra vez:

—Aspira: uno... Espira: dos...

En mis pulmones entraba un aire liviano y fresco. Y comencé a sentir un mareo
alegre, saltarin y vital...

—Uno... Dos...

La mano de Velazquez, sobre mi pecho, me ayudaba a regular el ritmo de mi
respiracion.

Cuando mi compas respiratorio artificial se hizo automatico, Velazquez aparto su
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mano. Y en voz baja, hablando lentamente, dijo:

—Luis... Son ocho asaltos: no intentes forzar el combate en los primeros.
Tendras tiempo sobrado para cruzar tu izquierda... Y no te calientes. Frio, frio,
siempre frio... Un boxeador que se calienta la cabeza termina peleando como una
mujer... No hagas cosas nuevas; pelea como siempre lo has hecho, a tu manera,
tranquilo... Y si te pega duro, no quieras hacer el macho: pon rodilla en tierra y
espera hasta que te hayas recuperado. Siempre, cuando oigas el siete, jarriba! Nunca
esperes a que el arbitro llegue a contar ocho...

Era lo mismo que me dijera Calder. Lo mismo que me dijera Lazaro. Siempre lo
mismo. Y, en definitiva, lo importante también era lo mismo: mi golpe de izquierda.
Pero el cuarto amplio en que me hallaba, el prestigio de Velazquez cobijandome, la
presencia de Dalmiro, la mascarilla de oxigeno, la compafiia de Lazaro... Todo daba
un valor excepcional a los consejos de Velazquez. Me acordé de Charly Collado.
Seguramente habia recibido los mismos consejos y respirado el oxigeno y gozado del
vivificante masaje del Dalmiro. Pero Bernardo le parti6 la nuca. Dije:

—Bien.

Velazquez me quito la mascarilla, y otra vez las manos de Dalmiro trabajaron mis
musculos.

Velazquez hablo:

—Con Mobarki no debes tener manias; lo unico que importa es ganarle. No
intentes hacer un buen combate; busca ganarle solamente. Ya sabes: si pasas un
momento apurado, abrazate a él, trabale los brazos, y si mientras le tienes cogido
puedes atizarle un cabezazo, se lo atizas.

El tiempo, para mi, se hizo eterno. Y una y otra vez repiti6 Velazquez sus
instrucciones en voz susurrante, monotona, amorosa, como las de aquellos novios de
los bancos publicos que, dia tras dia, hora tras hora, repiten una y otra vez que si, que
se aman... Y Velazquez repetia: «Cruzale al higado; mantente frio; pégale cabezazo
al rostro, si puedes...»

Entré Lazaro. Iba vestido con su traje a rayas. Su rostro estaba palido, y la mitad
izquierda de sus labios aparecia hinchada, formando un montoncillo de carne hiimeda
y tumefacta. En sus cejas y pomulos se veian las manchas brillantes del cicatrizante.
Hablo con el sonido silbante que acompania las palabras de los desdentados:

—¢Qué? ;Como va eso?

Yo dije:

—Eso digo: ¢qué?

—Bien. Le rompi la ternilla de la nariz en el tercer asalto, y tuvo que abandonar.
El chico estaba ganando el combate, pelea bien. Pero yo le pegué con mala uva, de
abajo arriba, para remangarle la nariz, y le rompi la ternilla, poniéndosela casi de
través dentro de la nariz. El tipo escupi6 el protector y alzo la mano...
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Velazquez solt6 una carcajada. Yo dije:

—Lazaro, viejo zorro... No me pegaria contigo por nada del mundo...

Lazaro encogio sus hombros y dijo a Velazquez:

—Ahora esta comenzando la pelea de Kutz.

Yo pensé que Velazquez quiza fuera a la sala para ver el combate de su amigo.
Pero no lo hizo.

Lazaro dijo:

—He visto a Calder, a Bernardo y a Jim... Y a tu patrén también. Estan todos en
primera fila.

Se me ocurrié que en algun cuarto cercano estaria Ali Ben Mobarki, haciendo lo
mismo que yo: esperando el momento de subir al ring para dejarme fuera de combate.
Senti una punzada de inquietud.

Velazquez dijo:

—¢Quieres que Lazaro esté en el rincon con nosotros?

Yo dije:

—Como él quiera. No creo que sea necesario. ¢Eh, ta?

Lazaro dijo:

—Como tu quieras.

Yo respondi:

—Mejor que no. Quédate en primera fila, y luego me diras qué tal te ha parecido
la pelea.

Fuera, en el vestibulo, habia un silencio anormal.

Velazquez dijo:

—Anda, vistete.

Salté de la mesa y me puse la coquilla, luego los calzones azules con el escudo
del club de futbol al costado. Velazquez me vendd las manos, luego prepard los
guantes y puso la bata azul sobre uno de los silloncitos. Fue metiendo cosas —el
protector de los dientes, el antiséptico, unas tijeras, toallas...— dentro de la bolsa de
lona.

En el vestuario se oyeron voces, gritos y aplausos. Velazquez hizo un guifio
compasivo, equivalente a un «jpobre Kutz!». Lazaro salio, y durante los instantes en
que la puerta estuvo abierta, vi una multitud arremolinandose alrededor de alguien.

Lazaro regresd. Dijo:

—A Kutz le han tumbado en el cuarto asalto.

Velazquez dictamino:

—Demasiadas mujeres.

Luego pregunto:

—¢Como se encuentra?

Lazaro dijo:
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—Bien.

Velazquez me ordeno:

—Anda, Luisito, ponte la bata.

Al abrir Velazquez la puerta, todos los que estaban en el vestibulo se
arremolinaron ante ella, avanzando hacia mi. Velazquez abri6 paso. Lazaro y Dalmiro
caminaban a mi lado. Soné un tableteo de aplausos, y oi voces: «jLuisito, a ver si le
tumbas!» «jHala, campedn!» «jLuis, al higado!» Anduvimos rapidamente a través de
la gente. Avanzamos a lo largo del pasillo mal alumbrado. Velazquez abri6 la puerta a
su término y la mantuvo abierta para mi. Crucé la puerta. Al fin de la escalerilla de
cinco peldafios, que comenzaba en la puerta, se extendia la sala iluminada. Al pie de
la escalera esperaban los dos guardias. El publico estaba en pie y miraba hacia la
escalera. Velazquez baj6 los cinco peldafios, y yo le segui. Los dos guardias nos
abrieron paso, apartando a la gente, con sus manos enguantadas en color castafo. El
publico en las gradas altas aplaudia, y los que estaban cerca hablaban, formando sus
voces un murmullo excitante. Al frente, bajo la luz de los focos, se alzaba el ring
blanco, con palos verdes en las esquinas y cuerdas forradas de terciopelo morado.

Subi al ring y saludé a mi manera, dando un par de secas reverencias a derecha e
izquierda. Y sono una salva de aplausos. Fui al rincén en que me esperaba Velazquez.
La lona del piso del ring era nueva y muy blanca; en su centro habia manchas grises
de multiples pisadas, y cerca de uno de los rincones una constelacion de gotas de
sangre. Pensé que probablemente provenian de Kutz o de las narices del contrincante
de Lazaro.

Mobarki saltdo al cuadrilatero, y saluddé lanzando besos con ambas manos,
alternativamente, a derecha e izquierda, y dando vueltas sobre si mismo, con rapidez
de mico. Era un morito blanco, de cabello corto y rizado, y rostro alargado que
terminaba con una barbilla puntiaguda. Vino hacia mi, me estrech6 las manos y me
dijo en francés algo, que yo no comprendi. Luego salud6 a Velazquez:

—Halo, mesie Veslasqués!

Y Velazquez, paternal, dijo:

—~Halo, Ali.

Mobarki, a paso atlético, regreso a su rincon. Le pregunté a Velazquez:

—:Le conoce?

Velazquez dijo:

—Yo conozco a todo el mundo.

El combate con Mobarki me demostr6 que nada habia cambiado en mi. Todo el
tinglado organizado por Velazquez no habia podido variar mi manera de ser y de
pelear. Mobarki, desde el principio, se mostr6 un boxeador cobarddn, retador,
peligroso, y dotado de un estilo excéntrico. Boxeaba a distancia, su cuerpo erguido, el
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rostro al descubierto, y su barbilla adelantada. Mantenia los parpados caidos, casi
cerrados, y me miraba como una princesa pueda mirar a un escarabajo, mientras
balanceaba lentamente el cuerpo. Esta composicion de expresion, postura y
movimiento llevaba un mensaje de reto, un «anda, pega si te atreves; pega y veras lo
que es bueno...» Cuando yo atacaba, el morito huia descaradamente, pero media su
retroceso de tal manera que, en un momento dado, yo quedaba al alcance de su
derecha, y entonces soltaba una andanada rapidisima de golpes secos, duros y
precisos, que me hacia retroceder con mi guardia descompuesta. A lo largo de los
cinco asaltos que dur6 la pelea, Mobarki me sumi6 en aquel mundo sanguinolento,
rosaceo y viscoso, con las dos sombras —Ila del arbitro y la de Mobarki— nadando en
el aire a mi alrededor, y la sensacion de frustracion a causa de mis golpes perdidos en
el aire, y la idea fija martillandome el cerebro: «Cuanto mas te pegue, mas tienes que
pegar tu». Yo atacaba, él huia, mis golpes se perdian en el vacio, veia a Mobarki
peligrosamente cerca y, en el mismo instante, el cuero de sus guantes, duro como el
hierro frio, se estrellaba contra mi rostro, contra mis pémulos, mis cejas, sobre las
heridas ya abiertas... Y ola el murmullo de desencanto del publico, que nacia, crecia,
invadia rapidamente todo el ambito, y terminaba en una ovacion cerrada y corta en
reconocimiento de la superioridad de Mobarki sobre mi.

Mi golpe de izquierda lleg6 en el quinto asalto. Y vi a Mobarki caer fulminado,
doblado por su mitad, con la mueca de dolor paralizante en el rostro. Como una
explosion sond el jah! del publico, y aquel campo sembrado de cabezas —en la
penumbra alrededor del ring, mas alla de las cuerdas cubiertas de terciopelo morado
— crecio un metro. Y la gran ovacién empequefiecia el ambito de la sala, y sonaban
los gritos: «jCa-na-les! jCa-na-les! jCa-na-les!» Y Mobarki en el suelo, en medio del
cuadrilatero, la boca contra la lona, las manos al higado, las piernas juntas y
dobladas, intentaba ponerse en pie y no podia y, al no poder, rodaba por el suelo una
vez y otra... Y la sombra blanca del arbitro le seguia, en tanto que el brazo blanco se
balanceaba dramaticamente sobre el cuerpo de Mobarki, al compas de la cuenta firme
e irremisible: «cuatro..., cinco..., seis..., siete...» Y finalmente los dos brazos del
arbitro alzados en el aire, y su grito superando las voces y los aplausos, el «jFuera!»
ritual. Y la ovacion del publico parecia que quisiera hacerse infinita, para siempre.

Cuando el arbitro grit6 su «fuera», Velazquez, Lazaro y Barba saltaron al ring
para abrazarme. Yo queria ayudar a Mobarki a ponerse en pie y llevarle a su rincon.
El arbitro queria expulsar del ring a Lazaro y a Barba, que vestian ropas de calle. El
publico habia vencido a los guardias y estaba alli, al borde del ring, asiendo las
fantasiosas cuerdas de terciopelo morado y metiendo las cabezas por entre ellas. Los
guardias subieron al cuadrilatero. Y en aquellos momentos de confusion, yo sabia
claramente que me habia convertido en Luisito Canales.
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Capitulo VIII

TRAS MI COMBATE con Mobarki, Bernardo se uni6 al grupo de los que viviamos
alrededor de Velazquez.

En el automévil, durante el viaje de regreso, me acometi6 la invencible lasitud.
Mi movimiento respiratorio era pobre y lento, llevando poco aire a mis pulmones, de
manera que, de vez en cuando, me veia obligado a suspirar largamente. Y mi corazon
no habia ain acompasado sus latidos. Mi vista no podia permanecer quieta, y los
ojos, acostumbrados aun a estar alerta para seguir los movimientos de Mobarki,
descubrir su mas leve signo de ataque, miraban todas las cosas, iban de un lado para
otro, y todo lo veian con gran detalle. Las oscilaciones de la aguja de velocidad
verde, entre las rayas y los nimeros pintados en blanco sobre el cristal iluminado, la
goma del limpiaparabrisas un poco salida fuera de su carril... Todos mis musculos
estaban quietos, adormilados por la fatiga, pero aquellos objetos en que mi vista se
fijaba, tenian una vida fascinante, y no podia dejar de mirarlos, y mis ojos saltaban de
uno a otro, y lo observaban todo, porque yo sentia en la cabeza una fuerza que me
obligaba a hacerlo.

Al acostarme senti mareo. Estuve paseando lentamente por mi dormitorio hasta que,
sintiéndome incapaz de moverme mas, me arriesgué a regresar a la cama. Y tras de
aguantar de nuevo las tarascadas del mareo, me dormi.

Estuve durmiendo durante tres dias, en los que solamente me levanté cosa de tres
cuartos de hora cada uno, para comer e ir al retrete. En el cuarto dia hubiera
continuado durmiendo, a no ser por Velazquez, que me obligo a tomar dos tazas de té
y a hacer un poco de gimnasia. Por la tarde vino un médico. Era un tipo bajo y
regordete, de rostro sin pelo, cabeza calva, y ojos gris claro tras gafas de cristales
limpisimos, brillantes. A cada instante soltaba grandes gritos exclamando:
«jEspléndido!», «jMagnifico!», «jFormidable!», sin motivo alguno. Cuando
Velazquez dijo: «este es mi pupilo Luis Canales», el hombre chill6: «jFormidable!»
Y acto seguido sefialo a Bernardo, que estaba alli, tumbado en una mecedora, y grito:
«iEste también es boxeador!» Y parecia que hubiera hecho un gran descubrimiento.
Velazquez le dijo que si, y el hombre solt6 una larga carcajada y repitid sus
«espléndido», «magnifico», «formidable»... Me mir6 y, sonriendo complacido, dijo
con aire de picaro:

—A ver, a ver... Veamos qué tiene el campeon...

Velazquez dijo:

—No tiene nada. Solamente lo normal después de un combate duro, pero quiero
que usted le examine para mayor seguridad.
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El médico dijo:

—C(laro, claro... jFormidable, formidable...!

Y, despaciosamente, sin pretender dar vida o entusiasmo a sus palabras, s6lo por
vicio, como si hablase consigo mismo, susurro:

—Espléndido, espléndido, espléndido...

Y me reconoci6 comentando cada examen con sus exclamaciones. Tras
auscultarme, tomarme el pulso, examinar con lamparillas mis ojos y nariz, el médico
me presiond la parte baja del occipucio, alli donde comienza el cogote, y me
pregunto:

—Duele?

—No, senor.

Apret6 mas fuertemente.

—Duele?

—No, senor.

—iFormidable!

Con las yemas de los dedos me presiono las heridas, aun hinchadas, en cejas y
pomulos.

—Duele?

—Si, sefor.

Presion6 mas fuerte.

—:Mucho?

—Si, bastante.

Presioné mas fuertemente atn. Yo solté un bufido. Y él exclamo:

—iMagnifico!

Dictamino:

—Se trata de una paliza formidable, magnifica... Y nada méas. Como usted ha
dicho muy bien, sefior Velazquez, es lo normal tras un combate encarnizado... Pero
creo que seria mejor hacer un examen a fondo, asi estariamos absolutamente ciertos
de que no existen lesiones internas.

Al dia siguiente fuimos a la ciudad, y alli el médico que me habia visto y otro
volvieron a examinarme, y me hicieron un electroencefalograma. Dijeron que yo

estaba bien.
k sk sk

En los meses que siguieron, mis entrenamientos no fueron tan intensos. Velazquez
decia que el mayor peligro que me acechaba era caer en «sobreentrenamiento», y que
lo que yo debia hacer era «conservar la forma» tan s6lo. Me entrenaba tres dias a la
semana.

Durante aquella época, alguno de mis combates «tuvo tongo», es decir, fue
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convenido de antemano en su desarrollo y resultado. Velazquez, en estos casos, me
decia: «Déjate pegar un poco en los dos primeros asaltos, y luego, en el tercero o
cuarto, el muchacho ese se tumbara por mas de la cuenta... No le pegues fuerte con la
izquierda. Apunta el golpe solamente...» En alguna ocasion, Velazquez, con una
hojita de afeitar, me hizo un par de cortes en las cejas, los hizo sangrar
presionandolos con los dedos y luego limpio las heridas y les puso una leve pelicula
de cicatrizante. Eran dos heriditas de nada, pero el primer pufietazo que recibia en
ellas —pufietazo débil— abria las heridas, haciéndolas sangrar y dejandome el rostro
rojo de sangre. El publico creia que yo habia recibido dos tremendos pufietazos, en
tanto que yo apenas lo notaba, por cuanto no me afectaban a la cabeza por dentro.
Tras estos golpes, mi adversario no tenia necesidad de golpearme mas, el publico
estaba convencido de que el combate era encarnizado y nosotros —los dos sobre el
cuadrilatero— solamente esperabamos el momento de representar la comedia de mi
golpe cruzado al higado. En algin momento subsiguiente, mi adversario se ponia a
tiro, yo cruzaba mi izquierda, sefialando el golpe tan solo, y mi contrario caia al suelo
fulminado, retorciéndose como una sabandija herida. L.a gente se ponia en pie, su
clamor conmovia el aire, el arbitro contaba dramaticamente... No era injusto. Hasta
cierto punto era necesario. Me hacia falta ganar dinero, y para ello tenia que boxear
casi cada semana. Si todos mis combates hubiesen sido sinceros, sin trampa, tan solo
hubiera podido combatir una vez cada quince dias, a lo sumo. Velazquez habia
gastado mucho dinero en mi preparacion y propaganda... Y yo no tenia ni un real.
Era necesario pelear. Y los boxeadores que se tumbaban eran gente que de seguro
hubiera yo puesto fuera de combate en una pelea honesta. Lo inico que haciamos era
simular lo que, sin ayuda de la ficcién, hubiese sido realidad. Sin embargo, el
entusiasmo del publico cuando se producia uno de estos ficticios «fuera de combate»
me humillaba. Ver aquella masa ponerse en pie y prorrumpir en la ovacién
emocionada, larga y entrafiable hacia Luisito Canales, verlos a todos creer a pies
juntillas la comedia representada entre las cuerdas, me entristecia, me hacia sentirme
envilecido. A veces mi sensacion de vergiienza se transformaba irrazonablemente en
otra de desprecio hacia aquellos que me aclamaban, y pensaba que de buena gana me
hubiera cargado a pufietazos a aquella multitud de imbéciles.

Durante aquel periodo, Lazaro, debido a la presencia de Bernardo, dejo de pelear,
siendo éste quien actuaba en las veladas en que yo combatia. Bernardo tomaba el sol,
no se entrenaba, fanfarroneaba y perdia, una tras otra, invariablemente, todas sus
peleas. Con frecuencia hablaba de su préximo combate para la reconquista del titulo
nacional, y al mismo tiempo se excusaba de sus derrotas diciendo: «Me dejo ganar.
No puedo pelear con interés contra estos principiantes. Me dejo ganar. No sé qué
diablos me ocurre, pero en estas peleas no logro calentarme... Tengo ganas de que
me suelten de una vez al chaval ese que tiene ahora el titulo...» Terminaba lanzando
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un suspiro y diciendo: «En fin..., a entrenarnos otra vez...» Y proseguia su
entrenamiento, dormitando al sol y tomandole el pelo a Kutz. Bernardo, desde el
primer dia que vivié entre nosotros, la tomo6 con el pobre Kutz. Era éste hombre que
gozaba haciendo los ejercicios de entrenamiento; con frecuencia se ejercitaba durante
cuatro o cinco horas seguidas. De vez en cuando, cada media hora o tres cuartos de
hora, Kutz interrumpia sus ejercicios y, para descansar, paseaba lentamente por la
habitacion, se detenia, sacaba del bolsillo de sus calzones el peine y lenta,
amorosamente, peinaba su cabello, largo y rubio. Paseaba otra vez, y de nuevo a
peinarse, y asi estaba durante unos cinco o siete minutos. Esta actitud era la que
provocaba infaliblemente los sarcasmos de Barba. Eran unas pullas tontas que daban
la medida del estado de estupidez en que habia caido Bernardo. Decia: «Kutz, td si
que vives en el mundo..., ;eh? Este si que vive en el mundo, ;verdad, Lazaro?» Y
sentado al sol y el sol dando en su deformado rostro, que lucia una embrutecida
sonrisa ironica, Bernardo miraba implacablemente a Kutz peinandose, y en silencio
se reia de él. En ocasiones le criticaba el peinado. Le decia: «No, Ramon, no, el pelito
un poco mas hacia atras... Asi... A ver si le sacas otra onda...» Y, vencido por su
propia gracia, Bernardo estallaba en complacidas carcajadas. Ramén Kutz enrojecia
ante la burla, apretando sus mandibulas, y seguia peinandose lenta, deliberadamente,
para indicar que la burla no le afectaba, pero todos advertiamos que el sencillo placer
que derivaba del hecho de peinarse habia sido asesinado por Bernardo. Creo que
todos, Lazaro, Velazquez, Kutz y yo, sentiamos lo mismo ante las memeces de
Bernardo. No era su burla lo que nos hacia sentirnos avergonzados, sino la estupidez
con que hacia la burla, aquella muestra de su estado. Y él, con frecuencia, tras sus
ironias, se dormia placenteramente, con una sonrisa de beatitud suavemente dibujada
en sus rotos labios. La amistad entre Bernardo y yo seguia inalterable. Bernardo me
trataba como si él me protegiese, como si yo fuese un obediente hijo suyo con un
porvenir al frente tan brillante como el suyo propio. Bernardo observaba atentamente
mis entrenamientos y me daba animos con sus «bien, bien, Luisito, bien..., sigue
asi... Eso es: directo de derecha..., jcruza la izquierda!».

A partir del mes de marzo, los dias fueron hermosos, con sol y mucha luz en el cielo,
sobre el mar algo alejado, y en los campos frente a la casa. El avance del tiempo
calido fue a la par con mis avances en el boxeo. Casi todos mis combates fueron
importantes. Y tras cada uno de ellos, mas seguro de mi mismo me sentia, y mas de
acuerdo con cuanto de mi decian los periddicos y mis compafieros. Cada dia me
acercaba mas y mas a Luis Canales.

Durante aquella primavera estuve levantandome, cada dia, a la salida del sol, cuando
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a mi cuarto, grande y de techo alto, cruzado por vigas de madera, apenas llegaba la
luz del nuevo dia. Pisar el suelo de ladrillos rojos, asperos y frescos, daba a mis pies
desnudos la primera sensacion de realidad. Desde la ventana, veia la luz gris del sol,
no nacido aun, ir resbalando cielo arriba. La luz gris, dentro del cuarto, iluminaba la
pared del fondo con su estampa grande y coloreada del Sagrado Corazén, y la cama
vasta y alta, dejando en la penumbra, nocturna atn, las paredes laterales y el techo.
Por la ventana, mediante los cambios de luz en el cielo adivinaba los progresos del
sol aun oculto. El mar, mas alla de los campos inmediatos, era una sombra azulada,
muy oscura, que me parecia la espalda de un gran animal. Antes de que el sol hubiera
salido, pero cuando su luz, sin rayos, estaba ya en el cielo, el mar era una planicie
inmovil, gris y bella como los fondos de los cuadros de un pintor que pinta sin
manchas, con bellos colores grisaceos que forman superficies perfectamente lisas.
Luego comenzaba a asomar el sol, convirtiendo en dorada la luz del cielo, y haciendo
roja la luz a lo lejos, en el limite entre el mar y el cielo. Y entonces ocurria algo que a
mi me parecia raro: el mar no era azul atn, pero se notaba que dentro, bajo las aguas,
llevaba todo su azul, y este azul transparentaba un poco en su superficie, pero sin salir
a ella. Y en aquel instante todo se ponia en marcha, y parecia que la musica de una
gran orquesta compuesta por miles de instrumentos estuviera a punto de comenzar a
sonar; una musica del mar, del sol, del aire tembloroso, del mundo entero. Era una
armonia retenida, frenada, pero que estallaria en el momento en que el sol estuviera
arriba. El sol ascendia y llegaba al cielo, y entonces, por un instante, justamente en el
momento en que el mar se ponia azul brillante, hondo y puro, parecia que la musica
debiera oirse, pero no se ola nada. Y todo seguia acallado, y se acallaba
definitivamente, porque el sol ya estaba en su sitio, y el mar tenia su color, y era la
hora en que los hombres comenzaban a moverse en sus lechos, saltaban de la cama,
orinaban, se vestian e iban al trabajo. Me gustaba contemplar la salida del sol desde
mi cuarto. Sabia que Bernardo, Kutz y Lazaro dormian en las habitaciones contiguas
a la mia, y que yo no era como ellos. Era la hora en que yo caia en ensofiacion. No
pensaba, en mis ensuefios, ser un gran campeon ni en ganar combates ni en publicos
enfervorizados... No, todo esto estaba fuera de mi cabeza. Mi ensuefio consistia
solamente en una fuerte sensaciéon de que yo era exactamente yo mismo, mejor dicho,
que yo tenia ocasion de ser todo lo que podia llegar a ser, de que yo podia llegar a ser,
de verdad, Luis Canales. Es muy dificil de explicar. A uno no le dejan ser casi nunca
lo que uno es verdaderamente, y yo, en mi ensuefio, superaba este impedimento, y era
yo.

Estaba en la ventana hasta el momento de comenzar el entrenamiento.

Al anochecer ibamos los cuatro —Lazaro, Bernardo, Kutz y yo— al café del
pueblo para jugar una partida de dominé. Era un café grande y oscuro, con mesas de
marmol blanco y patas de hierro pintadas de azul. Los que iban alla eran pescadores y
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obreros de una cercana fabrica de cemento, que pasaban las horas charlando y
jugando a las cartas. El duefio del café y sus hijos recorrian la sala e intervenian en
las conversaciones de sus parroquianos, a los que trataban con paternal autoridad. Se
advertia que ellos eran gente mas importante que sus parroquianos. El duefio nos
trataba con mucho miramiento, pero se advertia que nosotros no éramos de su agrado.
Pese a ello, en sus palabras habia siempre un tonillo de paternal autoridad. Nos decia:
«¢Qué tal, sefiores? ;Queé tal...? ;Qué vamos a tomar hoy? Lo de siempre, ;eh? Lo de
siempre...» Soltaba una carcajadita amable y un poco fastidiosa, y como un gran
padre, cansado y benevolente, se iba camino del mostrador, murmurando: «Bien...,
bien..., bien...» Al principio de ir alli, todo el mundo nos mir6 con curiosidad y, a los
pocos dias, algunos de los asiduos se colocaron, como quien no quiere, a nuestras
espaldas, para observarnos y, a poco, comenzaron a comentar las incidencias del
juego. Comentaban entre si, pero para que nosotros les oyésemos y trabasemos
conversacion con ellos. No tardamos en conocer a todos los concurrentes al café.
Eran gente como nosotros, pero ellos no lo sabian. Se advertia que no comprendian
nuestra manera de vivir, creyéndola mucho mas complicada de lo que en realidad era.
Algunas veces se refirieron, en tono de mundana comprension, a nosotros: «Ustedes
siempre arriba y abajo...» «Con la gente que ustedes conocen...» y «Con los lios que
ustedes tienen cuando estan de vacaciones...»

Al salir, siendo ya noche cerrada, andabamos a lo largo de la playa, derivabamos
a la izquierda y subiamos despacio el camino que nos llevaba a la carretera, la
cruzabamos y seguiamos otro camino que nos llevaba a la casa. A la vuelta, Bernardo
y yo soliamos ir juntos; Kutz y Lazaro nos adelantaban. Barba solia reflexionar y de
vez en cuando hablaba. Recuerdo que un dia, mientras ibamos por la playa, Bernardo
dijo:

—FEs un zorro ese Velazquez...

Y se quedo pensando. Afadio:

—¢Tua ves? A ti te puso en camino. Nadie lo hubiera hecho, ni siquiera Calder. El
boxeo es duro, lefie... jTanto sufrir!

Y se call6. Pero su pensamiento siguio la senda marcada por sus palabras, avanzo
por ella, y en un momento dado, volvio a expresar lo que pensaba, tras el avance
escondido.

—Ya veras, pequefio... Si tienes suerte, puedes llegar arriba, pero es dificil... A
mi me costd6 mucho... Y ya ves el pobre Collado... —Se ech6 a reir—. jSe fue al
cuerno para siempre!

Ri6 otra vez. Luego suspiro, resignado. Y afiadio:

—A ver cuando me dejaran pelear por el titulo...

De buena gana le hubiera dicho: «nunca». Nunca volveras a pelear con un
boxeador de mediana valia. Porque tu, ahora, eres, como dicen los periodicos, y los
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carteles, «el berroquefio Bernardo Barba». El hombre de piedra, el saco de arena para
que en €l peguen y se luzcan los chavales que empiezan a pelear. Y quien de entre
ellos te cause mas dafio, no quien te gane, porque todos te ganan, sera el mas
brillante. Y si no fuera por Velazquez, que quiere que ti estés a mi lado, ni siquiera
tendrias ocasion de subir a un ring. Pero no dije nada. Bernardo puso su brazo sobre
mis hombros.

—Tu tienes madera... Puedes llegar arriba, pero ya veras lo duro que es. Me
gustaria que los dos fuésemos campeones nacionales al mismo tiempo. Yo fui quien
te descubrio, ¢verdad?

—Seguro. Tt me llevaste al gimnasio de Calder.

—Si. Primero te llevé a ver un combate. Fue la pelea en que me cargué a Charly
Collado, ¢eh, ta?

—Si.

—Fue un buen combate.

—Si, fue bueno.

—Y si no hubiese sido por mi, Calder te hubiera echado de su gimnasio después
de tu primera pelea. ;Sabes qué dijo?

—No.

Barba se echo a reir. El sonido de su risa en la oscuridad de la noche tenia un
dramatismo sobrecogedor. Comenzamos a subir el camino por el talud que abocaba a
la carretera. Bernardo jadeaba como un viejo, y su brazo, protectoramente echado
sobre mis hombros, se apoyaba en ellos.

—~Calder dijo: «Este chaval es carne de ring. En tres combates me lo van a dejar
“sonado” para toda la vida. No le quiero. No quiero ni verle. Dile que no venga mas
al gimnasio».

Se call6 para respirar honda, precipitadamente. Jadeante afiadio:

—Porque al Calder le impresion6 mucho lo de Collado. —Y como pensando
comento—: jQué combate!

Yo dije:

—¢ Asi Calder creia que me pasaria lo que a Collado? ;O que me sonarian?

Barba ri6 con una risita infantil, y dijo:

—Si, si, si, si, si...

—:Por qué?

—Quiza porque siempre andas poniendo la cara por delante...

—Si pongo la cara, es porque asi puedo pegar el cruzado al higado, no porque me
guste. Ademas, hasta ahora nunca me han tumbado por mas de la cuenta... Lo he
encajado todo...

—S]i, tu encajas. Yo también encajo mucho. Encajar es la base principal del
boxeo...
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La noche en que Bernardo me habl6 asi, tardé en conciliar el suefio. Me sentia
inquieto y humillado. No era el que Barba me comparase con €l lo que me humillaba,
sino el pensar que Bernardo, en cierto aspecto, tenia razéon. Si, yo era de esos
boxeadores que suben al ring con la certidumbre de que van a recibir lefia. Y eso no
armonizaba con Luisito Canales. A la luz de mi conversacién con Bernardo, mis
ensofiaciones a la salida del sol se me aparecian grotescas, de iluso, y eso me
producia una amargura honda, esencial. Pese a todo, al amanecer del dia siguiente yo
cal en mi ensofiacion.

A mediados de abril se concerté mi combate con Jim Echevarria. Aquello puso de
un humor de perros a Lazaro, quien creia tener derechos de propiedad sobre aquel
combate y consideraba a Velazquez como usurpador de sus derechos. Cuando
Velazquez con toda su pompa anuncio el combate, Lazaro se levant6 de su silla y, sin
decir palabra, se largé. Luego, él mismo me dijo que habia salido fuera para
«comerme los pufios sin que nadie me viera».

Unos dias antes de mi combate con Jim, Velazquez me llevo, juntamente con
Bernardo, a casa, para que viese a los mios. Dijo que era «psicologicamente
conveniente» para mi.

Velazquez nos dejé en la carretera, cerca del barrio en que Bernardo y yo
viviamos. Anduvimos en silencio hacia las casas. Y al verlas, pequefias y agrupadas
en el paraje familiar, me di cuenta de que algo, en la situacion de aquel instante,
desentonaba. No sabia si era mi alegria por volver a casa, o la tristeza que emanaba
de aquel barrio. Una de las dos realidades era inadecuada a mi mismo, tal como yo
era en aquel entonces. A medida que me acercaba a las casas, me sentia mas y mas
inquieto.

Barba se meti6 por la calleja que conducia a su casa. Eran las seis de la tarde de
un dia hermoso, con sol claro y aire tibio. A lo lejos, las cuatro o cinco chimeneas de
las fabricas se dibujaban claramente contra el cielo azul. Las mujeres lavaban la ropa.
Vi mi casa. La puerta estaba abierta. Tuve deseos de irme en aquel mismo instante.
Imaginé a mi mujer, con sus ojos muy abiertos, intentando adivinar, supliendo cuanto
no podia comprender, con imagenes extrafias, con fantasias que acudian a ella para
rellenar los vacios de la falta de comprension.

Entré en la casa. En el primer cuarto, el que haciamos servir de comedor, no habia
nadie. Todo estaba en orden, con las sillas puestas junto a la mesa, de modo que el
respaldo tocaba el borde y el asiento quedaba debajo del tablero. El armario en que
mi mujer guardaba sus cosas estaba cerrado, y la llave no estaba en la cerradura.
Entré en el dormitorio. Estaba a oscuras, pero yo sabia que alli habia el mismo orden
que en el comedor. Se me ocurrié que si me marchara en aquel mismo instante, y
previniera a Barba, nadie sabria que yo habia estado alli. Y pensando en esto me
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tumbé en la cama. Y segui meditando lo facil que seria marcharme sin que nadie se
enterase de mi visita. Y asi estuve hasta que se encendio la luz del comedor —durante
mi espera habia anochecido—, y oi las voces de Luisito y la nifia, que hablaban a su
madre, y ella les contestaba. Me senti atrapado y pensé que habia hecho mal en no
marcharme cuando hubiera podido hacerlo. Hubiera querido que toda mi historia
hubiese ya terminado, que yo hubiese ganado todos los campeonatos y combates, y
fuese definitivamente Luis Canales para todo el mundo. Entonces podria ver a mi
mujer y a mis hijos, tranquilamente, porque yo seria, sin duda, y para siempre, Luis
Canales. En aquellos momentos todo estaba en transicion, transformandose, y la
presencia de otros, sus pensamientos —en la mirada—, sus palabras, me eran
perjudiciales. Parecia que pudieran cortar mi proceso de transformacién, o que,
cuando menos, me obligaran a luchar contra ellos para defender la parte de mi mismo
ya conquistada, y poder seguir, camino adelante, hasta el final. Mi mujer, que atin no
se habia dado cuenta de que yo estaba en casa, dejaba que los chicos le hablasen y de
vez en cuando les contestaba seriamente, como si fuesen personas mayores. Vi su
sombra cruzar sobre el encuadre de luz que la puerta dejaba entrar en el dormitorio.
Las voces de los nifios, poco a poco, cesaron. La sombra de mi mujer siguié pasando
sobre la luz del suelo. Yo sentia tristeza. Para ellos nada habia variado y nada podria
jamas variar. Un hombre hace lo suyo —yo boxeaba— y la vida cambia para €l, y
hay lances victoriosos, y lances duros, y lances de derrota, y el hombre los afronta
solo, y va variando al transcurso de aquellos conocimientos que vive. Quien no los
vive, no varia. Mi mujer no podria comprender jamas lo que significaba para mi
tumbar sobre la lona a mi contrario, la ovacion de la gente, el saber que yo iba siendo
Luisito Canales de dia en dia, y que por las mafanas sofiaba en mi mismo. Oi el
asustado grito de mi mujer y su sombra, que habia estado alli en el suelo, se retiré de
la luz. Luego oi su voz, alta y temerosa: «Luis...» Ella sabia que alguien estaba en el
dormitorio, y tenia miedo de que fuera un extrafio.

Yo dije:

—:Qué?

Entré y encendio la luz. Los chicos entraron tras ella. La nifia se agarraba a sus
faldas. Y en el quicio de la puerta, con una mano sobre el interruptor de la luz y la
otra sobre su boca, se qued6 mirandome. Yo dije:

—¢:Qué tal? He venido a pasar el sdbado aqui... Para descansar, ¢sabes?

Parecia asustada. Yo sonrei y dije:

—iEh, Luisito! ;Qué haces td, malo?

Y el chico se escondio detras de su madre, y luego asomo la cabeza, y me sonrio
con expresion de picaro. Estaba contento de verme. Mir6 a su madre y, para llamar su
atencion, tiré de su vestido. Ella dijo: «Estate quieto...» Y Luisito tir6 de la falda otra
vez, y la llamo6: «Mama...» Mi mujer le mir6. Luisito sonreia y, como si diese una
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noticia, dijo a su madre: «Es papa...» Se ech6 a reir, me mir6, escondi6 la cabeza
detras de su madre, la asomo6 y me sacO la lengua. La pequefia estaba con la boca
abierta y los ojos desorbitados mirandome. Y de pronto se puso tiesa, tendio su brazo
hacia mi, y grit6 a su madre: «jPapa, papa, papa, papa...!» Su voz sonaba excitada,
en la cantilena chillona de un alcaravan, como si hubiese hecho un sensacional
descubrimiento.

Mi mujer se sent6 en una silla, junto a la cama, con las manos cruzadas sobre los
muslos, y se quedé mirandome. Yo, en silencio, sonreia y miraba a los chicos y a ella.
Se alz6 bruscamente, se llevo la mano derecha a la cabeza e intent6 arreglarse el pelo,
dio un suspiro y se dirigio al espejo. Mientras se peinaba, volvia de vez en cuando la
cabeza y me lanzaba una ojeada. Yo estaba sentado en la cama, haciendo rabiar a los
chicos. Para los nifios el tiempo es mas importante que para los mayores. En los dos o
tres meses que yo habia estado ausente, casi me habian olvidado, debido, yo creo, que
a ellos les parecieron cuatro o cinco afos. Pero solamente en el transcurso de aquellos
minutos ya se habian acostumbrado a mi presencia, tendiendo un puente definitivo
sobre el tiempo de ausencia. Y yo me divertia haciéndoles perrerias. Al chico le
agarraba por la cintura y le colocaba cabeza abajo, lo que le ponia frenético, y cuando
yo le enderezaba, sus ojos bailaban en sus orbitas como los de un loco, y sacudia la
cabeza, los hombros y las manos como si estuviera cargado de electricidad, y parecia
que €l no supiera donde estaba. Ver las cosas estando cabeza abajo le ponia loco. Y a
la nifia le hacia aquel juego consistente en decirle: «Mira... ;Qué tienes aqui? ;Una
pupa?» Y yo miraba atento y preocupado la mejilla de la nifia, y ella se preocupaba
por la pupa, y decia un poco desorientada: «;Una pupa? ;Dénde? ;Aqui una pupa?»
Y con el dedo se sefialaba la mejilla a la que yo miraba. Y ponia una cara de boba que
daba risa. Y entonces yo decia: «jNo es nada grave!» Y como si estuviera muy
contento de que no fuera nada grave, y para celebrarlo, le atizaba dos cachetes
fuertes. Dos cachetes en broma, pero que causaban dafio. Y la nifia no sabia si reir o
llorar, y al fin reia, pero protegiéndose las mejillas con las dos manos, no fuera que
yo le atizase otra vez.

Estaba yo asi cuando mi mujer me echo6 del cuarto. Me dijo:

—Anda, vete fuera un momento. Y yo pregunté:

—c:Para qué? Y ella insistio:

—iVete! Vete te digo...

Y lo decia sonriente. Yo me negué:

—No me da la gana.

Y mi mujer, por un instante, me mir6 con duda y temor, porque no sabia si yo
bromeaba o no. Pero se dio cuenta de que yo estaba tranquilo, se vino para mi, me
agarro por el cabello, y tirando de él, me arrastrd fuera de la habitacion. Y dijo:

—Vuelve dentro de un rato.
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Yo pensé en ir a ver a Barba. Dije:

—Voy a casa de Bernardo. Y ella:

—Pues iré a buscarte alla.

Me encontré a Bernardo sentado a la mesa y comiendo. Estaba rodeado de sus
hermanas y su madre, que le miraban en tanto él comia silenciosamente. Tenia frente
a si cuatro o cinco platos con comida. Alzo la cabeza, me mir6, tardé unos segundos
en reconocerme, y al fin, sin dejar de masticar, me sonrio con su sonrisa de sonado,
su lenta sonrisa idiotizada.

La madre de Bernardo era vieja y seca, con cara de bruja, y sucia. Sus hermanas
eran jovenes, bajas y gordetas; tenian ojos negros, muy lindos, cara de linea redonda,
y mejillas algo velludas, con sombras de bigote y patillas, pero eran guapas. Las
chicas me recibieron con gran contento, me trajeron una silla y me felicitaron por mis
éxitos. Me dijeron que habian leido en los periodicos las cronicas de todos mis
combates, y que yo era un gran boxeador.

Bernardo, siempre masticando, las miraba con sorna, como si ellas estuvieran
diciendo estupideces. Y dijo:

—Anda, dadle de comer a éste...

Pero yo no tenia apetito y dije que no. Y con ello provoqué un conflicto, porque
parecia que si yo no comia, aquella gente iba a ofenderse, y pensarian que mis éxitos
me habian envanecido. Bernardo insistio: «No seas animal, hombre. Come!» Pero
yo, por puntillo, dije que no. Y no comi.

Las hermanas hablaron del boxeo, utilizando los términos técnicos que tan bien
conocian. Peroraron vehementemente y se mostraron seguras de que su hermano seria
campedn nacional otra vez, en fecha préoxima. Y una de ellas parecia estar resentida
con Velazquez, a quien culpaba de obligar a combatir a Bernardo en peleas de poco
lucimiento, en las que €l nada podia ganar. Pero las otras hermanas la hicieron callar
porque, sin duda, recordaron que Bernardo pertenecia al equipo de Velazquez gracias
a mi. La mujer vieja asistia al parloteo de sus hijas y daba la impresion de que no se
enteraba de nada, pero que preferia que sus hijas tuvieran esta aficion a que tuvieran
otras, que ella ya se sabia y que llevaban a malos pasos. Las chicas dijeron que me
habian visto en varios de mis combates y que, a su juicio, yo tenia una «pegada»
superior a mi peso, que yo era un «gallo» con pegada de welter. «Esto —dijo una de
ellas— es un don de Dios, es algo que no se aprende. Se tiene o no se tiene.» En sus
palabras se adivinaba que tener este «don de Dios» era una injusticia para Bernardo.
Es decir, que a ella le dolia que hubiera tipos como yo, en tanto que otros, como su
hermano, tenian que confiar solamente en su buen arte de peleadores.

Asi estuvimos hasta que llegd mi mujer. Bernardo habia terminado su cena y
estaba sumido en un estado de embrutecimiento mas hondo que el normal en él. Tenia
los ojos sanguinolentos, el rostro congestionado y sus labios eran dos pedazos de
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carne grisacea, muerta.

Y entr6 mi mujer. Llevaba un vestido nuevo, de color azul claro, con grandes
flores de color de rosa y amarillo claro, estampadas por todos lados. Desde que nos
casamos, solamente habia tenido un vestido bueno, para los domingos, que le era tan
propio como su nariz. Iba con el rostro pintado —era la primera vez que yo la veia asi
—, con un par de manchones rosados en las mejillas, y los labios de color sangre de
toro. Parecia estar un poco avergonzada, pero gozosa, por su disfraz. Tuve la
impresion de que mi mujer habia estado pensando en él durante largo tiempo, como si
también hubiera sofiado en llegar a ser ella misma, en descubrir cualidades encerradas
dentro, y nunca hasta entonces mostradas. Parecia que también quisiera huir de la
frustracion de no llegar a ser nunca lo que ella era en verdad. Y que ser ella misma
consistia en ponerse aquel vestido y pintarse el rostro. Bernardo la miraba
lentamente, apreciando cualidades; no habia duda de que la nueva apariencia de mi
mujer le gustaba mas que la antigua. Las hermanas sonreian nerviosamente, y la
madre tenia en su rostro expresion de comprension de lo que son las cosas de la vida
en general.

Yo dije:

—Vete a casa y cambiate.

Le hubiera dado de bofetadas. Mi mujer se qued6 inmovil, la mirada dubitativa,
esforzandose en adivinar, en mis ojos, mis pensamientos. Pero no estaba sorprendida.
Parecia que ella hubiese previsto ya mi reaccion, aunque en un momento de
optimismo, empujada por su deseo, hubiese creido que yo no llegaria a enfadarme.
Pero en aquellos instantes se daba cuenta de que su prevision primera era la cierta. Y
en su expresion de atontamiento, el coloreado vestido y las pinturas en la cara eran un
contrapunto grotesco. Gritando, le dije que se quitase aquel vestido y se lavase la
cara.

Las hermanas de Bernardo reian a chillidos como relincho de caballo, como si
intentasen tomar la cosa a broma y la risa les brotase falsamente porque la situacion
era demasiado embarazosa. Mi mujer dio media vuelta y salié. Bernardo estallo en
largas carcajadas, reia a grandes gritos roncos, que mezclaba con palabras, con
exclamaciones como «jAy, ay, Dios mio!» «jAy, ay, ay!...», como si la risa le
produjese dolor. Y de vez en cuando descargaba tremendos pufietazos sobre la mesa.

Yo me fui.

La noche era fresca, y el viento que suele soplar en esta estacion del afio habia
dejado el cielo nocturno limpio y estrellado.

Mi mujer estaba en casa. Se habia lavado la cara y ya no llevaba el lindo vestido.
Los nifios no estaban. Le pregunté por ellos, y me dijo que los habia dejado en casa
de una vecina. Le pregunté por qué. Y ella, en lugar de contestarme, se echo a llorar.
Lo sentl y le dije que no llorase. Y ella siguio llorando. Me senté en la cama, junto a
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ella, y le dije que yo no habia tenido intencién de apenarla al decirle que se quitara el
vestido. Y ella llor6 mas fuerte y seguidamente. Puse la palma de mi mano sobre su
cabeza. Me agarro el brazo, y aparté mi mano bruscamente. Yo le dije que se pusiera
el vestido aquel y que se pintase todo lo que quisiera. Pero tampoco ceso6 en su llanto.
Entonces le dije que se fuera al cuerno, y me levanté para irme. Cuando ya estaba a la
puerta, me llamd, y yo me detuve bajo el dintel y dije: «¢Qué?» Y ella tardé en
contestarme, pero al fin pregunt6: «;Adonde vas?» Regresé al dormitorio.

Por la mafiana del domingo fui en busca de Bernardo, y pasamos unas horas haciendo
gimnasia y cambiando golpes.

La llegada de Velazquez, Kutz y Lazaro, a las seis de la tarde, me parecio una
liberacion, porque mi mujer, los nifios y yo no sabiamos qué hacer todos juntos. Los
recién llegados parecian estar un poco bebidos. No sabia de donde venian. Velazquez
salud6 a mi mujer como si fuese una gran sefiora, y dio carifiosas palmadas en las
mejillas de los nifios. Pregunt6 a Luisa:

—:Recibe las transferencias con regularidad, sefiora?

Mi mujer no comprendio. Yo le aclaré:

—Que si recibes el dinero cada semana.

Y ella dijo:

—Si, sefior; si, sefior... Todos los sabados...

Velazquez sonri6 satisfecho, y su sonrisa derramo en el aire de mi casa el aroma
de cien botellas de jerez. Dijo:

—Confio en que sean suficientes...

Mi mujer dijo:

—Si, sefior; si, sefior...

Velazquez, envalentonado, insistio:

—Yo quiero que Luis esté tranquilo, sin preocupaciones... Asi es que si necesita
mas dinero, digamelo, por favor...

Mi mujer se dio prisa en contestar:

—iNo, no, sefior!

Parecia que Velazquez le mandase millones.

—¢:Son suficientes?

—Si, si, sefior...

Creo que mi mujer temia que si ella contradecia a aquel gran sefior, o se atrevia a
pedirle algo mas, una terrible desgracia podria sucedernos a ella y a mi.

Al salir de la casa, Velazquez suspird aliviado.

Dentro del automdvil estabamos los cinco: Velazquez, Bernardo, Lazaro, Kutz y
yo. Y nos sentiamos a gusto. Velazquez puso el automaévil en marcha y dijo:

—Hoy he visitado a tu amigo Calder.
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Yo repuse:

—No es amigo mio.

Velazquez ri6 complacido. Dijo:

—No sé como ese hombre se atreve a preparar boxeadores en aquella pocilga. Es
poco saludable aquello... No hay aire puro. La Federacion debiera prohibir la
existencia de cuadras como aquélla.

Lazaro pregunto:

—¢Hablo con Jim?

—iOh..., si! Con Jim, con Calder, con todos... Fui a ver qué tal estaba el
ambiente antes del combate con Luisito...

Velazquez dejé que nuestro silencio se prolongara largo rato. Gozaba con la
expectacion. Al fin, Lazaro pregunto lo que todos habiamos estado pensando:

—:Calder propuso llegar a algun acuerdo sobre el combate?

Velazquez dijo:

—No. Dice que no quiere «tongo». Que él nunca ha intervenido en marranadas
asl.

Lazaro solto un resoplido sarcastico. Dijo:

—FEs un cerdo...

Velazquez rio. Dijo:

—La situacion esta magnifica para ti, Luisito. Magnifica. Calder asegura que Jim
va a ganar el combate de punta a punta. Yo le dije que quiza si. Y me quedé alli un
ratito. Vi a Jim entrenarse. Sigue igual, como siempre. Es un magnifico boxeador. Si,
Luisito, un gran boxeador...

Mientras hablaba mantenia la cabeza alta, y los ojos entornados, fijos en la
carretera. Lazaro y Kutz sonrelan cazurramente ante las palabras de Velazquez, que
continuo:

—Un gran campedn que, en cuanto le suelten a un muchacho que pegue un
poquito, un poquito solamente...

Se interrumpié para tomar artisticamente una curva. Y termind, al enfilar la recta
siguiente:

—Se ira a paseo para el resto de sus dias.

Todos sonreiamos. Y pensabamos en el «muchacho que pegue un poquito».
Apart6 su mano del volante y me propind una palmada en la espalda. Dijo:

—iBoxeo de salon! Como si hubiese aprendido en un libro y se entrenase rodeado
de espejos, para verse... Mueve muy bien las piernas, pega a gran velocidad... Sus
golpes no tienen potencia...

Lazaro apostillo:

—No pega ni un sello.

Bernardo se mostro de acuerdo:
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—No.

Velazquez pregunto:

—Tampoco encaja, ;verdad?

Lazaro dijo:

—En la cara, bastante; pero la «cocina» y el higado los tiene de papel.

Velazquez, acompafiando sus palabras con ademanes como si hablase en publico,
dijo:

—Pero hay algo peor. Echevarria no tiene moral. No es ni una décima parte lo
hombre que es Luisito. Es nerviosillo, impresionable... Parece un artista. Es de esos
tipos a los que en los periddicos llaman «un artista del ring». Lilas, los llamaria yo.
Lilas son.

No pude evitar sonreir. Me sentia feliz.

Llegamos a casa a las nueve de la noche. La muchacha acababa de regresar del cine y
estaba preparando la mesa para la cena. El tiempo se habia puesto frio, y encendimos
el hogar. Velazquez se quedo6 con nosotros. Después de cenar, hizo traer unas botellas
de jerez, y hasta muy avanzada la noche nos estuvo explicando cosas del boxeo, que
él habia vivido. Era feliz el Velazquez, con su botella de jerez al alcance de la mano,
su rojo rostro caldeado desde dentro por el jerez, e iluminado, desde fuera, por las
llamas del hogar, y nosotros, sus chicos, los peleadores por él escogidos, sentados a
su alrededor escuchandole. L.a muchacha, sin que nosotros nos diésemos cuenta, se
coloco a nuestras espaldas. Velazquez la invitdo a que se sentara con nosotros. La
chica lo hizo y, tan embobada como cualquiera de nosotros, escuché en las palabras
magicas de Velazquez el relato de los combates de los mas grandes pugiles del
mundo. Y Velazquez, con uncion, fue pronunciando los nombres prodigiosos: el
negro Johnson, Carpentier, Dempsey y Jack Tunney, Max Schmeling, Max y Buddy
Baer, Joe Louis, Uzcudun, Ara, Sangchilli, Rayo y Gironés, Marcel Cerdan y
Robinson...

Veldzquez mantenia los ojos entornados, ora fijos en las llamas, ora en la
oscuridad mas alla de nuestro circulo, o mirandome a los ojos y hablando solamente
para mi... Parecia que tuviera dentro de su cabeza todo un mundo colorido, vivo y
calido, que al influjo de las llamas del hogar, y del jerez, expresaba con palabras
justas. Y no era de boxeo tan sélo de lo que Velazquez hablaba, sino que también se
referia al vivir de aquellos grandes hombres, fuera del ring, a sus extravagancias y
genialidades, a sus grandes tonterias. Parecian hombres exuberantes de si mismos.
Como monarcas medievales. En su relato, Velazquez pronunciaba palabras en
francés, aleman, inglés e italiano, y en todo instante se vislumbraba un mundo
brillante en el que la voluntad de aquellos hombres se imponia.

Cuando Velazquez callo, el tinte de su bigote estaba marchito, la rojez de su
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rostro quebrada en manchas purpuras unas y amarillentas las otras, el cabello blanco
sin brillo y caido en las sienes, y sus ojos, fijos en las llamas, estaban tristes y
resignados. Parecia viejo.

La muchachita rompi6 el silencio:

—Sefior Velazquez...

Velazquez puso, sentimentalmente, su mano sobre la cabeza de la nifia y dijo:

—¢Qué, hija?

La muchacha me sefial6 con el dedo y pregunto:

— ¢ Este es tan bueno como Carpentier?

Creo que todo hubiéramos querido reir, pero nadie se atrevié. Por un instante
hubo un silencio embarazoso.

Velazquez dijo:

—Todavia no. Pero puede ser que lo sea. Y quiza mejor.

La chica dedujo:

—Asi éste esta aprendiendo ahora, ¢verdad?

Y habia una sonrisa de picardia en su flaco rostro.

Lazaro dijo:

—iAnda, guapa, vete a dormir! No incordies mas.

La chica ri6, burlandose de mi, y se fue corriendo.

El dia siguiente amanecio gris, y a poco comenzo a caer lluvia densa. Los dias que
antecedieron al de mi combate con Jim, fueron frios y lluviosos. Los entrenamientos
discurrieron tranquila, rutinariamente.

El miércoles no vi a Bernardo en todo el dia. Le pregunté a Lazaro por él, y
Lazaro me dijo que Bernardo estaba «torta» perdido, pretendiendo dar con ello por
contestada mi pregunta. Yo insisti, y Lazaro, brevemente, me dijo que Bernardo,
durante la noche anterior, habia intentado abusar de la muchacha y que Velazquez le
habia abofeteado, encerrandole luego en su habitacion. Por su cuenta, Lazaro afiadio
que era el tnico medio de meter en cintura a un hombre en el estado de Bernardo.
Dijo: «Son como bestias». Fui al cuarto de Bernardo. Cuando me vio, hundi6 el
rostro en la almohada y se echo a llorar. Luego me hablé apasionadamente, poniendo
en sus palabras cuanto de sentimiento e inteligencia le quedaba, y yo comprendi lo
que significaba «estar sonado». Comenzé diciendo que Velazquez le habia llamado
«sonado» y «torta», que le habia dado de bofetadas y le habia amenazado con
romperle las costillas a palos y llamar a la policia. Dijo que a eso no habia derecho,
porque él nunca habia intentado hacer nada malo con la nifia, ya que so6lo queria «un
poco de broma». Luego dijo que él estaba «sonado» y que nunca podria recuperar el
campeonato nacional. Y se echo a llorar de nuevo. Volvio a hablar para decir que todo
cuanto podia esperar del boxeo era seguir peleando con principiantes y recibiendo
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palizas. Dijo que yo era su amigo y que tenia que ayudarle a recuperar el campeonato,
porque él era un gran boxeador, tal como habia demostrado en su combate con Charly
Collado. Estuvo mezclando lloros, gimoteos, jactancias y esperanzas hasta que logré
calmarle, y entonces, dulcemente, se durmio.

El viernes por la mafiana hice mis tltimos ejercicios antes de mi pelea con Jim.

A primera hora de la tarde del mismo dia, Velazquez regres6 de la ciudad,
acompafiado de tres hombres muy elegantes, que dijo eran periodistas y querian
hacerme unas preguntas. Eran gente simpatica, que me preguntaron infinidad de
cosas.

—¢Piensa ganar a Jim Echevarria por fuera de combate?

Velazquez dijo:

—iDesde luego!

Y yo:

—Si.

El que habia preguntado dijo sonriente a Velazquez:

—Deje que el chico conteste las preguntas...

Velazquez ri6 benévolo y comento:

—Ya que hemos contestado lo mismo...

Y los visitantes se liaron a hacer preguntas sobre mi combate con Jim. Cuando el
tema estuvo agotado, uno de ellos pregunto:

—¢Ha visto algin caso de boxeador inutilizado para la profesién? ;De boxeador
«torta»?

Se hizo un silencio. Dije:

—Si, sefior. Un amigo mio.

—¢Quién?

—No quiero decirlo porque es amigo mio.

—:Cree usted que eso le puede ocurrir a cualquiera, o que si le ocurrié a su
amigo fue porque no estaba suficientemente preparado, o tenia algin defecto fisico,
cabeza floja o algo asi...?

—No lo sé. Hay boxeadores que quedan «tortas» y otros que no.

—¢ Usted puede quedar «sonado»?

—No. Yo nunca quedaré «torta».

—:Por qué?

—No lo sé.

—¢Su amigo también creia que nunca quedaria «torta»?

—No lo sé. No creo que €l pensase en que iba a quedarse asi, porque si lo hubiese
creido, no habria empezado a boxear.

—Si a usted le dijesen que iba a quedar «sonado», ¢seguiria boxeando?
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Aquella pregunta me dej6 embarazado y con dudas.

Velazquez tercio:

—No, éste nunca quedara «torta», porque yo empleo con él los mayores cuidados.
Después de cada combate es examinado por un especialista, y yo procuro entrenarle
de manera que para €l no sea el boxeo una salvajada, sino el ejercicio de un arte...
Del noble arte del box, como dicen los ingleses, porque el boxeador que...

El periodista dejo6 de atenderle, y mirandome repitio:

—Si a usted le dijesen, ahora, que iba a quedar «torta», ;seguiria peleando?

Yo lo pensé bien. Contesté:

—Si, sefior.

—¢Por qué? ;Por el dinero? ;Por vocacion? ¢Por los aplausos?

—Por el dinero.

—:Usted boxea por dinero solamente?

—No, sefior; también por aficion.

—Si no le pagasen ni cinco céntimos, ;seguiria boxeando?

—Si. Antes no cobraba. Peleaba por la noche, y luego iba a la salida de la ciudad
a esperar a que el conductor de algin camion me admitiese en la cabina y me llevase
a casa... Y a las ocho de la mafiana, ya estaba trabajando en la fabrica.

Se hizo un silencio respetuoso. Otro lo rompio preguntandome:

—¢Qué proyectos tiene para el futuro?

Y yo adverti que, a partir de mi ultima respuesta, aquella gente me trataba con
respeto.

—Tumbar a Jim Echevarria.

—¢Y luego?

—Fl sefior Velazquez decidira.

—¢Usted, sin Velazquez, seria quien es hoy en dia?

—Yo siempre soy el mismo.

El hombre pregunt6 a Velazquez:

—:Esta de acuerdo?

Velazquez sonri¢ tristemente y dijo:

—Con frecuencia, los campeones se endiosan un poquito, pero yo creo que Luis
tiene razon.

El periodista dijo:

—¢Asl usted seria el mismo sin Velazquez que con Velazquez?

—Si.

—:Usted sabe que Velazquez se lleva el cincuenta por ciento de sus ganancias
netas, es decir, mas del doble de lo que se llevaria cualquier otro preparador?

—No. Yo no sé nada de dinero. Ni quiero saber. Sé que Velazquez me dirige bien,
y Creo que es justo que tenga su recompensa.
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—¢Asi usted no sabia lo del cincuenta por ciento?

—No, pero ya he dicho que me parece bien.

—¢Cuales son, a su juicio, los mejores boxeadores actuales?

—Bernardo Barba, Lazaro Fuentes, Ramon Kutz, Jim Echevarria, Mobarki...

—¢En resumen: todos?

—Si, sefior.

—¢Cual es el boxeador a quien mas teme?

—Yo no temo a nadie.

— Se considera invencible?

—Yo no he dicho eso, pero por el momento atin no me he topado con el boxeador
que pueda tumbarme.

—¢Como ve el final de su carrera?

—El que Velazquez diga.

El que habia preguntado, mir6 a Velazquez interrogativamente. Velazquez dijo:

—No sé cual sera el fin, porque estamos empezando tan solo. Pero los pasos
inmediatos seran, primero, quitarle el titulo a Jim, y luego, posiblemente, en la
proxima temporada, una gira por el continente y la pelea por el titulo continental.

—:Esta seguro de que Canales es boxeador de talla internacional?

—Absolutamente.

El que habia estado preguntando sobre quedar sonado, volvi6 a la carga:

—:Cree usted que un deporte que consiste esencialmente en causar dafo, a
sabiendas, a un semejante, es educativo, cumple con los fines del deporte, tal como
en buena ley debe concebirse?

—Si, sefior. Si se hace de acuerdo con los reglamentos, sin marranadas, si, sefior.
Yo en la calle jamas me he peleado.

Velazquez comento:

—Prefiere llamar a un guardia.

Todos reimos mucho.

El que habia preguntado, prosiguio:

—Usted ha dicho que esta convencido de que no le van a dejar «sonado»; sin
embargo, es posible que usted, con sus golpes, deje «torta» a algin otro boxeador.
¢Cierto?

—Claro.

—¢Usted cree que es aceptable andar metido en un juego que puede conducir a
que usted deje, con sus golpes, inutil para la sociedad a un hombre?

Yo repuse:

—FEso no es cuenta mia, sino del otro. Que aprendan a boxear, que dejen de
boxear, que hagan lo que les dé la gana; pero si pelean, si se encierran conmigo en un
ring con la intencion de cascarme...
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Velazquez interrumpi6 mis palabras, sonriente:

—No, no, no... Luisito no puede dejar «torta» a nadie porque él pega al higado, y
nadie puede quedar «sonado» del higado.

Reimos.

Después de beber unas copas de jerez, los tres hombres regresaron a la ciudad
acompafiados de Velazquez. Al dia siguiente lei las entrevistas. Me trataban muy
bien. Decian que yo tenia gran confianza en mi mismo, que era un gran boxeador y
que, ademas, era un muchacho de buenos modales e inteligente. Todo lo referente a
quedar «sonado» y al cincuenta por ciento de Velazquez, no aparecia en ninguna
entrevista.

A las siete y media de la tarde, bajo la lluvia, dejamos la casa, y en el automovil color
de crema, nos dirigimos a la ciudad. La carretera estaba desierta y fria. Durante el
camino estuvimos viendo el mar, grisaceo, a nuestra izquierda, alzado en temporal
fuerte. La lluvia sobre el mar, sobre las rocas pardas —relucientes— y sobre los
campos de cultivo, a nuestra derecha, me producia tristeza. Anochecio rapidamente
porque solo pudimos apreciar la ultima parte del crepisculo —aquella en que el cielo
pasa de color gris oscuro al negro—, ya que durante toda la tarde, el cielo y el aire
tuvieron el tono gris del anochecer. En la oscuridad de la noche, yo solamente veia la
lluvia cayendo uniformemente sobre el cristal parabrisas, causando un susurro
monotono, y las oscilaciones del limpiaparabrisas, acompafiadas del sonido seco,
espaciado, del golpe con su tope. Al frente, la carretera brillaba como hule negro.

Cuando entramos en la ciudad, habia dejado de llover. Las calzadas estaban atin
mojadas, y la gente iba con impermeables y gabardinas.

Ante el palacio de los deportes se agrupaba la multitud, densa y mdvil. Los
reflectores iluminaban la graciosa estructura de colmena del edificio. Dejamos a
Lazaro, Bernardo y Kutz, en tanto que Velazquez y yo ibamos a cualquier parte para
dejar pasar el tiempo y poder hacer luego nuestra entrada triunfal.

En el angulo opuesto del ring estaba Jim Echevarria, Calder y Garcia-Paredes. Jim
llevaba una bata de seda color de rosa, y tenia los guantes de pelea ya puestos. Calder
y Garcia-Paredes, inclinados sobre él, le hablaban confidencialmente y le secaban el
rostro con suaves golpecitos de toalla. A Jim se le advertia distraido, sentadito en su
banqueta como un colegial obediente, la vista perdida en el aire, y las manos
enguantadas, entre los muslos. En el instante en que yo salté dentro del cuadrilatero,
se puso en pie de un salto, con una sacudida de hombros se quité la bata, e hizo
ademan de dirigirse hacia mi, pero Calder le agarr6 del brazo y le obligd a sentarse
otra vez. Se sent0 con el aire del que obedece, sin saber por qué, y se quedo
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boquiabierto y mirandome. Yo me fui para €l, le di una palmada en el hombro y le
saludé:

—iHola, Jim!

Jim se puso en pie y me dijo:

—iHolal!...

Y sonri6 una sonrisa nerviosa que le dio expresion de loco. Calder me sonri6 a su
manera y me dijo:

—¢Qué tal, Luisito?

Yo respondi:

—Buenas noches, sefior Calder.

Y regresé a mi rincon.

Velazquez me dijo:

—¢Te has fijado en la bata que Calder le ha puesto al Jim?

—Si.

—Se la habra prestado una bailarina.

Cuando el arbitro nos llamo al centro del cuadrilatero, Jim acudié corriendo. Al
llegar junto al arbitro, chocO varias veces los guantes, como si tuviera prisa en
comenzar a pegar, al tiempo que pateaba al suelo. Estaba muy nervioso y su mirada
no parecia ver las cosas y la gente. Al terminar la conferencia con el arbitro, Jim me
atizo un cachete que me hizo dafio, e inmediatamente se excusé con un «jOh!
iPerdona, chico! Perdona...». Los espectadores de primera fila rieron.

Velazquez me dio a morder el protector dental, me quit6 la bata de encima de los
hombros y me seco el rostro por primera vez.

Me volvi. Habia oido el gong. Jim, desde su rincon, avanzaba hacia mi.

Se abalanzo sobre mi, como si quisiera asesinarme, prietas las mandibulas,
brillante la mirada, el rostro crispado. Recibi un chaparrén de golpes, que fueron a
dar todos en mi rostro, y, sin saber como, me encontré sentado en la lona, pese a que
ninguno de los golpes recibidos me habia causado dafio. Desde el suelo, le vi
excitado, en el rincon neutral, saltando y chocando sus guantes entre si a velocidad
endiablada, y en su crispado rostro bailaba una tragica sonrisa de triunfo. No dejé que
el arbitro contase ni un segundo. Me puse en pie de un salto. Jim volvio al ataque, yo
afiancé mis pies en el suelo, y dejé que me pegase cuanto quisiera, hasta que crei que
el juego ya habia durado bastante y hube comprobado que sus golpes eran
increiblemente débiles; entonces le tiré un gafiafén con la izquierda, que Jim esquivo
quebrando la cintura, pero el peso de mi guante rozando casi su mejilla le
descompuso, y todo su empuje anterior se convirtio en espanto. Se cubrio la cabeza
con los dos brazos, doblo el cuerpo hacia delante y peg6 un salto hacia atras. Oi el
rumor de las risas del publico ante la «espanta» de Jim. No le persegui, para que se
diera cuenta de que yo solamente habia pretendido asustarle. Avanz6 de nuevo hacia
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mi, y sin llegar a la distancia adecuada para el cambio de golpes, hizo una serie de
movimientos de fantasia con brazos y piernas. Yo me sentia tan tranquilo y seguro de
mi mismo, que dejé que Jim hiciera el payaso. Y, luego, que me pegase un poco. Al
terminar el asalto, mi ceja derecha sangraba, pero yo me sentia fresco, bien. Desde mi
rincon vi a Calder, que me miraba y sonreia tristemente. Velazquez me dijo:

—Mira a Calder...

Yo contesté:

—Ya le he visto. ¢Por qué se rie?

Velazquez, con sarcasmo teatral, dijo:

—Para no llorar. —Y afiadi6—: No dejes que vuelva a atizarte...

Yo respondi:

—No hace dafio.

—Da igual. Aprovecha una de estas series de swings que te lanza, y atizale al
higado.

En el segundo asalto, el placer de darme cuenta de que sus golpes no me hacian
mella, y de que me hallaba ante él tan seguro como ante el saco de arena, fue superior
a mis deseos de terminar el combate. Gozaba recibiendo sus golpes de anémico,
viéndole con el rostro crispado, poniendo toda su alma en cada golpe, y yo
recibiéndolos impasible. Cuanto mas me pegaba, mas débiles eran sus golpes, y yo
tenia la sensacion de que mi rostro era un muro en el que Jim se extenuaba
golpeandolo una y otra vez.

Al terminar el tercer asalto, Velazquez me avisé que Jim me estaba ganando una
gran ventaja de puntos, y que yo debia tumbarle en el asalto siguiente, sin mas
contemplaciones.

Sali dispuesto a tumbarle, pero mi decisién no se tradujo en actos. Me sentia
preso en el ritmo, en la repeticion de movimientos que yo habia seguido desde el
principio del combate, y no podia salirme de él. Parecia que fuese esclavo de mis
propios movimientos. Jim creia que mi pasividad era impotencia, y su falsa idea me
desesperaba, porque yo veia que iba camino de convertirse en realidad. Llevabamos
cuatro asaltos combatiendo cada uno de nosotros en distintos papeles, €l en el de
vencedor, y yo en el de vencido, y yo tenia la sensacion de que no podia variar la
situacién. Sabia que era ficticia, pero no podia evitarla. La postura de iluso de Jim me
crispaba los nervios, y eso empeoraba mi situacion.

Al regresar al rincon, tras el sexto asalto, sonaron palmas de tango. Velazquez me
puso cara seria, pero no me dirigi6 ningun reproche. Su amabilidad, sus frases
habituales —«ten siempre un ojo puesto en su higado...», «el combate ain no ha
terminado...», «la ocasion de cruzar al higado siempre se presenta...»— sonaban
falsamente en mis oidos; yo me sentia invadido de soledad.

Al terminar el noveno asalto, los golpes recibidos habian sido tantos, aun cuando
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débiles, que todas mis antiguas heridas estaban abiertas. Sentia un dolor de cabeza
hondo, que, partiendo de los ojos, me cruzaba la cabeza para llegar a la base del
craneo. Estaba mareado. Jim habia agotado sus energias y pegaba sin fuerza, como si
el levantar el pufio tan solo le resultase dificil. Todo se habia apelmazado. Al término
de este asalto, son6 una pita formidable.

Cuando faltaban tres asaltos para que el combate terminase, el estilo de la pelea
vario. Jim, obedeciendo érdenes de Calder, dej6 de atacar y, en lugar de pelear, se
abrazaba a mi, trabandome los brazos y empujandome hacia las cuerdas. El arbitro
nos separaba, Jim esquivaba mis golpes y volvia a agarrarse. Durante estos agarrones,
me dirigia cabezazos al rostro, que yo procuraba esquivar como mejor podia. En el
undécimo asalto, uno de los cabezazos dio en mi sien, mis piernas se doblaron, y me
desperté de bruces en la lona, con el arbitro inclinado sobre mi, y contando el quinto
segundo. Al séptimo segundo me puse en pie, atontado aun, y sin saber quién era el
boxeador que tenia enfrente ni el asalto en que me hallaba. Lancé mi derecha, en
golpe directo, al rostro de Jim, Jim alzé su izquierda, y yo crucé limpiamente mi
izquierda a su higado.

Fue una triste manera de ganar el campeonato.

Calder me felicité secamente, y yo vi en su rostro el convencimiento de que yo no
valia para el boxeo, que era carne de ring, y que el desarrollo del combate, pese a
haberlo ganado, habia confirmado sus ideas. Jim me felicitd6 y me abrazé, y en la
mueca de su sonrisa habia toda la amargura de una triste prevision confirmada. Su
impaciencia y agresividad durante el combate tomaban entonces otro sentido, y
parecia que con ellas hubiera solamente querido combatir el convencimiento de que
la pelea estaba perdida para €l desde que el golpe de campana anunciara el comienzo
del combate.

Velazquez era el tnico que aparentaba satisfaccion. El viejo embustero sonreia,
saludaba a la gente y aceptaba felicitaciones, como si aquélla hubiese sido la mejor
pelea de mi vida.

En el vestuario me senti mal, con nauseas y sensacién de estar flotando en el aire.
Vomité un par de veces y segui mal. Aquel dia Velazquez dejé que una multitud de
desconocidos entrasen en mi cuarto. Casi todos eran muchachos jovenes que me
miraban avidamente, como si yo llevase monos pintados en la cara, y me daban
palmadas en los hombros, en los brazos, en las piernas, donde podian, y me
felicitaban largamente. Cuando Velazquez, magistralmente, me curo las heridas en el
rostro, todos callaron, y, chupando sus pitillos, achicaron los ojos para ver mejor.
Todos sabian que yo era Luis Canales y me nombraban. Pero ellos y yo estabamos
encerrados en distintos recipiente de cristal; nos velamos, nos hablabamos, pero su
mundo y mi mundo estaban aislados el uno del otro. En la lucha para conocernos y
ser amigos, nuestras palabras eran sonidos que solamente tenian significado dentro
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del recipiente en que se hallaba el que las pronunciaba. Senti otra vez la soledad.
Dije:

—:Donde esta Bernardo?

Y Velazquez grito:

—iQue venga Barba! ;Doénde esta Barba? jBarba!

Y muchos se movieron. Se abri6 la puerta para cerrarse enseguida. Pasaron
minutos ocupados solamente por las palabras y los gestos de aquella gente.

Vi a Bernardo abrirse paso entre los hombros de aquéllos. Y su rostro aparecio
sobre mi cabeza en la mesa de masaje. Bernardo tenia el rostro hinchado y el ojo
izquierdo cubierto de una mancha morada. Su cabello estaba atin himedo del agua de
la ducha. Dije:

—iEh, Bernardo...!

Y él me sonrio6. Dijo:

—Hoy he ganado por fuera de combate... Una serie de «uno, dos», y luego un
«gancho»...

Y mir6 a Velazquez, pero éste, que le habia estado mirando, aparto la vista de él.
Yo dije:

—Ahora, a buscar el campeonato, Bernardo...

Bernardo me pregunto:

—¢Qué tal te fue?

—:No has visto la pelea?

Sacudio la cabeza negativamente.

Yo le enteré:

—Tumbé a Jim en el undécimo asalto...

Bernardo no parecia escucharme. Dijo:

—FEs duro el chico ese...

Y yo:

—No es duro. Apenas pega...

Bernardo sonri6 burlon y comento:

—:No pega? ;Que no pega dices?

Y con el dedo indice se sefialaba el pomulo izquierdo, morado, con puntitos rojos
en la piel, tirante y con brillo.

Velazquez echaba a mis visitantes, que se despedian con mil felicitaciones, gritos,
palmadas, cachetes, apretones de manos...

No sé qué hora seria cuando Velazquez, Lazaro, Bernardo, Kutz y yo salimos del
estadio. La noche estaba solitaria. En la calle —los faroles apagados— reinaba el
silencio. Las puertas de las casas estaban cerradas y el suelo presentaba grandes
manchas de humedad. Las voces de Velazquez y Lazaro sonaban claramente en la
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noche. En una esquina, solitario y con expresion reservada, estaba el gran coche color
de crema.
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Capitulo IX

Of LA VOZ DE VELAZQUEZ llamando a la muchacha, y luego gritando mi
nombre. La voz de Velazquez repetia la llamada y cada vez sonaba mas cercana a la
galeria, donde yo me encontraba.

Le vi subiendo la escalera, y él, cuando me vio, se detuvo. No estaba bebido, pero
su mirada brillaba de excitacion. Me grito:

—iVen aca!

Me acerqué.

Velazquez cogié mi cabeza entre sus manos y me examiné el rostro. Aprobo
mediante un severo cabezazo y me pregunté en tonos decisivos:

—Luis, ¢te encuentras bien?

—Si, sefor.

—ijTodavia tienes el rostro hinchado!

Parecia que me culpase de ello, cuando en realidad era lo natural, ya que
solamente hacia tres dias que habia celebrado el combate con Jim Echevarria. Yo
dije:

—Pero me encuentro bien.

Fruncio las cejas y me mir6 al fondo de los ojos. No dijo nada. Dio media vuelta
y bajo, muy aprisa, los escalones que segundos antes habia subido. Desde abajo me
grito:

—ijAprisa! jVistete y llama a los otros! Vamos a la ciudad.

Y dirigiéndose al teléfono, y siempre silencioso, comenzé a manipularlo y a gritar
a la muchacha de la centralita en el pueblo.

Cuando regresé, vestido con mi traje nuevo, encontré a Velazquez paseando arriba
y abajo por la habitacion. Mir6 el reloj, y como si yo fuese responsable de los demas,
me grito:

—¢Qué hace esa gente, que no baja? jDiles que bajen!

Y sin esperar respuesta, siguié paseando. Yo no me movi. El se detuvo y me miré.
Dijo:

—Vamos a firmar contrato para el campeonato continental. Definitivamente, te
lanzo. Trevert esta esperandonos en la ciudad. Yo pensaba hacer esto el proximo afio,
pero Trevert me ha ofrecido la ocasion ahora, y creo que vale la pena aprovecharla.
Hoy firmaremos cinco combates, el tltimo con Gérard Grand, para el titulo. Los
cuatro primeros seran con gente de auténtica valia internacional. ¢ Te sientes capaz de
afrontar esto?

—Seguro.

—Te das cuenta de lo que significa?

—Si.
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En aquellos instantes llegaron Lazaro, Kutz y Barba. Velazquez les informo:

—Estaba diciendo que vamos a firmar el contrato para el campeonato continental.
Trevert, el apoderado de Grand, nos esta esperando. Ha sido una cosa imprevista.
Vosotros no estais incluidos en el contrato, pero indirectamente os beneficiaréis,
porque vais a pelear en las veladas en que Luis combata. Hoy habra reportajes y
fotografias para todos.

Al llegar frente al hotel, en la ciudad, Velazquez ordené a Lazaro que me
acompafiara a comprar una corbata. Velazquez, Barba y Kutz entraron en el hotel.

Lazaro y yo fuimos a una tienda muy lujosa, con luz azul, cristales negros y
plateados en las paredes, y sillas rojas y verdes. Una alfombra blanca y verde cubria
el suelo. Habia silencio y hacia calor alli dentro. Cuando entramos, las dos
dependientas estaban charlando en susurros. Las dos se callaron y nos miraron. Iban
pintadas como mascaras y llevaban vestidos escotados. Eran las dos muy guapas.
Compreé una corbata muy bonita, marron con rayas verdes y rojas, y me la puse.

Encontramos a Velazquez en un saloncito pequefio, al lado del salén grande del
hotel. En el centro habia una mesilla, y al lado otra mesilla con botellas, vasos y
platos. El aire estaba gris de humo de tabaco. Alrededor de la mesa se sentaban siete
u ocho personas. Velazquez, Kutz y Barba estaban uno al lado del otro, y se les
advertia cohibidos. Cuando entré, todo el mundo se puso en pie. Velazquez cogio del
brazo a un hombre bajito y calvo, y le condujo hacia mi. El hombre tenia una nariz
pequeila y remangada, y llevaba un bigote extrafio que daba risa; era como una
mariposa, cada ala del bigote tenia la forma de un ala de mariposa. Y su calva tenia
forma de ctpula. El hombre no era japonés, pero lo parecia. Veldzquez dijo:

—iFEste es mi campe6n!

El hombre me tendio la mano y me sonri6 sin despegar los labios. Luego dijo:

—Mucho gusto, campeon... Mucho gusto...

Hablaba a salivazos, y se le notaba que era francés o inglés o aleman. Velazquez
me dijo:

—FEste es monsieur Trevert.

Y pronuncié el nombre con uncion e inclinando un poco la cabeza. Trevert me
estuvo sacudiendo la mano un buen rato, en tanto que me sonreia amistosamente.

Uno de los hombres que estaba alli se vino hacia nosotros, y le indico a Trevert
que volviese a estrecharme la mano. Trevert lo hizo, y el hombre alz6 su maquina de
fotografiar e hizo saltar su chispazo de luz cuatro o cinco veces. Entonces Velazquez
dijo:

—Un momento.

Se puso entre Trevert y yo, nos paso sus brazos sobre los hombros y sonrio
anchamente al fotografo, quien tir6 mas fotos. Entonces Velazquez llam6 a Kutz y a
Bernardo y a Lazaro, quienes acudieron con embarazadas sonrisas y placer
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escondido, dispuestos a que les retrataran. Trevert se retir6 discretamente y el
fotégrafo le dijo a Velazquez:

—~Qiga, estas fotos son de su cuenta, ;no? ¢ Usted las paga?

Velazquez, molesto, le gritd6 que desde luego, que él pagaria. Y otra vez saltaron
los chispazos.

Mientras nos dirigiamos a la mesa en el centro, Velazquez me present6 a tres
hombres mas.

Cuando estuvimos sentados alrededor de la mesa, Velazquez intentd lanzar un
discurso, dirigido a los periodistas:

—E]l centro alrededor del que gira todo cuanto se ha estipulado en este contrato,
es la disputa del titulo continental entre Luis Canales...

Yo dejé de atender y bebi la copa de vino que alguien me habia servido, y la llené
otra vez. L.a conversacion entre Velazquez y los periodistas se estaba animando, pero
Trevert la corto:

—OQiga, Velazquez, quiero hacer constar que la garantia tiene que ser depositada
antes del dia treinta.

Velazquez, un poco molesto, dijo:

—Si, sefior; asi se hara, tal como consta en el contrato.

Y Trevert insistio:

—Bien. Pero yo quiero que se cumpla.

Velazquez puso su mano derecha sobre su pecho y dijo:

—Yo siempre cumplo.

Trevert alz6 las cejas y lanzé un gruifiido. Los periodistas y el fotégrafo rieron.
Uno de los periodistas intervino:

—Un par de preguntas solamente, las ultimas...

Todos se callaron, y el periodista, con una sonrisa benévola, amable, en los labios,
pregunto a Velazquez:

—¢Usted cree que Canales estda ya maduro para combatir por el titulo
continental?

—Absolutamente. Retrasar ese combate, seria perjudicial para Luis.

El periodista dijo:

—Canales es un boxeador valiente. En pocos meses, los boxeadores locales le
han marcado el rostro dejandoselo como si fuera un veterano del ring. ¢Usted cree
que Canales podra soportar el castigo que posiblemente le produciran los ases
internacionales, gente dotada de gran pegada?

—Luis, igual que hasta ahora ha venido haciendo, les ganara por fuera de
combate. Recuerden su pelea con Mobarki.

Yo asenti:

—Si, sefior.
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Y Trevert me dirigio una mirada de curiosidad.

El periodista hizo otra pregunta, pero Trevert impidi6 la contestacion de
Velazquez:

—Sefiores, jvamos a firmar ya?

Velazquez agarré los papeles, les ech6 un vistazo y puso tres veces su firma en
ellos. Luego paso los papeles a Trevert, quien rapidamente puso sus tres firmas. Me
pasaron los papeles y yo también firmé. Trevert se puso en pie, y el periodista que
habia preguntado a Velazquez le pidi6 que contestase a unas preguntas. Trevert
objeto:

—Ya he contestado antes todo cuanto sé.

Se dirigié a mi, me estrech6 la mano y me dijo:

—Mucha suerte. La base de mi negocio, igual que la del sefior Velazquez,
consiste en que haya buenos boxeadores en el mundo; me importa poco que tu seas
uno de ellos. Yo quiero que los haya solamente... Asi es que buena suerte y que
ganes todos tus combates por K.O.

Y me sonrié con una mueca que parecia partir su rostro en dos, porque su boca, al
sonreir, se extendia mucho y se metia hacia dentro.

Estrecho la mano a Velazquez y se despidio de los otros mediante un gesto.

Después de salir Trevert, todos nos sentimos menos importantes. A 1los pocos
instantes, Velazquez se estaba peleando con el fotégrafo. Veldzquez estaba
congestionado, y el fotografo gritaba. Los periodistas pusieron paz. Los periodistas
comenzaron a hacerme preguntas y Velazquez, sin encontrar oposicion, las contesto
por mi, en tanto que yo bebia vaso de cofac tras vaso de cofiac.

Al fin, los periodistas se largaron.

Los cinco cenamos en el hotel.

Al terminar la cena, Bernardo estaba borracho perdido. Tuvimos que llevarle al
automovil, en donde le dejamos durmiendo. Kutz se reia por nada, echando la cabeza
hacia atras como una tanguista, y yo creo que también estaba bebido. Lazaro tenia el
rostro mas largo y palido que de costumbre, pero sus ojillos estaban sanguinolentos y
en ellos bailaba la llama de una alegria maligna, agresiva. Y Velazquez, rojo como un
pimiento, y rebosante de satisfaccién, reia a carcajadas, que sonaban como una larga
serie de hipos encadenados. Velazquez y Lazaro, sorprendentemente, se hicieron
grandes amigos durante la cena, y al terminarla estuvieron largo rato contandose
chistes y riéndose.

Velazquez propuso que saliéramos a airearnos un poco.

Anduvimos calle abajo, lenta, pausadamente. En las fachadas de las casas
brillaban y parpadeaban los anuncios luminosos, en colores distintos, tifiendo el aire
himedo frente a ellos. En el centro, bajo cada hilera de arboles, brillaba la luz blanca
de los focos eléctricos, colocados de tal manera que no so6lo iluminaban la calle, sino
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que también vertian su luz en el follaje de primavera de los platanos, dejandolo de
color verde, brillante, como si las hojas hubiesen sido barnizadas, y por entre las
hojas se veia, a retazos, la negrura de la noche. El rio de luz iluminando el follaje
verde liquido avanzaba hacia el puerto de la ciudad, al final de la calle.

Entramos en una casa de puerta estrecha. Subimos unos peldafios, y tras cruzar
otra puerta, hecha con espejos, nos encontramos en una sala, en penumbra, en la que
habia mesas alrededor de una pista de baile de madera brillante. Al fondo habia una
orquesta, y a la izquierda un mostrador.

Nos sentamos a una mesa cercana a la orquesta.

Tres o cuatro parejas bailaban en la pista, redonda. A una mesa cercana, a mi
izquierda, se hallaba sentada una mujer muy guapa, con los ojos pintados, y vestida
con un traje verde muy escotado. Estaba acompafiada de un hombre de la edad de
Velazquez, calvo, de rostro grave y redondo. Los dos miraban a las parejas de
bailarines y permanecian silenciosos. En las otras mesas habia muchachas solas que
parecian aburrirse.

La orquesta armaba mucho ruido. Kutz, sentado frente a mi, seguia el ritmo de la
musica dando cabezadas y golpeando la mesa con las palmas de sus manos.
Velazquez, con los ojos entornados, miraba a su alrededor y tenia la boca distendida
en una sonrisa alerta y benévola. L.azaro miraba a todos lados, como un hombre que
busca.

Yo me sentia atraido por la mujer a mi izquierda. Ella se habia dado cuenta y de
vez en cuando me dirigia una ojeada y me sonreia. El hombre que iba con ella,
inclinaba con frecuencia su cabeza hacia la mujer y le decia algo; entonces la mujer
reia, inclinandose hacia €él, y se propinaban un cabezazo. Tras esto volvian a su
seriedad y a la contemplacion de los que bailaban. La mujer me echaba su ojeada y
me sonreia mirando hacia otro lado, como si sonriese para si.

Nos trajeron las botellas que Velazquez habia pedido, y yo comencé a beber.
Bebia y contemplaba a los que bailaban y a la mujer a mi izquierda, que cada instante
me parecia mas guapa. Vi a Lazaro en la pista bailando con una muchacha rubia, de
cabello largo y liso. Velazquez hablaba con tres muchachas sentadas a una mesa tras
la nuestra, y por la manera de hablar parecia que se estuviera peleando con ellas, pero
no era asi, porque se reian. Las muchachas vinieron a nuestra mesa. Dos de ellas se
sentaron junto a Velazquez y la otra con Kutz. Yo segul bebiendo. Una mujer que
estaba sola, sentada a una mesa bastante alejada a la nuestra, se alz6 y vino hacia mi.
Me pidio un cigarrillo. Yo le pedi el cigarrillo a Velazquez, y en tanto éste buscaba el
paquete para darmelo, la mujer se sent6 a mi lado. Era fea. Le di el cigarrillo. Y ella
me pidié fuego. Tuve que pedirselo a Velazquez. Tras haber encendido el pitillo, la
mujer me pregunto si yo era boxeador. Yo le dije que si, y ella comentd: «jQué
miedo!» Y se echo a reir. Yo le dije que era campeon nacional. Y ella, como si
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quisiera demostrar admiracién, dijo: «jAndal!» Velazquez bailaba; se movia con
mucha gracia y demostraba agilidad. La muchacha agarr6 una de las botellas, la
sacudio y dijo: «Ya os lo habéis bebido todo... {Viciosos!» Se echoé a reir, me dio un
arrechucho con la pierna y llamo a un camarero. Cuando trajeron las botellas, la chica
dijo que queria bailar. Yo le dije que no sabia, y ella contest6 que lo mismo daba y
que le reventaba estarse quieta. Salimos a la pista. Era mas alta que yo, tenia el cuello
largo y unos hombros bien dibujados, redondos y graciosos. Mi mano casi abarcaba
su cintura. Me empujaba a derecha e izquierda, para delante y para atras, haciéndome
seguir el ritmo de la musica. Sonriendo, dijo: «Tienes las bisagras enmohecidas...»
Yo pregunté: «;Por qué?» Y ella repuso: «jMuévete, hombre!» Quise seguir el
compas de la musica, tal como yo lo sentia, y poco falté para que derribase a la
muchacha. Ella, en lugar de enfadarse, se ri6. Y entonces senti un par de palmadas en
la espalda, miré hacia atras y vi a un hombre desconocido, de cabello gris, y con
gafas de concha, que me sonreia. El hombre dijo: «jHola, Canales...!» Y la mujer
que bailaba con €l, que me parecié6 muy guapa, de rostro redondo y ojos grandes y
negros, llenos de luz, me sonrié como si yo le gustase. Vi a Kutz y a Velazquez en la
mesa, y dije a la chica que ya habiamos bailado bastante.

Velazquez estaba muy animado. Tenia a una chica a cada lado agarrandolas por
los hombros, charlaba incesantemente y reia. Las chicas también reian. Kutz habia
cambiado de pareja. La mujer que estaba a su lado en aquellos instantes, llevaba el
cabello tefiido de blanco casi, los labios pintados de color de rosa blanquecino, y los,
parpados con polvillo verde. Tenia pestafias larguisimas, que parecian hechas de
alambre fino. Kutz estaba distraido y grave. Se notaba que aquel par eran viejos
amigos. La muchacha le pegd un codazo en las costillas y, luego, agarrando el brazo
de Kutz, se lo puso encima de sus hombros. Kutz la miré y le sonrio tiernamente,
pero no dijo nada, porque no tenia nada que decir. Al cabo de unos instantes, Kutz me
sefialo y dijo:

—Este es Luisito Canales, el compailero de quien te hablé.

Ella me mir6 y parecio decepcionada. Saludo:

—iHola!

Luego se inclino hacia Kutz y le dijo algo al oido. Kutz sonrid y advirtio:

—No sé si Velazquez querra... Ya se lo diré.

Y ella insistio:

—Diselo ahora.

Kutz se puso en pie y, acercandose a Velazquez, le hablo al oido. Velazquez le
contest0 mediante una larga explicacion en voz baja, en la que yo pude oir mi
nombre. Para terminar, Velazquez, en voz alta, se dirigi6 a la acompafante de Kutz y
le dijo:

—Ya veremos. Hoy es martes solamente.
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Y siguié su conversacion con las dos mujeres. Kutz regresé al lado de la
muchacha rubia y los dos quedaron silenciosos. Ella estaba molesta por la
contestacion de Velazquez, y Kutz resignado. Yo, entretanto, habia bebido tres o
cuatro copas mas. La chica a mi lado agit6 sus manos delante de mis ojos, tal como se
hace para sacar de su trance a un embobado, y dijo:

—¢En qué piensas?

Y ri6. Yo dije:

—¢:Bailamos?

Ella comento:

—Pero si no sabes...

Salimos a bailar. Desde la pista vi a la pareja sentada a la mesa a la izquierda de la
mia. Los dos estaban silenciosos, sumidos en abatimiento. Sobre su mesa habia
solamente dos copas pequenas. Mi pareja sefialo a la mujer y dijo:

—Sabes quién es ésta?

Yo le dije que no. Y ella me explico que la mujer a la que yo habia estado
mirando era la estrella del local y que cantaba canciones mejicanas. Dijo
admirativamente: «jYa veras como canta!» Lo dijo en un éxtasis de gozo anticipado.
Luego me informé de que ella también actuaba en el espectaculo bailando una polca.
Y se quejo de que su numero resultaba muy soso, porque no la dejaban vestirse tal
como ella queria. Dijo que en una gira que habia hecho con el «maestro» por Turquia
y Egipto, el nimero de la polca habia tenido un gran éxito porque alli lo bailaba con
un vestido que era «asi» y «asi», y sefial6 una franja en el pecho, y otra en el vientre.
Terminé encogiendo sus hombros en un ademan de renuncia y tristeza. Tras unos
instantes de silencio, me mir6 y exclamo: «Pero jqué serio eres, hijo!» La orquesta
entera, todos sus instrumentos acordados, dio el sonido de tres golpes de gong. La
chica dijo: «jEl espectaculo!» Y me arrastré fuera de la pista, pero en lugar de
dirigirse a nuestra mesa, se dirigié a la de la mujer y el hombre graves. Con la mano
derecha cogio la derecha de la mujer, se inclin6 hacia ella y suplicd: «Oye: ¢verdad
que cantaras La barca de oro? ; Verdad que si?» Y la mujer la mir6 sonriente, acentu6
su sonrisa y dijo: «Si, si quieres la cantaré...» Mi pareja soltd un «jGuapa!» de
agradecimiento y besoé a la otra en la mejilla. La mujer que iba a cantar me mir6, con
sonrisa en sus 0jos, y dijo:

—¢Usted es Luisito Canales?

Y me tendi6 la mano. Yo estreché la suya y respondi:

—Si, sefiora.

Y ella dijo:

—He visto casi todos sus combates. Enhorabuena por el campeonato, pero esa
pelea no me gustd. ¢Qué le ocurrio? Me dio la impresion de que estuviera enfermo.

—No, no lo estaba. Me pasé que no pude entrar en calor, ;sabe? No cogi el
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ritmo...

Su acompafiante, con acentos juiciosos y expresion de gravedad cientifica en el
rostro, explico:

—Le pegaron mucho...

Y dirigiéndose a mi, dijo:

—Tiene usted que andar con cuidado con eso porque, a la larga, es peligroso...

Yo contesté:

—Por el momento no me afecta.

Y el hombre alz6 en el aire su mano derecha en un ademan de alto a mi confianza,
y prevision de muy probables futuros males, y dijo simplemente, pero con gran
expresividad en la voz y visaje:

—iOh...!

La mujer lanz6 una mirada de desaprobacion a su amigo y, sonriéndome, dijo:

—Pego usted un bonito golpe...

Y poniendo expresion comicamente feroz, imité mi golpe cruzado al higado, con
su mano derecha, y se echo a reir. Me tendi6 la mano y volvio a felicitarme.

Mi pareja me dejo en mi mesa, con Velazquez y Kutz —Lazaro se habia
marchado—, y se fue a vestir para su actuacion. Las mujeres que habian estado con
Velazquez y Kutz, también se habian marchado. En la pista, un hombre leia, ante un
micro, un papel: «Las hermanas Cuadrado, bailarinas clasicas; Daniel y Lucy, gran
pareja de baile; Lalo, humorista moderno...» Y al final de la larga lista: «Y la gran
estrella de la cancion hispanoamericana, la cantante internacional...» Y dijo el
nombre, pero yo no pude comprenderlo, porque el hombre grit6 demasiado y, al
mismo tiempo, todas las mujeres en la sala rompieron en aplausos.

El hombre se fue de la pista, y la orquesta atac6 un pasodoble. Eran unos
compases muy marchosos, coronados, a ratos, por el repique de castafiuelas. El
sonido de las castafiuelas era muy agradable porque sonaba fuera de la orquesta, solo,
aislado. A mi derecha, entre las cortinas en la puerta, en la semioscuridad de un
pasillo, vi a una mujer vestida de andaluza, que repicaba las castafiuelas. L.a mujer
estaba de pie entre dos sillas. Vi que se arreglaba la falda de volantes y decia algo a
otra mujer que estaba cerca de ella. La orquesta hizo una brevisima pausa, un silencio
muy breve y, al volver a tocar, los compases eran solemnes y lentos. Las castafiuelas
repicaron, y la mujer que las repicaba, salio a la pista seguida por la luz de un foco.
Iba con un vestido de falda hasta los tobillos, muy amplia, peineta y mantilla blanca.
Se movia con aire de buque de vela. Tenia nariz grande y curvada, y ojos negros bajo
dos cejas de trazo muy negro también. La orquesta retuvo un poco su sonido, y la
mujer comenzd a contar una historia. Era una historia triste, pero al llegar al
momento en que todo era mas triste, la mujer se puso contenta y, repicando las
castafiuelas, se dio un par de vueltas por la pista, rozando con su falda los manteles de
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las mesas. Luego se fue al centro y repiti6 la historia. Cuando se fue, todos
aplaudimos.

Sali6 mas gente, y cada cual hacia su numero. Yo apenas atendia porque estaba
ocupado en observar a la mujer sentada a la mesa de al lado. Y ella, sin moverse, me
observaba con el rabillo del ojo, y sonreia al aire.

Aparecio la muchacha que habia estado bailando conmigo. Iba con una especie de
traje de bafio cubierto de lentejuelas, muy cefiido, de color verde. Llevaba un
sombrero con plumas blancas, zapatos rojos de tacon muy alto y un paraguas rosa.
Blandiendo el paraguas a diestro y siniestro, y haciéndolo rodar por encima de su
cabeza, estuvo bailando una polca muy movida. Al compas de la musica daba pasos,
tiraba pataditas al aire y, de vez en cuando, sacudia graciosamente el trasero.

La siguiente fue la pareja de Kutz, la chica del cabello blanco y los parpados
pintados de verde. Llevaba muy poca ropa. Bail6 una pieza de musica lenta en la que
destacaba el sonido quejumbroso de una trompeta. Bailaba con expresion de
preocupacion en su rostro, como si toda su atencion estuviera concentrada en seguir
la musica con los movimientos que, partiendo de su vientre, se transmitian a piernas,
brazos y tronco. En los momentos en que la linea melddica de la trompeta se retorcia
sobre si misma, la chica seguia el sonido retorciendo su vientre —las piernas
dobladas por las rodillas, el estomago para dentro y el vientre salido— en un
movimiento circular de izquierda a derecha, de atras para delante y de delante para
atras. Y mientras hacia esto, su rostro adquiria mayor seriedad, expresion preocupada
casi. La gente reia. Y Kutz, su mirada perdida en el cuerpo de la muchacha, sonreia
complacido.

La vecina ya no estaba.

Los anunciados fueron saliendo. Y yo fui bebiendo copa tras copa, a falta de otra
cosa que hacer.

Al fin sali6 la mujer. Fue saludada con una salva de aplausos, y ella correspondid
muy brevemente, casi igual que yo hacia al salir al ring. Calzaba botas altas, de cuero
rojo y con arabescos verdes, y vestia una falda con grandes listas verticales negras,
rojas, verdes, blancas y azules, y una blusa blanca bordada en oro. Cubria su cabeza
con un enorme sombrero mejicano. Con voz recia, de hombre casi, cant6 una cancion
mejicana. Desde el comienzo de la cancion la atencion de cuantos estabamos en la
sala quedo6 prendida en la voz de la mujer, quien, de vez en cuando, la bajaba hasta
convertirla en un susurro. Cuando la cantante, tras su primera cancion, correspondia a
los aplausos, la muchacha que habia bailado la polca llegé corriendo a mi mesa y se
sentd junto a mi. Avidamente me pregunto:

—¢Cuantas canciones ha cantado?

Y sin esperar contestacion, fijo sus ojos en la cantante, y avanzé el cuerpo por
encima de la mesa. Parecia que quisiera ver y oir cada gesto, cada pedazo de realidad
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de la estrella y cada matiz de su voz, cada inhalacién de aire que luego soltaria en
silabas. Escuché la cancion siguiente con la boca abierta, y por sus ojos pasaban
sombras de estremecimiento, emocion y ternura. Me habia cogido una mano y la
tenia amorosamente entre las suyas. Al término de la cancion, abandon6é mi mano y
rompio en aplausos frenéticos. Al acallarse la ovacion avanzé ain mas la cabeza para
escuchar el titulo de la cancién siguiente. La artista cant6 varias canciones. Y al
anuncio de cada una de ellas, la muchacha que habia bailado la polca comentaba
extasiada para si misma las caracteristicas de la cancién: «jEs aquella tan triste!»,
«jes preciosa ésta!»... Y a las primeras estrofas, sin mirarme, fija su vista amorosa en
la que cantaba, buscaba mi mano y la encerraba entre las suyas. Al fin, la cantante
mir6 a la mesa en que yo estaba, y vi que me miraba a mi. Dijo:

—Y ahora voy a cantar, dedicandolo a una gran figura del deporte nacional y
deseandole toda la suerte del mundo, La barca de oro. Para Luisito Canales.

Mi pareja se estremecio y me lanz6 una mirada de envidia.

La otra cant6 la cancion entera para mi, y s6lo apartaba su vista de mis ojos para
fijarla extatica en el techo.

Esta fue su tltima cancién aquella noche.

El foco fue apagado, retiraron el micro y la orquesta reanud6 su musica de baile.

Yo no me encontraba bien, tenia nauseas y todo daba vueltas a mi alrededor. No
estaba acostumbrado a beber. Mi acompafiante, tras las canciones, habia quedado
pensativa. Salio de su ensimismamiento y dijo:

—Anda, vamos a bailar.

Al ponerme en pie me di cuenta de que apenas podia sostenerme. Pero estuve
bailando durante unos segundos, hasta que la chica dijo:

—Anda, vamos a sentarnos, que no te aguantas derecho.

Me lo dijo como si yo fuese imbécil. Yo me negué:

—No me da la gana. Ahora quiero bailar.

Y la agarré para seguir bailando. Pero ella se retorcié como un gato que no quiere
dejarse coger, y chillo:

—iEa, sin maltratar!

Estaba furiosa. Pero luego de decir esto, se domind y dijo suavemente:

—Bueno, bailaremos un poco, y luego nos sentamos, ;eh?

No le contesté. Aquella mujer creia que yo estaba mas borracho de lo que en
realidad estaba. Ella bailaba pensativa. Yo me acordé de la cantante, y le pregunté:

—¢:Canta todos los dias?

—¢Quién?

—Tu amiga.

—Si.

Sin que yo me diese cuenta, mi pareja me llevo a la mesa. Y cuando estadbamos
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alli, un camarero vino e hizo ademan de coger las botellas y llevarselas, pero la chica
dijo que no con la mano. Velazquez y los otros se habian ido. En la mesa de al lado
estaba la cantante. Yo le dije:

—~Gracias por la dedicatoria.

Ella se dio cuenta de que yo estaba borracho, y riéndose, dijo:

—¢:Por qué no se sienta con nosotros? ;Por qué no os sentdis con nosotros?

Mi pareja se levant6 y fue a sentarse con ellos. Yo me sentia tan feliz de verme
libre de ella, que no me movi. De todos modos, si yo hablaba con la cantante desde
mi mesa, estaria mejor que si yo hablaba con ella desde su mesa, porque estando en
mesas distintas ella tenia que separarse un poco de su acompafiante para hablar
conmigo. Yo le dije:

—Canta usted muy bien.

—¢Le gustan las canciones mejicanas?

—Mucho.

—También canto canciones modernas.

—No me gustan.

—Por qué? Las hay que son muy bonitas.

—Si las canta usted, quiza.

Y volvio a reir, pero esta vez de veras.

—Es usted muy amable.

Y se inici6 un silencio. Y el silencio se prolongo, sin que yo dejara de mirar a la
mujer y sin que ella apartara su atencion de mi. Era, de verdad, muy guapa. Ella dijo:

—iQué musica tan linda!, ¢verdad?

—Si.

Yo no habia escuchado ni una sola nota de aquella musica. Hice esfuerzos para
captarla, pero no pude porque los pensamientos me taponaban los oidos.

La mujer me saco a bailar.

En la pista todo el mundo nos miraba, a ella y a mi. Y algunos hacian
comentarios, sobre nosotros, con sus parejas. La cantante también era mas alta que
yo. Mis ojos quedaban a la altura de su barbilla. Bailaba muy bien, llevandome por
los caminos de la musica sin que yo me diera cuenta.

Al regresar a la mesa dijo:

—EI campeodn baila maravillosamente...

La que habia bailado la polca, alz6 las cejas en expresion sorprendida, pero no se
atrevio a decir lo que pensaba. Y el hombre que acompafiaba a la cantante, dictamino:

—Por lo general, los boxeadores bailan bien. Los ha habido que, al retirarse, se
han dedicado a bailarines profesionales.

Hizo algunos comentarios sobre la relacion entre el boxeo y el baile, y dijo que
era ya hora de marcharse. Se puso en pie, y yo comprendi que la cantante iba a
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marcharse con él. Los dos se despidieron dandome la mano.

Me senti solo. Y borracho.

La chica dijo:

—iEh! ;Qué te pasa? ;Por qué estas tan triste?

Le hubiera dado de bofetadas. Pero no lo hice. Y ella, al ver mi expresién rabiosa,
se rio, se ri6 a gusto. Yo la amenacé:

—Si no te callas, te parto la cara.

Y pensaba hacerlo. Y precisamente para no hacerlo, me levanté, crucé la pista,
caminé a lo largo del mostrador, desanduve lo andado y llegué a una pared pintada de
negro que me desconcerto. Fui al bar y pedi una bebida. Cost6 trabajo que me la
sirvieran porque ellos querian saber qué bebida queria, y yo solamente queria una
bebida. Tan pronto como terminé la primera copa, pedi otra, y luego otra.

No sé exactamente lo que ocurrio. Solamente recuerdo que habia mucha gente a
mi alrededor, y que algunos querian llamar a alguien, y otros decian que no, que no
era necesario. Y yo me reia de todos. Algunos avanzaron hacia mi y quisieron
cogerme, pero yo no les dejé, y entonces, cuando los rechacé, oi chillidos de mujer. Y
una voz que decla: «FEsta loco». Y los que querian cogerme se quedaron quietos y
lejos de mi. Yo no comprendia nada. Estaba furioso, y no sabia por qué.

Y de pronto todo se calmo. Vi a Velazquez a mi lado, y todo el mundo me sonreia.

Me desperté en mi cama, en el cuarto de techo alto, con la puerta que comunicaba
con la galeria en que haciamos la gimnasia, y la ventana abierta a los campos que
terminaban en la playa. En la casa habia silencio, y el dia —a través de la ventana—
era claro, de sol limpio, sobre el mar azul resplandeciente. Serian las tres de la tarde.
Tenia la cabeza pesada. Me acordé de Trevert y de la muchacha que cantaba en el

cabaret.
k sk sk

Aldo Constantini, André Clergerie, Michel Joris, Herman Horst Ramfeld y Joao
Sousa eran los nombres de los ptigiles con quienes tenia que enfrentarme antes de mi
combate para el titulo continental contra Gérard Grand.

El dia siguiente al de la firma del contrato con Trevert, Velazquez dibujo en una
cartulina cinco grandes recuadros, puso en cada uno de ellos el nombre de cada
boxeador con quien debia pelear y colgé la cartulina junto a la ventana en mi
dormitorio. Yo me aprendi de memoria los cinco nombres.

Los combates se sucedieron en la cadencia segura escriturada en el contrato,
marcando cada uno de ellos un hito en el camino que terminaria en el combate para el
titulo continental.
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Yo me sentia inmerso en un rio poderoso que me arrastraba en su avance. No
podia remontar la corriente ni desviarme hacia cualquiera de sus orillas, sino que
debia llegar a la desembocadura. La conciencia de que existia toda aquella gente
desconocida que sabia mi nombre y quién era yo, y que me aplaudian al aparecer
sobre el ring; el saber que mis contrincantes temian mi golpe cruzado de izquierda,
las noticias que de mi daban los periddicos... En fin, mi existencia ante un mundo
vasto que me conocia, formaba la corriente del rio que me arrastraba. Y durante aquel
periodo yo vivi olvidado de todo, excepto de la figura que me aguardaba al final de
mi camino, a la desembocadura de mi rio: Luis Canales, yo mismo.

Velazquez dirigia nuestro vivir en la casa y apenas se ausentaba de ella. Lazaro,
Bernardo y Kutz estaban siempre a mi alrededor, arropandome como los cabestros
arropan al toro bravo, y guiando sus palabras y sus actos hacia mi mejor preparacién
para el proximo combate.

Una meta ordenaba nuestra conducta; era la altima meta: mi combate con Gérard
Grand. Velazquez, lo mismo que los otros camaradas, jamas nombraron a Grand por
su nombre, y solamente se referian a él indirectamente, al hablar del combate para el
titulo. Gérard Grand era solamente la fuerza que se opondria a la mia en la ocasion de
la pelea. De esta manera, Velazquez logré6 que Grand fuese para mi un enemigo
familiar que dificilmente podria sorprenderme, y al mismo tiempo evitar que su
rostro, su persona, se me hiciera temible. Nunca pensé en él como en el hombre que
podia quebrar mis esperanzas para siempre, y, sin embargo, sabia su estilo de pelear
con tanta exactitud como conocia el de Bernardo Barba. Sabia que boxeaba con el
cuerpo encorvado —echado hacia delante—, la cabeza baja, y los pufios en guardia
cerrada justamente debajo de sus ojos, y que el dia que me enfrentase con él,
solamente veria sus ojos y el cuero de sus guantes; que boxeaba sin apenas
evolucionar sobre el cuadrilatero, evitando los golpes mediante movimientos de
cintura, y que lanzaba sus pufietazos de tal modo que sus pufios quedaban a mayor
altura que su cabeza; que pegaba pocas veces, pero con fuerza y dando siempre en el
lugar preciso en que mas dafio podia causar. También sabia sus defectos: era viejo,
por lo que a partir del quinto o sexto asalto le fallaban los pulmones, «encajaba»
poco, ya que los golpes bien colocados le dejaban atontado durante un par de
segundos, pero su veterania le habia ensefiado a mantenerse en pie después de recibir
el golpe y, aun estando medio inconsciente, a lanzarse a un ataque feroz con el que
ocultaba su estado de atontamiento, asustando al contrario y, entretanto éste
retrocedia, él superaba los efectos del golpe recibido. De Gérard Grand sabia datos
que eran, para mi, como piezas de un juego de ajedrez.

La actitud de Velazquez a partir de la firma del contrato con Trevert, fue distinta a
la suya habitual. Dirigia los entrenamientos personalmente, con mano maestra. En
ellos estaba sereno, friamente autoritario y muy razonable. Su consumo de jerez
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disminuy6 notablemente. El Velazquez colorido, fanfarron y sonriente habia
desaparecido. En los dias de combate, se convertia en un hombre nervioso, dubitativo
y, en ocasiones, acobardado. En el instante de salir del cuarto para encaminamos al
ring, solia estar irritable, preocupado por detalles prolijos y propenso a echarle unas
broncas tremendas al pobre Dalmiro. Me empujaba fuera del cuarto como si yo
tuviera miedo de salir, y me gritaba: «jAnda, Luisito, vamos ya!» «jAnda, no te
retrases mas!» Que yo sepa, la irritabilidad le duraba hasta el momento en que yo,
tras el primer asalto, regresaba al rincén. Parecia que el contemplar mi lidia durante
el primer round le causase un miedo atroz que le impidiera incluso darme consejos
entre asalto y asalto. Solamente me hacia las advertencias rutinarias reducidas a su
minima expresion y dichas en tono dulce, como si temiera que su intervencién
pudiese dar al traste con mi victoria. Daba la impresion de que creyera que yo era una
fuerza, por él preparada, y salida de su dominio, y que lo mejor era dejar que la
naturaleza —yo— siguiera su curso... Al regresar al rincén, hallaba a un Velazquez
cohibido, que me preguntaba: «;Qué tal Luisito, hijo...?», «ste encuentras bien...?»,
«;como va la vista...?», «ialgo cansado quiza...?» Y, en silencio, me pasaba las
palmas de sus manos por el estbmago... De vez en cuando se arriesgaba: «Fijate bien
en el higado... Y, cuando puedas, cruza la izquierda...» O bien: «No des tanto la
cara... Tapate un poquito mas... Ese chico pega muy duro...» Al término del
combate, cuando el arbitro alzaba mi brazo declarandome vencedor, Velazquez
recuperaba su antigua manera de actuar y sonreia fanfarréon, seguro de si mismo,
como si fuese él, y solamente él, quien hubiera ganado el combate. Pero en el camino
a casa, dentro del automovil, su euforia desaparecia para dar paso al estado de animo
sereno y grave que tenia durante las sesiones de entrenamiento.

La serenidad imperante en mis entrenamientos iba aliada a la serenidad en mis
cotidianos ensuefios. Al despertar, mientras miraba los progresos del sol en el
horizonte marcado por la lejana linea del mar, sentia que faltaba muy poco para que,
dentro de mi cabeza, apareciesen imagenes concretas. Un sentido de inminencia, de
algo grande que esta a punto de suceder, dominaba el ensuefio. El objeto estaba muy
cercano, y su cercania me daba sensacion de calor intimo. Sabia que Luisito Canales
estaba dentro de mi, y casi le vela. Las laminas de uno de los libros de Velazquez
coadyuvaron a formar las casi-imagenes en mi cabeza. Era un libro dedicado a los
cuadros de un pintor, medio ruso medio francés, que pintaba gentes muy dulces,
objetos bellos y raros, y noches ricas en luz, la luz extrafia que tiene la noche cuando
cae sobre las casas y los pueblos. En muchos de los cuadros de este gran hombre,
sobre las figuras y sobre los poblados, en la noche, arriba, en el cielo nocturno, habia
unas bolas o huevos hechos de luz y con hermosos colores dentro, y cabezas de mujer
y de caballos y nubecillas blancas, y, por dentro, el huevo o la esfera, estaba forrado
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de luz rosacea o azulada. Mientras yo miraba el mar y el cielo grises al frente, y las
montafias dormidas adn, sentia aquellas esferas pendientes en el aire como
inminentes pedazos de vida préxima, de mi mismo. Luego, al salir el sol, cuando la
linea del horizonte se hacia clara, tan clara que cualquier cosa podia ocurrir, el mundo
pendiente sobre mi cabeza se hacia casi concreto, casi verdad. A los pocos instantes
la claridad en el horizonte se resolvia en luz roja. Y del mar salia el sol rojo, pesado y
fuerte, y se remontaba hacia el alto cielo. Entonces, los 6valos y las esferas, los
mundos con luz, repletos de cabezas de nifia, y de manos cogiendo violines, y de
gallos azules puestos cabeza abajo, y cabezas de caballo y de vaca, parecian
difuminarse, perderse, comenzaban a diluirse en el aire, a quedarse sin su luz. Y
cuando el sol llegaba a su sitio todo cesaba, y el mundo de Marc Chagall se iba, y yo
sabia que Velazquez, Bernardo, Lazaro y Kutz comenzaban a agitarse en sus camas
echando el suefio hacia la parte de atras de sus cabezas.

Después de la ensofiacion, el entrenamiento de cada dia me daba equilibrio.
Doblaba piernas, brazos y cintura; cuello, pies, mufiecas... Golpeaba el pesado saco
de arena siguiendo la voz de Velazquez: «Directo de derecha... jCruza la izquierda!
Cambia la guardia, juno, dos! jCruza la izquierda!» Y el saco se bamboleaba al
compas de mis golpes, yo sentia plenamente el choque del guante contra el saco, y el
saco casi cobraba vida. Y luego «hacer guantes» con Kutz o Lazaro, y «sombra», y
marcha atlética, precedido por Kutz y seguido por Lazaro y Bernardo, a lo largo de la
playa o por los montes cercanos.

Los combates durante este periodo, significaron, para mi, todos ellos lo mismo. Mi
victoria por fuera de combate, y el castigo durisimo en mi rostro, las cejas y los
pomulos abiertos, y los labios partidos. Al descender del cuadrilatero, Bernardo, Kutz
y Léazaro se abalanzaban sobre mi y me abrazaban, y entre abrazos y felicitaciones me
acompafiaban a lo largo del pasillo camino de los vestuarios, mientras los dos
guardias nos precedian apartando a la gente que nos cerraba el paso. Y, tras esto
comenzaba el largo sufrimiento. El atontamiento, que me duraba tres o cuatro dias, el
suefio anormal, el dolor de cabeza desgarrador. En esos tiempos, llegué a sentir miedo
a las horas subsiguientes al combate. Pero el dolor y la victoria iban juntos, eran dos
hermanos mellizos. Pero si, en el palacio de los deportes, antes de la pelea pensaba en
el castigo, no podia remediar el sentir miedo, los deseos de irme, de huir... El dolor,
en si mismo, no es nada. Es solamente dolor. Pero a mi, el dolor en el rostro y dentro
de la cabeza, me parecia un heraldo de otras realidades que podian llegar. Tenia la
sensacion de que algo estaba muriendo dentro de mi cabeza, y durante los dias que
mediaban entre el combate y la reanudacion de mis ejercicios, la idea de que yo
estaba recorriendo inevitablemente el mismo camino de Bernardo, me atormentaba.
Pero el té, la gimnasia, la atencion concentrada en mi proximo combate, el horario
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rigido, mis esperanzas y mis ensuefios me encajonaban en el sendero de la rutina. La
corriente de aquel rio volvia a llevarme. Y en la vispera del combate siguiente, que yo
sabia iba a conducirme otra vez al embrutecimiento y al dolor, mi angustia regresaba.

Tras cada combate, Velazquez acudia a mi dormitorio y pintaba un circulo sobre
el nombre del boxeador al que yo habia vencido. Asi vi aparecer los circulos sobre
los nombres de Constantini, Clergerie y Joris.
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Tercera parte

Luis Canales
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Capitulo Primero

Y EL VOLVIO A PREGUNTAR:

—c:Dodnde esta Bernardo?

Oyo6 a Velazquez:

—Ahora viene. Lazaro ha ido a avisarle.

Y otra vez hablé Velazquez:

—Dalmiro, ve a buscar a Bernardo.

Y él alz6 las manos a su cabeza, y con ellas se tocé los parietales. Y asi quedo,
abarcando con sus manos el volumen de su cabeza. No sentia las manos en su cabeza,
pero si la cabeza en las palmas de sus manos.

Velazquez le dijo:

—Luis, hoy has peleado un gran combate. El mejor de tu vida.

No le contestd. Hubiera deseado abrir los ojos, pero no se atrevia. Recordaba
aquel mundo informe de manchas negras, hondas, y deslumbrantes manchas
amarillentas, y temia que cuando abriese los ojos volviera a verlo.

La voz de Velazquez sono junto a su oido, y sentia la vibracién del aire causada
por el aliento de Velazquez, en la piel del rostro.

—¢:Luis?

—¢Qué quieres?

Era la primera vez que le tuteaba.

—Antes de la pelea, he tenido una conferencia telefénica con Trevert. Hemos
acordado que, si ganabas esta pelea, anticipariamos el combate para el titulo con
Gérard Grand. Podriamos celebrarlo dentro de quince dias. ;Qué te parece?

El no le contestd. Estaba pensando en la oscuridad ante sus ojos y en Bernardo
Barba. Cuando Barba llegara, €l volveria a abrir los o0jos. Sin Bernardo a su lado, no
tenia valor para hacerlo.

Velazquez, confidencial, intimamente, le dijo:

—FEl combate podriamos hacerlo aqui mismo, ante tu publico... Di, Luisito, ;qué
te parece?

Abrio los ojos. Velazquez no estaba. Alli no habia nada. Solamente aquella
oscuridad manchada de amarillo constituia todo el mundo. Y sin embargo, sentia las
manos de Veldzquez en su estémago, y su aliento en su mejilla derecha. El se
incorpord y miro hacia abajo, a su estomago. Y solo vio la barrera de niebla negra
traspasada, en algunos puntos, por un sol deslumbrante, mas alla. Mir6 a derecha y a
izquierda. Y a la izquierda vio el movimiento del extractor de aire, arriba en lo alto de
la pared; era solamente la niebla negra removida en un molinillo. Se dejo caer de
espaldas a la mesa de masaje y cerro los ojos. La oscuridad de ojos cerrados era
confortante, cuando menos era natural, era la misma, la propia de ojos cerrados.
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Oy6 a Velazquez:

—Luis, ¢qué te pasa? ¢ Te sientes mal?

—No.

La cabeza no le dolia. Alli solamente tenia la sensacion de no existencia, de
pierna o brazo dormido e insensible. Pero el corazon le latia dolorosamente, y sus
labios temblaban, sin que él pudiera dominarlos, y sentia frio en todo el cuerpo.
Cuando llegase Bernardo, todo volveria al orden habitual. Entonces abriria los ojos,
y, estaba seguro, no podria dejar de ver a Bernardo. Velazquez gritaba:

—iLuis! ;Qué te ocurre? jLuis! ; Te encuentras mal, hijo?

La voz de Velazquez llevaba una carga extrafia, como un temblor en las palabras,
de miedo contenido. De temor a que sus palabras fuesen contestadas.

El pens6 que esperaria a que llegase Bernardo. Dijo:

—No me ocurre nada.

Y, en aquel instante, oy0 la voz llana y ronca y lenta de Bernardo. Seguramente
estaba a los pies de la mesa.

—iHola, Luisito!

Se sintio seguro, protegido por la voz y la presencia de Bernardo. Sonri6 para su
amigo, pero no abri6 los ojos. Las manos de Velazquez habian dejado su estdmago.
El pregunto:

—¢Qué te ha parecido el combate, Bernardo?

—Bueno. Si le atizas asi a Grand, esta listo.

Velazquez, con precaucion en su voz, llevando sus palabras una intencion distinta
a la que por si mismas expresaban, dijo:

—Luis, vamos a la ducha.

Y €l no se movio ni contestd. Y tuvo miedo, porque tendria que abrir los ojos.
Pensé que Bernardo le ayudaria con su presencia, que algo haria por él. Y dijo:

—¢:Como te fue el combate?

Bernardo contesto:

—ILos jueces me lo robaron. De todas maneras, el pollo se llevo una tanda de
bofetadas que le tendran una semana durmiendo...

Y Bernardo ri6. Estaba mas cerca de él, quiza se hubiera movido hacia él y a la
izquierda.

Velazquez puso la palma de su mano sobre el pecho de Luis Canales, y dijo:

—Luis...

Y la mano presion6é suavemente el pecho. Presion6 mas, fuertemente, y cuando
mayor era la presion, Velazquez, en tonos apremiantes, conminatorios, dijo:

—iLuis...!

Y él ya sabia qué queria decir Velazquez, y también comprendié que Velazquez
sabia lo que a él le estaba ocurriendo. Dijo:
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—Déjame en paz. Estoy cansado. Déjame estar aqui un rato. Para descansar.

Oy6 a Bernardo. Se habia acercado tanto, que sentia el calor de su cuerpo. Estaba
al lado opuesto del que se encontraba Velazquez. Bernardo dijo:

—¢Qué te pasa, Luis? jTu estas malo!

Y él dijo:

—Un poco. Sélo un poco. Estoy muy mareado.

Bernardo dijo:

—Ponte en pie y haz un poco de respiratoria...

El callé. Y Bernardo se ofrecié:

—¢Quieres hacer un poco de guantes conmigo? Lo haremos suave...

—No. Quiero estar quieto.

Bernardo insistio:

—Es malo estarse quieto.

El no contestd. Y se hizo un silencio largo. Y él sabia que, durante el silencio,
Velazquez iba adquiriendo la certeza sobre lo que a él le ocurria, y llegaba a
conocerlo con toda exactitud. Tuvo miedo de que Velazquez hablara, y por eso él
hablo. Dijo:

—Bernardo, ;de verdad te ha gustado mi combate?

Nadie le contestd. Parecia que Bernardo también hubiera adivinado. Sintio
angustia.

Y Velazquez hablo:

—Luis, mirame.

Y él, sin abrir los ojos, dijo:

—No tengo nada.

Una fuerza alzé su cabeza. Le pareci6 que su cabeza se alzara por si sola. Y penso
que eran las manos de Velazquez. El aroma de jerez en el aliento de Velazquez
invadio sus narices. Y la voz sono junto a él.

—Mirame.

El sonri6. Veldzquez habia hablado con acento dramético. Y el drama de
Velazquez era teatral. Como una caricatura del miedo que €l sentia. Abrio los ojos.
Toda su voluntad, toda su atencion se aplicaban a ver el rostro de Velazquez, que
sabia estaba a dos dedos del suyo propio. Sentia la respiracion, el aliento, y el calor
del cuerpo de Velazquez, pero sus ojos solo veian oscuridad. No era oscuridad. Era
nada, como si sus ojos hubiesen sido taladrados.

Oy a Velazquez:

—Luis, ;me ves? Mirame, Luis.

Agarro los brazos de Velazquez y los aparto lejos de si. Y se dejo caer de espaldas
en la mesa. Cerro los ojos. Dijo:

—Claro que te veo.
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Pero luego:

—Bernardo, estoy ciego.

Por un momento hubo silencio. Luis Canales oyé el murmullo de una
conversacioén en el cuarto de al lado, y tuvo la impresion de que él y los que estaban
en el otro cuarto estuvieran en el mismo. La voz de Velazquez le dio, por contraste, la
nocién del ambito del cuarto en que se hallaban.

—Ten los ojos cerrados. Y no te preocupes, eso suele ocurrir, carece de
importancia. No te preocupes.

Velazquez se dirigi6 a Bernardo:

—Quédate con él. No dejes entrar a nadie. Yo vuelvo enseguida.

Bernardo no le contest6. Luis oyé el murmullo en el vestibulo, el portero, y otra
vez el murmullo confinado tras la puerta.

Bernardo callaba. El le dijo:

—Bernardo, ;te ha ocurrido esto alguna vez?

Bernardo pregunto:

—¢Estas ciego, Luis? ;No ves nada?

Y Canales no le contestd. Sabia que Bernardo, con expresion preocupada en su
rostro, le miraba fijamente. Los instantes de silencio le desconcertaban, porque le
hacian perder la nocién del tiempo.

Otra vez el rumor en el vestibulo entr6 y quedod cortado por el portazo. Oyo6 una
voz conocida que le hablaba alegremente, como si quisiera darle buenas noticias.

—¢Queé tal, Luisito?

—¢Quién es?

—Soy yo, Paco. El empresario de la otra sala, ;sabes?

El no dijo nada. Y don Paco hablé.

—Estate tranquilo, Luis. Quieto tal como estas. Ahora te examinara un médico,
uno de los mejores especialistas del pais... Y luego iremos a casa a descansar, y ya
veras como eso que tienes no es nada... Esto le ocurri6 a Farifias, el afio pasado, y ya
ves, ahora estd como nunca... Es sélo conmocién, un K.O. que te ha afectado a la
cabeza.

Veldzquez le habia pedido auxilio, y, privadamente, fuera del alcance de los oidos
de Luis Canales, le habia explicado lo que ocurria. Y don Paco habia dicho que él se
cuidaria de solucionarlo todo... Luis Canales dijo:

—Bien.

Velazquez hablé:

—Puedes despejar la sala? Echar afuera a toda esa gente que hay...

Don Paco, gravemente, dijo:

—FEs mejor esperar un poco. Se olerian lo que ha pasado... ¢Qué hacemos con
Sousa?
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Velazquez dijo:

—Le dejaremos entrar un momento solamente.

Sinti6 una mano sobre su hombro, y la voz de Velazquez susurro:

—Sousa quiere felicitarte... Entrara un momento y tu le daras las gracias por la
felicitacion... Ponte estas gafas. Yo me encargaré de que se largue enseguida.

Y en lugar de darselas, Velazquez le colocé las gafas.

Oy6 la puerta al abrirse, y luego, tras el golpe contra el quicio, sonaron pasos
firmes y sonoros. Dirigi6 la cabeza hacia la derecha, y dos manos cogieron la suya, al
tiempo que una voz delgada, de tenor, soltaba junto a él un torrente de palabras en
francés. No comprendi6 nada. Y la voz apremiante de Velazquez, disfrazada con
acentos de optimismo, dijo:

—iBien! Anda, dale las gracias, Luisito, y dile que él también es un gran
campeon...

Luis Canales, inmovil su cabeza, orientada a su derecha, dijo:

—Gracias, Sousa. Tu también eres un gran campeon.

Las manos que tenian la suya, se la oprimieron con fuerza, en un apretén cordial,
que fue acompafiado de palabras en portugués, que Canales tampoco comprendio.
Canales sonrio, inmovil su cabeza. Y oy6 a Velazquez, que hablaba en francés, y las
manos soltaron la suya, y los pasos firmes se alejaron, y la puerta dej6 entrar el aire
vibrante de palabras en el vestibulo, y oy6 el golpe de la madera de la puerta y el
metal del cerrojo automatico. Sin razon, subitamente, sintio deseos de verlo todo, ver
los rostros de los que estaban con é€l, las paredes del cuarto, sus pies... No abrio los
ojos, y sintié por un instante la congoja que se padece cuando se tienen deseos de
llorar. Dijo:

—Bernardo, ;qué ha dicho Sousa?

Y Velazquez advirtio:

—Bernardo ha salido un instante, volvera enseguida. Velazquez y don Paco
cuchicheaban. Y cuando terminaron, Velazquez, en voz demasiado alta y sincera,
dijo:

—Luis, vamonos. Anda, vamos, levantate.

Y sus manos le cogieron por las axilas y le alzaron, y Canales puso sus pies en el
suelo, apoyando sus manos en el borde de la mesa de masaje. Velazquez decia:

—Paco ha llamado a la clinica y ahora vamos alla. Ha hablado con el médico y le
ha explicado lo que te pasa. El médico dice que seguramente no es grave, pero quiere
verte, ;sabes? Es muy buen médico, de los mejores del mundo... Ahora vamos alla...

Velazquez le dio una palmada en el hombro y susurr6 a su oido:

—iAnimo! jEsto no es nada! Dentro de quince dias cruzards tu izquierda al
higado de Grand... jAnimo, Luisito!

Oia a Bernardo:
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—Levanta las patas.

Y alguien, seguramente Bernardo, le agarrd los pies y se los levant6 del suelo. Y
él sinti6 que le ponian los pantalones.

Velazquez le cogi6 por los brazos y dijo:

—Anda, ponte en pie.

Estando ya en pie, le pusieron la camisa. Y luego la chaqueta. Sintié que le
quitaban las gafas, y la voz de Velazquez dijo:

—¢ Ves un poco?

Abrio los ojos. Y dijo:

—Veo su chaqueta.

La veia como una mancha de color castafio, a su derecha. Alargé la mano para
tocarla, pero su mano se perdi6 en el aire, en tanto que su codo tropezaba con el
rostro de Velazquez.

Alguien le puso otra vez las gafas.

Don Paco dijo:

—Un momento, dejadme ver...

Y él oyo el ruido de la puerta al abrirse, pero en esta ocasion no entro en el cuarto
murmullo de conversaciones. Don Paco dijo:

—Adelante.

Velazquez le anuncio:

—Afuera no hay nadie. Nadie te vera.

Echaron a andar. Velazquez le cogia de un brazo, y Barba del otro.

Despacio anduvieron el camino hacia la salida, en tanto que €l reconocia por sus
pasos el pasillo largo y estrecho, los cinco escalones que conducian a la gran sala del
publico, el camino hacia la gran puerta de salida. Todo estaba en silencio, y
posiblemente en penumbra.

Sintio el aire de la noche en su rostro y en sus pulmones, y oyo el ruido de los
tranvias eléctricos, el vocear de los vendedores de periodicos y el ronquido
amortiguado de los motores de automoviles y motocicletas. A lo lejos sono, dos
veces, el silbato de un policia de trafico.

Los que le llevaban del brazo se detuvieron. Y uno de ellos, Velazquez, le dejo.
Oy6 la portezuela del automévil al abrirse, y alguien, frente a él, le cogi6 las dos
manos y dijo.

—Agachate y entra.

Era Lazaro. Bernardo le puso la mano en la parte de atras de la cabeza y se la
bajo, en tanto que con la otra mano, puesta en la espalda, un palmo por encima de los
rifiones, le empujaba hacia delante, y las dos manos que tenian las suyas tiraban de él.
Entro en el automovil y se sentd. A su izquierda estaba Lazaro, y a su derecha alguien
mas. Oy0 a Lazaro:
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—iPerra suerte, Luisito! jEl boxeo es asi! Maldita profesién, profesion de
esclavos, esta maldito el boxeo, Luis. Tu pagas ahora, pero hace unos meses fue el
pobre Charly Collado... Y todos pagamos, incluso aquellos que como yo...

La voz de Velazquez sono¢ alta, autoritaria y enfurecida:

—jCallate, Lazaro!

Lazaro lanzé un suspiro y se call6. Y se hizo un silencio tenso, dentro del
automovil.

El pregunto:

—¢Quién esta aqui?

Y el que estaba a su derecha contesto:

—Yo.

Era Ramon Kutz.

Enfrente, junto al conductor, que era Veldzquez, estaba don Paco, que
cuchicheaba con Velazquez, y seguramente Barba.

El automovil, lentamente, se puso en marcha. En la calle habia silencio. El
pregunto:

—¢Qué hora es?

Y Velazquez contesto:

—Las dos y media.

El automovil adquirio velocidad, pero enseguida la redujo y se detuvo. Volvié a
avanzar, pero despacio, y se detuvo otra vez. Y asi hizo cinco veces. Luego adquirio
velocidad y la sostuvo. El silencio no fue roto ni una sola vez. El creia que iban a
llegar en muy poco tiempo, y el viaje le parecia demasiado largo ya. Dijo:

—:Adonde vamos?

Y don Paco contesto:

—FEnseguida llegaremos, esta muy cerca.

Y sobre su pierna derecha recibié un pufietazo, seguido de otro en su hombro
izquierdo. Y oy0 a Bernardo:

—iAh, Luisito! jAh, ah, ah!

Y recibio tres pufietazos mas en la pierna. Bernardo queria animarle. Le oyo:

—Esto no es nada. Tu no tienes nada, Luis. A Refiaga le ocurrio lo mismo el afio
pasado.

Fl record6 a Reflaga. Le habia visto un par de veces, y Bernardo le habia
explicado lo que le ocurriera. Se quedd tuerto debido a desprendimiento de retina. La
retina es como una pelicula que hay en los ojos, y si la pelicula cae, uno no ve. Y a
Refiaga le cayo la pelicula de un ojo. Por eso se quedé tuerto. La causa fue el haber
recibido demasiados golpes en el ojo.

El dijo:

—Esto que yo tengo puede ser desprendimiento de retina.
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Pero él solamente lo dijo para que todos los que estaban dentro del automovil le
dijesen que no, que aquello era imposible. Lazaro le reprendio:

—No digas estupideces...

Y don Paco, delante, dijo:

—iNo! —Solt6 una carcajada de actor. Y prosigui6—: Desprendimiento no puede
ser. A ti lo que te ocurre, Luisito, es que tienes una cabeza muy dura. Llevas un K.O.
dentro, pero porque eres un cabezota, todavia estas en pie... T no sabes como te ha
pegado el Sousa ese!

Barba, que estaba delante, pero sin duda vuelto e inclinado hacia atras —fue el
que le diera los pufietazos en la pierna y hombro—, dijo:

—Si, pega el tipo. Cada golpe que te arreaba sonaba como una campanada de la
catedral.

Y, en una meditacion subsiguiente, afadio:

—Me gustaria toparme con é€l.

El automovil avanzaba aprisa, como si corriese a lo largo de una carretera. Su
motor producia un zumbido suave y bajo. Y cuando pasaba por encima de un bache,
no se notaba un movimiento de hundimientos y elevacion, sino una sacudida de atras
hacia delante. Seguramente iban a mucha velocidad. Un par de veces €l sintio la
presion lateral, acompafiada de un breve gemido.

El automévil se detuvo.

Velazquez dijo:

—Mejor que vosotros os quedéis aqui. Vamos a entrar Luis, Paco y yo.

Barba y Lazaro le ayudaron a descender del automévil, y una mano le bajo la
cabeza para que no se diera contra la parte alta del marco de la portezuela.

Estaba lloviendo, pero los tres anduvieron despacio, bajo la lluvia, para que €l no
tropezase.

Dentro de la casa hacia calor, y el aire era seco.

Don Paco hablé en voz muy alta y con palabras rapidas. Dijo que el doctor los
esperaba. Y una mujer, en voz baja, hablando lentamente, les pidi6 sus nombres.

Una mano firme y suave le agarré el antebrazo derecho, y otra mano le toc6
apenas la mano derecha, al tiempo que la voz de la mujer decia:

—Siga la barandilla.

Y sinti6 en la palma de la mano un cilindro suave que invitaba a la mano a
recorrerlo. El cilindro le llevo hacia delante, y luego a la derecha. Y al fin se convirtio
en barrera que le detuvo.

Oyd a Velazquez y a don Paco. Los dos dijeron: «Buenas noches, doctor». Y él
también dijo: «Buenas noches». Y la voz de un hombre viejo, que pregunto:

—¢Este es Canales?

Velazquez respondio:
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—Si, sefior.

La voz del médico son6 cerca de su rostro.

—Llevas el rostro muy herido.

Y él dijo:

—Hace s6lo media hora que termin6 el combate. El médico le cogié por el
antebrazo izquierdo y le condujo hacia delante. Y dijo:

—Siéntate.

El se sent6 en una silla dura, fija en el suelo. Y alguien le quité las gafas. Hubo un
silencio, y €l creyo que el médico estaria mirando fijamente a su rostro. Y quiza
Velazquez y don Paco miraran al médico de la manera que la gente mira a los
médicos cuando ellos reconocen al enfermo amigo. La voz vieja preguntd
suavemente:

—¢Por qué mantienes los ojos cerrados?

Y él dijo:

—No lo sé.

El médico volvio a hablar.

—Ganaste el combate?

—Si, sefior; por K.O.

—Enhorabuena. Es muy importante para ti haber ganado este combate, ¢ verdad?

—Si, sefior. Mucho.

—Explicame cémo ganaste.

La voz del médico era sabia y amiga. Mas amiga que la de Velazquez y don Paco.
Y él estuvo seguro de que el médico comprenderia bien sus palabras. Y le cont6 su
pelea. Cuando terminé su relato, el médico afirmo:

—Fres un valiente.

Y él no respondio. El médico afadio:

—Cuéntame lo que te ocurre en la vista.

Y él se lo dijo:

—¢Cuando te diste cuenta de que no veias?

—Cuando quise ver a Velazquez, que me curaba la cara. Yo no sabia que me
estaba curando la cara, y tenia los ojos cerrados. Y €l me dijo: «;Pica?» Y yo pensé
que me habia desmayado, porque no sentia el picor del antiséptico en las heridas, y
abri los ojos y no vi a Velazquez.

—Ven —le indico el médico.

Y guiandole con su mano le llevo a otro cuarto. Y €l no supo lo que el médico
estuvo haciendo, pero en el cuarto habia otro hombre, al parecer médico también y al
que el primero llamaba Bosch. Y entre los dos se cambiaban breves palabras, sin
sentido para €l, pero que entre ellos bastaban para entenderse. Fue un largo examen.
Al terminar el examen, el primer médico se fue del cuarto, y el llamado Bosch
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preguntd a Luis Canales una infinidad de cosas. Cuando nacid, qué enfermedades
habia tenido, si estaba casado, de qué habian muerto sus padres, en qué trabajaba... Y
cuando termind, le condujo fuera del cuarto, a otra habitacion en la que estaban el
primer médico, Velazquez y don Paco. Bosch le condujo hasta una silla, y entonces
oyo0 la voz vieja y amiga del primer médico:

—~Quédate con nosotros, Bosch.

Y el otro dijo:

—Bien.

Y la voz vieja le pregunto:

—¢Cuanto tiempo hace que boxeas?

—Un afio, o menos quiza...

—Has recibido muchos golpes en el rostro, al parecer...

—Si, sefor.

—¢Te han dejado fuera de combate, inconsciente, con frecuencia?

Velazquez dijo:

—Luisito siempre aguanta el castigo en pie...

Y él arguyo:

—Pero me han tumbado varias veces. Quiero decir que me tumban con
frecuencia, pero yo me levanto antes del diez.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que antes de que el arbitro cuente los diez segundos me pongo en pie...

—¢Y cuantos segundos te cuenta el arbitro antes de que tu te pongas en pie?

—Depende. A veces ocho, e incluso nueve...

—¢Y cuando te pones en pie te sientes bien?

—No. Muchas veces estoy groggy aun...

—Claro...

Hubo un silencio. Y €l sinti6 la mano del médico en su muslo. Y la voz amiga
sonod con acentos de franqueza y sencillez:

—Mira, Canales: ya les he explicado a estos sefiores, tus amigos, lo que creo que
te ocurre. El doctor Bosch y yo estamos casi seguros en nuestro dictamen. ¢ Verdad,
Bosch?

—Si, doctor.

—Lo que tu tienes, Canales, es bastante grave. Tus ojos estan bien, no hay
lesiones en ellos y cumplen su funcion. La lesion esta localizada en el centro 6ptico,
dentro de la cabeza, ;sabes? Y es esa lesion en la cabeza lo que te impide ver.

—¢Qué quiere decir con esto?

—Imaginate un automévil o una locomotora. El motor funciona perfectamente, y
las ruedas estan en buen estado, pero el sistema de transmision, los engranajes que
transmiten la energia del motor a las ruedas estan rotos, o desajustados. En tal caso, el
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automovil o la locomotora no corren, no pueden moverse. Tus ojos reciben bien las
imagenes, pero tu cerebro, que también esta bien, no las recibe, y por eso no ves.

—¢Es grave esto?

—Si.

—¢Hasta quedarme ciego para siempre?

—Si, incluso esto...

—Pero ¢yo volveré a ver?

—Eso es lo que intentaremos.

—¢Cuando?

—Escucha, Canales: mi deseo es que ti vuelvas a ver, y que vuelvas a ver cuanto
antes. Si en mi mano estuviera, saldrias de aqui, esta misma noche, curado. Pero yo
no sé si volveras a ver, ni cuando volveras a ver si es que a eso llegamos.

El dijo:

—Velazquez, ;verdad que podra obtener un aplazamiento de la pelea con Grand?
Sin romper el contrato con Trevert, solamente aplazarla hasta que yo vea.

Fue el médico quien contest6 y su voz fue dura:

—Es posible que no recuperes la vista. Si la recuperas sera un regalo que Dios te
hara, pero cualquier golpe, aun leve, podria dejarte ciego para siempre. Olvidate del
boxeo. Olvidate de €l para siempre.

Las palabras del médico, la nocion del lugar en que él estaba, y la de la existencia
de aquellos que estaban a su alrededor, se hicieron confusas. Hasta aquel instante, él
solamente habia pensado en que no veia. Tras las palabras del médico, la nocion de la
ceguera habia penetrado en su mente. Penetrd, y por un instante tomo todo su animo,
y sintio los temblores sutiles del miedo colarse hasta el niucleo mas intimo de su
corazon, resbalar por sus manos hasta las puntas de los dedos, paralizar nervios y
musculos del cuello y el rostro, y anonadar su cerebro en una presa paralizante.
Solamente la idea «ciego para siempre» estaba en su conciencia. Pero esto durd
solamente un instante, porque €l pensd en Gérard Grand y no quiso pensar en la
posibilidad de que aquella pelea se celebrase, sino en ella misma, y en la seguridad
con que €l cruzaria su izquierda al higado de Grand, y Grand caeria por la cuenta de
diez.

Y Velazquez le pregunto:

—¢Qué te parece, Luis?

Y Luis regreso a la realidad del lugar, y tuvo conciencia de las palabras que ellos
habian pronunciado durante su breve lucha con el miedo. Habian dicho algo sobre
internarle en la clinica, sobre otra consulta al dia siguiente, sobre lo que €l tenia que
hacer durante las horas que mediaran entre aquel instante y la consulta siguiente.
Contesto:

—Bien.
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Velazquez dijo:

—Muchas gracias, doctor. Muchas gracias.
Y don Paco:

—~Gracias.

Y la voz amiga:

—Adiés, Canales.

Y él:

—Buenas noches, doctor.

Y el otro médico:

—Buenas noches.

El camino de vuelta fue el mas largo recorrido en su vida. Estaba penetrado por la
idea de que en cuanto llegase a la casa, algo variaria, se crearia un orden, se
producirian unas circunstancias que le conducirian a la luz, a la normalidad de
siempre.

En el mundo del ring, el mundo cruel de los golpes y las luces, del rostro del
contrincante, y el arbitro, del publico mas alla de las cuerdas —como un mar o un
gran animal— que se expresaba en clamores rotundos, en rumores sutiles y
poderosos, en vaivenes de sonidos contradictorios y se cernia sobre el ring en el
instante del «fuera de combate», en aquel mundo, cualquier cosa podia ocurrir. Aquél
era el mundo de sus increibles victorias. Y también de su ceguera. En casa las cosas
no eran asi.

Durante el viaje procur6 no pensar, y toda su atencion se concentro en el tiempo,
en espera de que discurriesen las dos horas que debian llevarle a la casa. Pero el
tiempo se le hizo indivisible, y en ocasiones Luis Canales existi0 mucho, tras
preguntar la hora, y al volverla a preguntar, Lazaro le contesto: «Te lo acabo de
decir». Y €l insistio: «;Cuanto tiempo ha pasado?» Y Lazaro le decia: «Nada. Diez o
doce segundos».

Al llegar a la casa, él anduvo entre Velazquez y Bernardo, que le tenian cogido de
los brazos. Y todos —Kutz y Lazaro también— anduvieron sobre la grava sonora
camino de la puerta. Y luego los pies, calzados con zapatos de suelas duras, dieron
sus pasos sobre las baldosas rojas de tierra cocida, sonando limpidamente. Y todos
los pasos se desordenaron y confundieron al iniciar la subida de la escalera. Y todos
ellos iban en silencio. Y €l sabia que iban hacia su dormitorio.

Cuando ya estuvieron dentro del cuarto, Velazquez le pregunto:

—¢:Quieres que te acompafiemos esta noche? Podemos turnarnos.

El se nego:

—No. Prefiero estar solo.

Velazquez le acompafi6 hasta la cama. Y dijo:
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—Lazaro, ayudale a desnudarse.

Y Canales insistio:

—AQuiero estar solo. Mejor que os larguéis.

Velazquez afadio:

—Mafiana iremos a la consulta esa con los otros médicos. Son de lo mejor del
mundo, Luis. Todos ellos son primeras espadas.

El no contesté. Y ellos se fueron.

Se desnudé. Y al hacerlo se dio cuenta de que habia estado llevando los calzones
y los borceguies de boxeo.

Ya en la cama, oy0 el sonido de los pasos de Velazquez y los otros, alejandose por
la galeria.

En el silencio y con la conciencia de su soledad, se sinti6 tranquilo y supo que su
ceguera era pasajera y que lo unico que debia hacer era dormir. Poco a poco, todas las
sensaciones habituales en él, tras un combate, aparecieron. Y fueron recibidas con la
alegria con que se recibe a un ser querido, tras larga ausencia. El dolor en el rostro,
las palpitaciones dolorosas en las brechas de las cejas y pémulos, la sensacion de piel
tirante sobre la carne hinchada, y el dolor de cabeza, también palpitante; el cansancio
infinito en todos sus musculos, dormidos y sin embargo doloridos; y la excitacion de
la imaginacion, la vision del rostro de Sousa apareciendo y desapareciendo tras sus
negros guantes. Se sinti6 seguro de si mismo, y pensé en su proximo combate con
Gérard Grand. Dejaria a Gérard Grand fuera de combate. Estaba seguro. Estuvo
imaginando su combate con Gérard, veia su rostro, que se le antojaba el de Bernardo,
porque ni siquiera una foto de Grand habia visto, bajo la luz de los focos de la sala de
deportes, y en la imaginacion iba creando, como en una pelicula de cine, el combate,
uno de sus caracteristicos combates. Grand le pegaba duramente, él aguantaba la
tarascada y replicaba al higado. Varias veces repitio en su imaginacion el momento
del fuera de combate de Gérard Grand.

Y pensaba que en aquel combate todo seria distinto porque subiria al ring para ser
Luisito Canales. Para, en el momento en que el arbitro alzara su brazo hacia los
focos, ser, frente a todos, Luis Canales. Subiria al ring, como siempre, con la cabeza
gacha, saludaria brevemente al publico y a Gérard Grand, y se retiraria al rincén junto
a Velazquez. Y en silencio esperaria, desde entonces y a lo largo de todos los lances
de la pelea, el momento de cruzar su izquierda al higado de Grand.

Asi se sentia bien. Normal. Con el dolor en el rostro, el cansancio en los musculos
y la imaginacion excitada. La rara insensibilidad de su cabeza, el silencio tenso y
grave de Velazquez, Kutz y Lazaro y Bernardo, todo aquello habia desaparecido.

Se durmi6 tranquilamente, conservando en su cabeza las imagenes del futuro
combate con Grand.
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Al despertar, vio la luz del amanecer encuadrada en el marco de la ventana. No
movi6 ni un musculo. Extasiado, contemplaba la luz. Desde la cama solamente podia
ver aquello: el aire vibrando sutilmente al contacto con la luz suave que le llegaba de
lejos, del sol atn escondido. Solamente la luz en el aire azulado. Estaba sola, y era
pura y alta, y no se podia tocar. No tenia forma, y era solamente luz. Velazquez no
llevaba razén; el combate con Grand se celebraria al término de las dos semanas
siguientes. Y €l iba a ganarlo, tal como habia imaginado aquella noche: cruzaria la
izquierda, y Grand, doblado por la mitad, caeria de narices sobre la lona, culo al aire,
rostro y rodillas sobre la lona, e intentaria ponerse en pie, pero fallandole las piernas,
paralizadas por el golpe al higado, y sin aire en los pulmones, rodaria, en aquella
postura, sobre la lona, mientras el arbitro le seguiria en sus volteos, avanzando en su
cuenta hasta los «jocho!» y «jnueve! », y finalmente el «jFuera!».

Salté de la cama y anduvo hasta la ventana. Vio un curioso paisaje. El sol estaba
ya arriba, en el cielo, pero su luz era palida como si aun no hubiese salido de tras el
mar. Abajo los montes no eran de tierra ocre y vegetacion verde, sino fotografiados
en blanco y negro. El mar era gris. Y en los montes habia manchas como las que
aparecen en los grabados estropeados por el tiempo.

Regresé a la cama, y fijo sus ojos en la luz del cielo. Pero pronto los cerrd, porque
tenia la idea de que, teniéndolos cerrados, la vista volvia a ellos. Quedo asi, con paz
en su animo, y la vaga presencia de su combate con Grand, dispuesto a dejar pasar el
dia entero.

Oyo0 ruido, y en la puerta vio a Velazquez. Su cabeza le parecié mas pequefia de
lo normal. No podia ver su blanco cabello. Y el bigote era una mancha redonda en la
parte baja del rostro. Luis Canales le mir6 fijamente y le sonrid. Velazquez se acerco
despaciosamente a la cama. Y cuando estaba junto a ella, Luis Canales vio sus ojos:
tenia las cejas fruncidas y le miraba fijamente, con expresién de incredulidad y duda,
como si su fuerza de incredulidad no quisiera admitir la duda que se formaba en su
mente. Dijo:

—Luis, sves?

—Claro que si.

Despacio alz6 en el aire su mano derecha y la movié de derecha a izquierda. El ni
la miré y se echo a reir. Velazquez callé. El dijo:

—¢Qué te pasa, hombre?

—Nada. Has tenido mucha suerte, Luis...

—No. Fue un K.O. en pie y nada mas. Fue uno de esos «casos» raros, parecido al
que tuvo Bernardo en su combate de campeonato. Le dejaron K.O. en pie. Yo quedé
K.O. en parte. Ahora estoy bien.

—¢ Ves bien? ¢Igual que antes?

—No. Como antes, no.
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Velazquez, que habia estado sentado en la cama, se puso en pie y anduvo hasta la
ventana. De espaldas a Luis Canales, miraba el paisaje. Canales dijo:

—Pero veo lo bastante para pelear, hoy mismo, con Gérard Grand.

Velazquez anuncio:

—Me ha telefoneado Paco. Dice que hoy a las cuatro van a examinarte los
médicos que el de ayer llamo a consulta.

Canales call6. Velazquez dijo:

—Paco estuvo hablando con el médico que te vio ayer. Dijo que no creia que
volvieses a ver.

El mir6 la luz azul palido en el cielo. Era lo mas hermoso que habia visto en toda
su vida. Dijo:

—Pues fall6. El médico ese quiza sea el mejor del mundo, estoy seguro de que es
el mejor del mundo, pero esta vez la cagd. Velazquez, yo no creo que sea necesario
que vayamos a ver a los médicos esos. Si te parece bien, hoy me quedaré en cama
durmiendo, y mafiana comenzaremos los entrenamientos para el combate con Grand.
Ve tu a la ciudad y habla con los médicos para que no se enfaden...

Velazquez no contestd. Estaba de espaldas a él, y miraba hacia fuera, pero
seguramente no veia nada porque estaba pensando.

Canales continuo:

—Tu arregla todo lo del combate. Sobre todo, procura que no tenga que aplazarse
ni nada...

Y vio que Velazquez no se movia ni contestaba. Y estuvo seguro de que no habia
escuchado sus palabras, pero al instante siguiente comprendié que Velazquez fingia
que no las habia oido. Y advirtio:

—Velazquez, t no sabes lo que significa para mi esta pelea. Quiero ser campeo6n
continental antes de que termine el mes. Estoy en forma, como nunca he estado, y
tumbaré a Grand por la cuenta. Te lo juro. Velazquez, ;me oyes?

—Si, Luis.

—Veo. Veo bien. Y estoy en forma. Como nunca. Llama a Trevert y dile que lo
prepare todo. No hagas ninguna estupidez; quiero pelear con Grand. Ahora mismo, si
pudiera, pelearia con é€l... Y le tumbaria.

Velazquez musito:

—Bien, de acuerdo.

—¢Has hecho algo?

—¢Qué quieres decir?

—No habras cancelado el contrato o hablado con los periodicos...

—No.

Volviose Velazquez y, caminando lentamente, se dirigio a la puerta. Iba con la
cabeza baja, abatido. Al llegar a la puerta dijo:
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—A las dos iremos a la ciudad para consulta.

Canales se opuso:

—No. Ve tt, pero yo no voy. Yo estoy bien, no necesito médicos. Ve y diles que
ya estoy bien y que no les necesitamos. Que el engranaje entre el motor y las ruedas
ya funciona.

Velazquez, sin levantar la cabeza, alzd los ojos. Y lentamente, en voz muy baja,
dijo:

—FEsta bien, Luis.

Y sin decir mas se fue.

Eran las diez de la mafiana. El cayé en un estado de duermevela, en el que el
cansancio del combate fue remitiendo lenta, firmemente. Y de la duermevela paso al
suefio profundo.

Hacia las seis de la tarde, Bernardo Barba entro en el cuarto, despertandole. Bernardo
se sento en el suelo, junto a la cama, y dijo:

—Velazquez me ha dicho que ya ves.

—Si. ¢Qué ha dicho Velazquez?

—FEso: que ya ves.

—¢Y nada mas?

Bernardo se encogi6 de hombros.

—Nada, solamente eso. Kutz y Lazaro se han largado ya. Velazquez me ha dicho
que yo también debo irme, pero yo le he contestado que solamente me marcharia
contigo.

—¢Ha despedido a Kutz y a Lazaro? ;Por qué?

—Les ha dicho que da por terminada la temporada y que el sabado vayan a su
hotel, en la ciudad, para pasar cuentas. Yo también tengo que ir. Velazquez ha
empaquetado sus cosas y se larga también. Dice que se va a Sudamérica.

Bernardo se callé6. Y se quedd con la cabeza baja, la vista fija en sus grandes
alpargatas azules, meditando tristemente sobre todo aquello.

Canales mir6 al cielo por la ventana. La luz era la misma que viera al despertar:
azul tenue y temblorosa. Y el rostro de Bernardo era una mancha blancuzca.

Bernardo dijo:

—Volveré con Calder. El sabe que yo soy un buen boxeador. Me conocen bien,
isabes? Y ahora estoy colocado para pelear por el titulo...

Canales dijo:

—T estas listo, Bernardo. Nunca volveras a pelear por el titulo. Estas «sonado».

Y penso: «Y yo solamente veo sombras; en realidad, no puedo pelear».

Barba no dijo palabra. Mir¢ fijamente a Canales y callo. Se puso en pie y sali6 de
la habitacion.
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El se levant6 y fue a la ventana. Vio el extrafio paisaje de montafias —como
manchas negruzcas— con manchas amarillentas, y la bella luz tenue, azul y
temblorosa, en el cielo. La luz le pareci6 muy bella otra vez. Regresé a la cama.

Velazquez no tardo en regresar. Luis oy6 el motor del automovil avanzar por la
carretera, y luego dirigirse por el camino hacia la casa. Y el frenazo inutil. Y el
silencio. Y tras un minuto, los pasos de Velazquez al subir la escalera, y luego en la
galeria. La puerta se abrio, y Velazquez dio los dltimos pasos del camino emprendido
en la ciudad y que terminaba en la cama de Canales. Se detuvo junto a la cama. Y fijo
sus ojos en Canales.

El le sonrié. Velazquez dijo:

—Los médicos me han confirmado lo que ya sabia y ti debieras haber supuesto:
si vuelves a pelear, es casi seguro que pierdes la vista para siempre. Ha sido un
verdadero milagro el que la hayas recuperado.

Canales no vario su sonrisa. Y callo.

Velazquez siguio:

—En el examen de ayer, y td quiza no lo sepas, se vio que tienes el cerebro
acribillado a heriditas, heridas pequefias, muchas, y que es un verdadero milagro que
no estés «torta» perdido. Pero eso carece de importancia. Lo grave es tu lesion en el
centro optico. Otro golpe, un golpe débil, puede dejarte ciego para siempre.

Canales, sin borrar su sonrisa, permanecio en silencio. Porque no tenia nada que
oponer a todo aquello. Fl sabia algo més importante. Algo que Veldzquez ignoraba. Y
era que cuanto los médicos opinaran, le tenia sin cuidado. Quiza tuvieran razon. Pero
la cosa no tenia importancia, porque a €l le era imposible tener presente en su mente
la posibilidad de perder la vista. Otra realidad mas fuerte, estaba al frente. Era Luisito
Canales. Era, no su vista, sino él mismo, todo él.

Velazquez le pregunto:

—¢Qué piensas hacer?

—Pelear con Grand.

Velazquez se movio inquieto. Dijo:

—Yo0 no quiero estar en tu rincon. No quiero intervenir en eso.

—NMe da igual. Haz lo que quieras. De todos modos, ti no puedes prohibirme que
pelee.

—Si1 puedo. La Federacion esta obligada a suspender el combate si tiene
conocimiento de tu estado.

—Pero usted no comunicara nada a la Federacion.

—No.

La voz de Barba sono junto a la puerta:

—Luis ganara el combate.
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Velazquez mir6 hacia atras. Y objeto:

—No. Si supiera que Luis iba a ganar, cualquiera que fuesen las consecuencias,
yo estaria en su rincon. Entiendo de boxeo mas que todos vosotros. Que tu, Bernardo,
que td, Canales, y que Lazaro y Kutz y Paco y todos. Yo sé lo que significa ganar una
pelea, no ya una pelea para el campeonato continental, cualquier pelea... Presenciar
como tu peleas, Luis, es mas duro que hacerlo, que pelear. Al menos para mi. Grand,
o cualquier otro boxeador, tal como tu te encuentras, puede tumbarte por la cuenta al
primer asalto. Tt no ves, Luis. S6lo ves sombras, ;verdad? Contéstame.

—Si.

—No veras los ojos de Grand. Tu crees que es tu instinto, y solo el instinto el que
te guia en tus cambios de posicion, en tus fintas, ataques... Pero no es asi, no es por
instinto, sino porque has aprendido a ver en los ojos de tu contrario el movimiento
que se dispone a efectuar. Y td, ahora, no puedes ver eso.

El pensé que Veldzquez decia verdad. Pero podia superar esta desventaja
peleando con mayor precaucion, y aguzando su atencion para propinar el izquierdazo.
Insistio:

—Puedo ganar. Y ningtiin médico ha dicho que fuese seguro que por pelear este
combate yo fuese a perder la vista. Ademas, los médicos ya se equivocaron una vez.
¢No es cierto?

Velazquez se mir6 las manos, y luego su vista mir6 la mesilla de noche, el techo y
el suelo. Respondio:

—No quiero discutir. Yo me voy. Voy a darte un consejo: vuelve al trabajo. Lo
mas seguro es que te den un puesto de confianza, bien pagado, porque a la gente
siempre impresiona eso de que un tipo haya sido campedn nacional. Yo tengo algin
dinero para ti. Es una suma pequefia, porque el momento de ganar dinero no habia
llegado aun, y he estado pasando una pension a tu mujer. Si dejas el boxeo ahora vas
a tener trabajo, unos ahorrillos, conservaras tu fama y, lo que es mas importante, tu
salud, tu vista...

Velazquez calld. Bernardo y Canales no rompieron el silencio.

Velazquez expuso entonces:

—Luis, voy a ofrecerte una buena oportunidad. Si quieres, organizaré una velada
en la que pondras en juego tu titulo nacional ante Jim Echevarria. Tt cobrarias la
bolsa entera porque eres el propietario del titulo; en ese combate yo no te cobraria mi
comision. Y probablemente Calder te pagaria también. Jim no te atizaria ni un solo
golpe al rostro, y tu, poco antes de terminar el combate, te tumbarias por la cuenta de
diez. Eso puede darte dinero. Vas a necesitarlo.

Tras ese combate no habia nada. Tras el combate con Grand estaba todo, todo lo
que él habia estado buscando desde que en su pelea en el Trofeo Navarro se
enfrentara con Esteban Cafio.
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—No.

—Bien. No tengas miedo, Luis; no diré nada a nadie, me callaré como un muerto.
No creas; yo también me jugaria la vista y la vida, y todo, por algunas personas a las
que quiero, y quiza por alguna tonteria menos importante que el campeonato
continental. Asi es que respeto tu actitud, aun cuando me parece una estupidez.
Pediré autorizacién a Trevert y traspasaré mis derechos a Paco, o a Calder, o a
Echauri, o a cualquiera. Yo no quiero intervenir en ningiin aspecto.
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Capitulo I1

BARBA REGRESO a la poblacién donde estaba la fabrica, donde los dos habian
vivido. El le acompaii6 a la estacién y le vio subir al tren de las nueve y diez. Le
encomendd que no hablase con su mujer ni siquiera para darle recuerdos.

Anduvo lentamente por la calle que desembocaba al puerto, y cuando estaba cerca
de la plaza en que daba principio la calle, penetré en otra, estrecha, a su izquierda.

Volvié a su pension. La escalera era empinada, con peldafios de ladrillos rojos.
Olia a tuberia despanzurrada, perfume de mujer y verdura hervida.

Al entrar en el piso uno se topaba con una pared y entonces debia seguir un
pasillo a la izquierda. La tercera puerta en el pasillo era la de su cuarto. Dentro habia
un lavabo, una mesa pequeiia, una cama, un armario y tres sillas.

Se tumbo en la cama y apago la luz.

—¢En donde quiere usted cenar? ;Aqui o en el comedor?

—Aqui.

—Cuando se vayan los de enfrente, le pondré alli. Es una habitacién con balcén a
la calle...

—Bien.

—Ahora le traigo la cena...

—Bien.

Le sirvio una cena abundantisima, que €l no pudo comer en su totalidad.

Tan pronto como hubo terminado se acosto y apago la luz.

Desde que comenzaron a cenar, una armonica estuvo sonando en la habitacion de
al lado. Quien la tocaba era una mujer. El la oy6 hablar con la patrona.

En la oscuridad de su habitacion estuvo oyendo los tangos de la armonica y, al fin
del pasillo, las voces de una conversacion entre cuatro o cinco personas. Se sentia
solo, pero en paz.

En cuanto la armonica dej6 de sonar, comenzo6 a dormir.

Se despert6 al alba. Salté de la cama y anduvo por el pasillo hasta el retrete. Al
regresar al dormitorio, no pudo conciliar el suefio durante media hora o tres cuartos
de hora, y oy0 el ruido de la puerta de la casa al cerrarse tras un recién llegado, y
luego el taconeo de su vecina, la de la armonica, hasta el cuarto. Y dentro del cuarto
de al lado, el sonido de los zapatos al ser arrojados al suelo. Y ruido de agua en el
lavabo. La mujer cantaba en un murmullo bajo. Las palabras de la cancion que ella no
sabia las sustituia con tarareos. La luz del nuevo dia, que seguramente estaba en el
cielo ya, entraba grisacea por la ventana, a la derecha, que sin duda daba a algtn patio
interior.

La voz de la mujer ceso. Y a los pocos instantes Luis Canales dormia de nuevo.

A las dos de la tarde la patrona le desperto, y, bloqueando con su cuerpo la puerta,
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dijo:

—Hay un sefior que quiere verle.

—Que pase.

Ella se apart6 y dejo paso a Velazquez, que entr6 sonriente y triunfador, con el
mismo aire que le envolviera en la entrada triunfal acompafiando a Charly Collado.

—Todo arreglado, Luisito. Paco se queda con el contrato, y Trevert lo autoriza.

Velazquez se sent6 en una silla junto a la cama y sonri6 alegremente.

—Hoy salgo para la capital en el avion de las seis y veinte. ;Coémo te encuentras?

—Como un reloj.

—¢Y la vista como anda?

—Cada dia mejor.

—Me alegro, me alegro...

Se puso en pie, le dio un cachete y dijo:

—iVale! Estoy seguro de que te vas a calzar el campeonato continental. jPobre
Grand! Sera una gran alegria para mi.

Y parecia que estuviera diciendo la verdad.

—Gracias, yo también creo que voy a ganar.

—iSeguro! Hasta la vista, Luisin. Y ve a ver a Paco lo antes posible.

—Iré.

—Adios y suerte, Luis.

—Adios, Velazquez.

Por la tarde fue a la vieja sala de boxeo, alli donde don Paco tenia su despacho. Era
una tarde hermosa y soleada. Por las calles se velan grupos de visitantes extranjeros
que caminaban lentamente, mirandolo todo, y gozando de la libertad de estar en un
pais que no era el suyo, desligados de toda obligacion habitual en ellos. Las gentes de
la ciudad andaban aprisa, se amontonaban en los pasos de peatones, donde esperaban
impacientes el cambio de luces.

Anduvo despacio gozando de la tarde.

Ante la sala de deportes habia grupos de gente joven y colas ante las taquillas.
Sobre la puerta de entrada, las letras formadas por bombillas pintadas de blanco,
decian: «Hoy, gran baile».

Pegados en las paredes aun estaban los carteles de las veladas de boxeo
recientemente celebradas. En uno de ellos se decia: «Luis Canales, imbatido en su
carrera profesional, aspirante al titulo continental, contra Joao Sousa, vencedor por
puntos del campedn continental Gérard Grand». En otros carteles estaban los
nombres de Jim, Bernardo y Garcia-Paredes.

El portero le pidi6 la entrada, pero él le dijo que no iba a bailar, sino a ver a don
Paco. Y el portero le reconocio y le estrech6 la mano y le dejo pasar. Unos
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muchachos que estaban junto a la entrada también le reconocieron y le saludaron.

Don Paco estaba solo en su despacho. Escribia palabras en un papel muy
pequefio, el rostro a dos dedos del papel. Alz6 la vista y le salud6 con un gran grito:

—iEl campeon! jTanto bueno por aqui!

La luz era escasa, y las gafas negras apenas le permitian ver. Se las quito.

—Velazquez me dijo que viniera a verle.

—Si, quisiera hablar un poco contigo.

—Adelante, pues.

—¢:Como te encuentras?

—Bien.

—Velazquez me dijo que en la consulta de los médicos, después de la primera
visita, aquella en la que yo estuve presente, se diagnostico que td ya estabas bien, que
todo fue un K.O. normal y corriente... ;Es cierto eso, Luisito?

El pensé: «;Por qué pregunta este embustero?»

—Si.

—No hay peligro de que tu lesion se reproduzca, ¢verdad?

—No.

—Ya. Yo he tomado el contrato de Velazquez perdiendo dinero. Deseo que ganes
la pelea a Grand; pero, si no la ganases, no debemos preocuparnos. Para mi son mas
importantes los combates que seguiran al de Grand, que no éste en si mismo... Asi es
que si tu crees que no estas en forma para ganar a Grand, dimelo. Yo siempre podria
llegar a un acuerdo con Trevert, ;comprendes? No quiero, en manera alguna, que
Grand te machaque y se te vuelva a reproducir eso en la vista. Me entenderia con
Trevert, tu saldrias de la pelea entero, y luego, en los combates siguientes, nos
resarciriamos... Tu nombre pesa mucho hoy en dia...

El pensé que no estaba dispuesto a aquello. Dijo:

—Si, de acuerdo. Pero me encuentro muy bien.

Don Paco pregunto:

—¢Quién estara en tu rincon el dia de la pelea?

—Da igual. Cualquiera. Bernardo.

—:Barba?

—Si.

—Pero si esta sonado como una campana...

—Ya sé.

—Yo creo que Lazaro aceptaria...

—No. Quiero a Bernardo.

—Como tu quieras. ¢ En donde piensas entrenarte?

—NMe entrenaré yo mismo. De vez en cuando vendré aqui.

—Yo preferiria que te entrenase Angiano...
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—No, no. Yo mismo.

Y se levanto para irse. Don Paco parecia nervioso, inquieto.

—AQuisiera verte por aqui durante estos dias...

—¢Para qué?

—Los dos andamos metidos en la misma aventura, y quisiera verte con alguna
frecuencia...

—Bueno, ya vendré.

Canales se acordé de Bernardo. Dijo:

—No avise a Bernardo hasta un par de dias antes del combate.

Don Paco se rebel6:

—Eso no puede ser, Luis. Tienes que comprenderlo. Barba debe estar contigo.
¢Con quién te entrenarias, sin Barba? Ya sabes que yo preferiria que te entrenase
Angiano. Si quieres, Angiano te entrenara, y el dia de la pelea Bernardo te cuidara en
el rincon...

—No. Me entrenaré solo. Y a Barba no le avisara usted hasta el mismo dia de la
pelea...

—Lo siento, pero yo no haré eso.

—Si no lo hace, no peleo.

Don Paco se reclind en la silla y le mir6 en silencio. Accedio:

—Como tu quieras.

Siete dias antes del combate, Bernardo Barba lleg6 a la pension.

El estaba tumbado en cama y oy6 el timbre. A aquella hora nadie llamaba a la
casa. Era mediodia. Los dos amigos que tenian su habitacion junto a la cocina, al
final del pasillo, salian muy de mafiana y no regresaban hasta las siete de la tarde; la
mujer de la armoénica dormia; y los otros —el matrimonio reciente y las dos mujeres
— acababan de salir. Nadie acudio6 a abrir. E]l timbre son6 de nuevo, insistentemente.
Y oy0 los pasos de la patrona al dirigirse hacia la puerta. Tras unos instantes, oyo la
voz de Bernardo:

—Buenos dias. ;Esta aqui Luis Canales, un boxeador?

La mujer contesto:

—No sé si esta. Voy a ver.

Y sus pasos se acercaron a la habitacién de Luis Canales. El vio su sombra
encuadrada en la puerta.

—Luis...

—Digale que no estoy.

Y ella tardod en contestar, pero al fin lo hizo, y en su voz habia contento:

—Bien..., bien...

—Digale que casi nunca paro aqui.
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—iBien, bien!

—Digale que vaya al gimnasio, a ver a don Paco.

La mujer no contestd y sali6 de la habitacion. Sus pasos se alejaron, pasillo
adelante, camino del recibidor. Su voz soné muy alta y firme:

—Luis no esta. Casi nunca esta, ;sabe?

Oy6 la voz de Bernardo:

—¢A qué hora regresa?

—iTardisimo! A las tres o las cuatro de la madrugada... Yo casi nunca le veo,
porque, a veces, a las ocho de la mafiana ya sale de casa.

Hubo un silencio largo. Bernardo seguramente intentaba pasar y se pasaba las
manos por el rostro y se rascaba las orejas, la cabeza y las mejillas. La mujer dijo:

—Es que pronto tendra que pelear en un combate muy importante, y claro, tiene
que prepararse muy bien...

Barba pregunto:

—Tiene habitacion para mi?

La voz de la mujer tardo un poco en contestar.

—¢Para cuantos dias?

—Siete u ocho.

—No sé. Siete u ocho... No sé. Espere un momento.

Desde el cuarto oy6 los pasos de la mujer encaminarse hacia alli. Otra vez la
silueta negra quedo recortada en la puerta, y el susurro penetro en la habitacion:

—Su amigo quiere quedarse aqui. ;Qué hago?

—Haga lo que quiera.

—~Qiga: vamos a hacer una cosa: yo le pondré en la habitacién de delante y me
las arreglaré para que no le vea. Diré que usted esta fuera, y usted se cierra con llave
por dentro.

Luis no contest6. La figura desaparecié y otra vez los pasos anduvieron hacia la
puerta.

—Si, tengo sitio para usted. Es una habitacion con balcén a la calle...

Barba volvio a preguntar:

—¢ A qué hora volvera Luis?

—No sé. Esta muy atareado con el combate ese...

Bernardo vivid en la pension hasta el dia del combate. Luis Canales le oy6 preguntar
por él en varias ocasiones. Y la mujer siempre contestaba que ella solamente sabia
que Luis no estaba. Y Bernardo insistia: «¢A qué hora salio?» «;Cuando volvera?»
«¢Adodnde ha ido?»

Los pasos de Bernardo a lo largo del pasillo llegaron a ser, para Luis, tan
reconocibles y familiares como el mismo rostro o la voz de su amigo. Eran pasos
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lentos, largos y pesados. Y el tiempo que Bernardo empleaba en la ducha o en el
retrete era también caracteristico. Al principio los pasos de Bernardo inquietaban a
Luis Canales, pero aprendio a recordar que su puerta estaba cerrada con llave, y asi
adquiri6 sentido de seguridad. Y mas tarde el sonido de los pasos, unido a la
conciencia de la seguridad de su encierro, le causé una sensacion muy agradable.
Finalmente, los pasos llegaron a ser un sonido querido, tan amado como el propio
Barba.

Varias veces intent6 Bernardo abrir la puerta del cuarto en que se hallaba Luis
Canales. Este, en silencio, desde la cama, contemplaba el movimiento del pomo de la
puerta. Bernardo insistia pacientemente, y alguna vez le llamaba: «Luis, Luis...»

El dia de la pelea para el campeonato, Luis Canales se desperto a las seis de la
manana.

Fue al cuarto de Bernardo Barba. Estaba durmiendo, entreabierta su desdentada
boca, al aire las desnudas encias, y los ojos, de parpados partidos e hinchados, medio
cerrados tan solo; respiraba en un levisimo, suave ronquido. Canales abri6 el balcon y
se asomO. La casa de enfrente estaba cercana, tanto que daba la impresion de que con
la mano pudiera tocarse su fachada. Arriba, el cielo era de color gris, y abajo los
faroles lucian tristes, como manchas rojizas, vencidos casi por la luz del dia. A la
izquierda, al término de la calle, se veian los arboles de la otra calle, la que conducia
al puerto. Se dejo caer en el estado de ensuefio que solia envolverse en los
amaneceres en la casa de campo. Y por el color de las hojas de los arboles, al final de
la calle, siguio la salida del sol. Las hojas de los arboles fueron, al principio, de color
verde mate y agrisado; sin dejar de tener este color, las hojas en las copas, al recibir
mas luz, se concentraron, adquiriendo las copas delineacion de encaje. Cuando los
rayos del sol dieron directamente en los arboles, las hojas mas altas adquirieron un
color verde claro y brillante, y las que estaban bajo su sombra eran verde oscuro. Su
sensacion de ensuefio era suave y poderosa, y su vista, como por milagro, perfecta. Ni
una sola mancha turbaba la claridad de su vision.

Cuando entr6 en el cuarto, Bernardo Barba estaba ya despierto y le miraba
tranquilo y sonriente. Le dijo: jBernardo! ;Qué me cuentas?

Bernardo sonrio:

—¢:Por qué te encerraste?

—Queria estar solo. Supongo que no te habras ofendido.

—No. Ayer te anduvo buscando el don Paco. Yo le dije que ti no estabas en la
pension, y te buscd por toda la ciudad. Queria presentarte al Grand ese, que llego
ayer. Pero yo le dije que tt no estabas. —Y rio. Luego, con acentos petulantes, afiadio
—: Yo te dirigiré esta noche.

Luis contesto:
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—Bueno.

—El pesaje sera a las tres de la tarde. Habra fotografos y periodistas...

—Ya me lo imaginaba.

—¢Qué tal andas de la vista?

—Perfectamente.

Barba lanz6 un grufiido. Luis Canales dijo:

—Voy a dormir un poco. A las dos, llamame.

Bernardo fruncié el entrecejo.

—Mas vale que vayas a pesarte, no sea que estés pasado de peso.

Si, tenia razon.

Los dos fueron a una farmacia. Y Luis Canales, vistiendo pantalén y camisa —sin
zapatos y vacios sus bolsillos—, peso trescientos gramos menos del peso limite para
los gallos.

Regreso a la pension y se tumbod en la cama. Sentiase tranquilo y seguro de si
mismo. Y en aquella ocasion ni siquiera penso en las consecuencias del combate, tal
como solia hacer en los tiempos anteriores. No tardé en entrar en un estado de dulce
SOpOT.

Cuando Luis Canales, a las tres en punto de la tarde, entré en el gimnasio, vio una
multitud arremolinandose alrededor de cuatro hombres. Uno de ellos era don Paco, y
a su lado estaban un hombre gordo, con una gran cabeza de ojos grandes, saltones y
verdes, y un hombre de la misma estatura de Luis Canales, algo mas viejo que él, de
rostro alargado y seco, nariz grande y aguilefia, y expresion nerviosa, inquieta en sus
ojos, pardos, y que llevaba el cabello, rubio de cafiamo, cortado en cepillo. Con ellos
estaba otro hombre, alto y flaco, vestido muy elegantemente, de rostro delgado, piel
palida y ojos de color azul marino. Este hombre parecia sentirse cohibido, y sus ojos
observaban cuanto ocurria alrededor.

Luis Canales avanzé hacia ellos. Y cuando estaba a mitad de camino, sonaron
unas palmas que en un instante se convirtieron en ovaciéon. Don Paco fue a su
encuentro, le estrech6 la mano y le abrazd. Luego le present6 al hombre de nariz
aguilefia, expresion nerviosa y cabello rubio de cafiamo.

—Mira, Luisito, éste es el campedn continental Gérard Grand.

Gérard Grand le mir6 de cabeza a pies, midiendo su cuerpo, le sonrio y dijo:

—NMucho gusto...

Don Paco agrego:

—Tienes suerte, Luis; hasta habla tu idioma...

Grand rid, y al reir, sus ojos chispearon.

—Yo lo aprendi en la América... Mi mujer es colombiana... Y solamente habla
su lengua...
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Y sus propias palabras le dieron risa. Y se ri6. Era un tipo simpatico. Mientras
hablaba, movia la mandibula inferior hacia delante y atras, en un tic nervioso, como
si le doliese la garganta y moviendo la mandibula pudiera aliviarse. Don Paco
present6 a Canales a los otros dos. El de los ojos verdes era el hermano de Trevert y
entrenador de Grand. Y el timido elegante era un periodista francés que, al serle
presentado Canales, susurr6 algo y dio medio paso atras, como si quisiera esconderse.

Los periodistas comenzaron a preguntar. Primero a Grand:

—¢Quién ganara?

Grand sonri6 cazurramente, y en voz baja contesto:

—Yo no sé... —Se encogi6 de hombros, y, como dando una explicacion a su
perplejidad, afiadio—: Lo sabremos todos después del combate... Para eso se hace la
pelea, ¢verdad?

—¢Cree que Luis Canales es un adversario dificil para usted, o se trata de una
pelea rutinaria?

—Toda pelea es dificil cuando uno es campedn continental. Todo el mundo quiere
hacerle dafio a uno... Y me han dicho que Canales pega muy fuerte con la
izquierda... —Ri0 y puntualizé—: En el higado.

E hizo un cémico visaje de dolor en el higado. Todos rieron.

Otro periodista pregunt6 en voz muy alta, con acento conminatorio:

—Si pierde este combate, ;piensa retirarse del boxeo?

Grand contest6 rapidamente, tras dos tirones de mandibula, y en voz muy baja:

—No pienso perderlo.

Otro pregunto:

—:Es cierto que no piensa pelear para el campeonato del mundo, mientras el
campeon del mundo no se avenga a ir a Paris?

Grand repuso:

—Yo no comprendo.

Y su entrenador intervino. Y pregunt6 qué habia sido preguntado a su pupilo. Don
Paco se lo tradujo, y el entrenador dio una larga e indignada contestacion. Su rostro
estaba congestionado y su barbilla temblequeaba de coraje. Don Paco tradujo la
contestacion:

—Dice que Grand combatira para el campeonato del mundo en el momento y
lugar que M. Trevert considere oportuno. Y que su campeo6n esta fatigado y tiene que
pelear esta noche, por lo que les ruega dejen de preguntarle.

Grand sonri6 al periodista y se excusé con un movimiento de hombros. Entonces
preguntaron a Canales:

—¢Quién ganara?

—Yo. Por fuera de combate.

—En qué asalto calcula llegara el fuera de combate?
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—En el tercero o cuarto.

—¢Se considera usted campedn continental?

—Si, sefior.

—Su ultimo combate, contra Sousa, fue durisimo y, segtin rumores, usted padecio
una grave lesion en la vista ¢Es cierto?

—No. Fue un combate muy duro, y por unas horas tuve vision defectuosa, pero
enseguida volvi a la normalidad. Eso puede ocurrirle a cualquiera.

—¢Cuando empez06 a boxear?

—Hace cosa de un afio.

—¢A qué atribuye el haber llegado, en tan sélo un afio, al campeonato del
continente?

—A mi pegada con la izquierda. Y a haber peleado dando siempre la cara, sin
rehuir la pelea.

Eran varios los que le dirigian preguntas, y €l, mientras contestaba, veia rostros
desconocidos, y el de don Paco tranquilamente sonriente, y el de Bernardo
boquiabierto, y el ironico de Gérard Grand, y el del hombre de los ojos verdes,
intentando comprender aquel idioma y suspicaz como si creyera que algo contrario a
sus intereses se estaba tramando.

—:Se ha peleado con Aureo Velazquez?

—No. Nos hemos separado amistosamente. Ahora don Paco cuida de mis
intereses, y el ex campedn nacional Bernardo Barba me entrena.

—:Ha tenido dificultades en dar el peso?

—Esta mafana, vestido, estaba trescientos gramos por debajo del limite.

—¢:Cuantas peleas ha ganado por fuera de combate?

—Todas menos tres.

—¢Todos los fuera de combate lo fueron por golpe cruzado al higado?

—Casi todos.

—¢Le han puesto K.O. alguna vez?

—Nunca.

—¢Le tumban con frecuencia?

—S]i, pero me levanto antes de la cuenta, y luego gano por K.O.

Don Paco interrumpio el interrogatorio. Grand y Canales se desnudaron, un
delegado de la Federacion les peso y otro levant6 acta. A Grand le faltaban tan sélo
cinco gramos para llegar al limite. Cuando el hombre de la Federacion dio el peso en
voz alta, un murmullo excitado se extendio por la sala. Y un periodista se adelantd y
preguntd a Grand:

—:Ha tenido que tomar bafios de vapor para rebajar peso?

Y el hombre de los ojos verdes se adelanté hacia el periodista, como si fuera a
agredirle, y le grito:
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—iNo contesta! {No contesta! {No contesta!

Y regreso junto a su pupilo, murmurando ferozmente en francés.

Pesaron a Luis Canales, quien dio quinientos veinte gramos menos del peso
maximo para los gallos. Hubo un murmullo de satisfaccion, y don Paco dio un par de
palmadas en la espalda de Luis Canales, al tiempo que murmuraba:

—Bien, Luisito, bien...

Llegaron los fotégrafos. Grand y Canales se dieron la mano, y los chispazos
saltaron. En el momento en que Luis daba la mano a Grand, son6 una voz: «jLuisito,
aprovecha la ocasion: atizale ya!» Sonaron risas.

Luis Canales y Barba regresaron a la pension. Canales se tumbé en la cama; Barba
crey0 que debia estar con €l y se sento en una silla dispuesto a velar el suefio de
Canales. Pero Luis Canales se sentia inquieto, y no pudo conciliar el suefio. Desde la
cama vio la lucha del suefio y la vigilia en el rostro de Bernardo. Y el suefio vencio
facilmente.

A las diez de la noche, Luis Canales despert6 a Bernardo, y los dos, en un taxi, fueron
a la sala de deportes.

Todos los focos, en la parte exterior del edificio, estaban encendidos, y en la
noche tibia de la casi terminada primavera, junto al palacio de lineas rectas, se
arremolinaba una multitud ruidosa. En las esquinas habia parejas de policia a caballo,
y en los arroyos, guardias de trafico luchaban con automoéviles indecisos e insistentes
en su indecision, que despacio pretendian descubrir un camino milagroso por el cual
avanzar unos metros. Afuera llegaba el murmullo de la multitud encerrada dentro del
estadio. Bernardo Barba y Luis Canales entraron por la puerta pequefia, de madera, y
el portero los salud6 con una sonrisa. A lo largo de un pasillo de cemento, sin cubrir,
sobre el que se alzaban las gradas, anduvieron hasta la otra puerta, y entraron en una
sala iluminada con cinco o seis ramilletes de pequefios focos, colocados en el techo.
Alli habia mucha gente, y los rostros le eran familiares a Luis Canales. Cuando entrd,
sonaron palmas de bienvenida. Don Paco llego hasta ellos dos y los acompafié a uno
de los cuartos. Era una habitacion amplia, con ducha, mesa de masaje y varias sillas;
también habia un punching y un gran espejo. Don Paco dijo:

—He puesto un par de hombres a la puerta para que nadie os moleste; dentro de
un par de segundos Dalmiro estara aqui.

Mir¢ sonriente a Luis Canales y pregunto:

—¢Qué? s Todo bien?

—Bien.

Se restreg6 las manos, satisfecho. Y con una media sonrisa, afiadio:
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—~Grand ya esta aqui. Llegé hace media hora. Ha estado haciendo sombra...

Y lo dijo con extrafia satisfaccion, como si Grand estuviera sentenciado al fuera
de combate. Dej6 de reir, su rostro adquirié expresioén de severa complacencia y de
sus bolsillos sac6 un papel azul. Se lo dio a Luis Canales. Era un telegrama: «Mucha
suerte combate campeonato. Abrazos, Velazquez». Canales dijo:

—:Dodnde anda el tipo ese?

—En la capital. Yo le invité a que viniese a ver la pelea, pero no quiso.

Dalmiro entr6. Iba vestido de blanco. Sonrié a Canales y se ruboriz6. Dijo a don
Paco:

—El sefior Calder esta aqui fuera y quiere ver a Luisito.

Don Paco se opuso:

—Dile que no puede recibir a nadie.

Dalmiro insistio:

—F]l sefior Calder ya lo sabe, pero...

Luis Canales accedio:

—Que pase.

Dalmiro dio entrada a Calder. Este mir6 a Luisito Canales y en su rostro habia su
sonrisa de dolor de estomago y la mirada de sarcastica comprension de todas las
cosas. Acentu0 su sonrisa y hablo:

—¢Queé tal, Luis?

Dudo, y saludo6 a don Paco y a Barba con un «jHola, Paco!», «jHola, Bernardo!».
Luego miré6 a todos lados, a las paredes, al suelo, como si buscase algo. Y al fin fijo
sus ojos en Canales.

—Luisito —dijo—, he venido para desearte toda la suerte del mundo. Si esta
noche quedas campedn, nadie estara mas contento que yo.

Avanzo hacia Canales y le abrazo. Y sin decir mas se dirigio a la puerta. Cuando
estuvo junto a ella dio media vuelta y dijo, dirigiéndose a don Paco:

—Fuera estan Jim Echevarria, Comellas, Garcia-Paredes y todos mis chicos...
Quisieran desear suerte a Luis...

Don Paco contesto:

—Diles que los iremos llamando para que lo hagan.

Calder agradecié mediante una cabezada, y se fue.

Cuando la puerta se cerro tras €él, Bernardo suspiro.

Uno a uno fueron pasando Jim, Comellas, Luna, Bobby, todos... Todos parecian
estar seguros de que Luis Canales seria, aquella noche, el nuevo campeon continental.
Entraban, sonreian y decian: «jHola, Luisito!... ;Qué tal? Bueno... Suerte». Dudaban
un instante, sonreian, meneaban la cabeza y se iban.

Y Luis Canales oy0, lejana, pero clara y distinta, la voz del publico. Primero, una
pita fuerte, luego protestas, y al fin una ovacioén cerrada, unanime. Se estaba
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celebrando el segundo combate de la velada. Luis Canales se desnudo y se puso los
calzones de boxear. Luego hizo sombra durante unos segundos, y cuando noté que
comenzaba a sudar, se tumbo en la mesa y pidié a Dalmiro que le diese masaje en las
piernas. Cerro los ojos, y, sin motivo alguno, se sinti6 dominado por una oleada de
miedo y nerviosismo. En el momento de cerrar los ojos, se le aparecio6 la imagen de
Gérard Grand, su rostro convulso por el tic nervioso en la mandibula, y sinti6 dolor
en el rostro, y la oscuridad de ojos cerrados le pareci6 falta de vision. Penso en los
puifietazos de aquel hombre, de rostro seco y nervioso, contra sus poémulos, sus cejas
y sus parpados.

Sinti6 el sudor en sus manos y se le hizo dificil respirar. Y un mareo extrafio,
como un vahido que le dejaba desamparado, sin fuerzas, le invadié la cabeza. Tuvo
una racha de escalofrios. Pero no abrié los ojos ni luché contra el vahido ni intenté
apartar de su mente la imagen del rostro de Grand. Luis Canales pregunto la hora. Le
dijeron que eran las once. Entonces pregunt6 que cuantos asaltos faltaban para que
empezase su combate, y don Paco salio para enterarse. Dalmiro le dijo:

—Calmate. Haz un poco de respiratoria, y luego yo te daré masaje en el
estomago... Anda...

Lo dijo como si pidiera un favor, pero Luis Canales no movi6. Regres6 don Paco
y dijo que estaban en el quinto asalto del antepenultimo combate, es decir, que
faltaban dos asaltos y un combate entero de ocho asaltos. Luis Canales se puso en pie
y, siguiendo el consejo de Dalmiro, emprendi6 los movimientos de gimnasia
respiratoria.

Dalmiro le daba masaje en el estomago. Y él tenia los ojos entreabiertos, y vela a
Barba, vestido de blanco —jersey y pantalones—, sentado en una silla, las manos
entre las piernas, la cabeza gacha, la boca abierta, y los ojos vacios de vida, interés,
mirada. Jamas le habia visto con tan tremendo aspecto de «sonado». Afuera estall6 un
grito unanime, largo, y Luis Canales comenzo¢ a contar. Cuando lleg6 a ocho oy6 un
murmullo del publico, que crecia mas y mas, y en el momento en que contaba diez,
fuera estall6 una ovacién. Dalmiro musité:

—Se han cargado a Maiias.

Canales pregunto:

—Este era el combate de semifondo, ¢no?

Don Paco dijo:

—Ponle las vendas ya.

Bernardo se puso en pie y busco las vendas en el maletin.

Cuando Bernardo terminé de vendarle las manos, Luis Canales pregunto la hora.
Habian pasado cuatro minutos. Dijo que las vendas estaban mal puestas. Y Bernardo
se las quito, y, cogiendo otras, volvio a vendarle las manos. Cuando termind la
operacion, él no pregunto la hora porque supuso que habian transcurrido cinco o seis
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minutos tan so6lo. Pidié a Dalmiro que le peinara y le pusiera fijapelo. Dalmiro dijo
que €l no tenia fijapelo. Y Luis Canales maldijo a Dalmiro. Bernardo le dio masaje en
el rostro, y luego le puso ungiiento en los pémulos y frente. Y con mucho cuidado le
quit6 el ungiiento, de manera que la piel quedase algo grasienta para que el cuero de
los guantes de Grand resbalase sobre la piel del rostro de Luis Canales.

Luis Canales pensaba que atin faltaban cinco o siete minutos, cuando el empleado
entré y dijo:

—~Cuando quieran, al ring.

Se puso la bata azul de cielo con ribetes blancos y su nombre en letras blancas a
la espalda. Fue al espejo y se mir6. Su rostro le fascinaba. Tenia la cabeza cuadrada, y
el cabello, rubio y rebelde, alzado, en la parte de atrads, en una cresta. Su rostro era
mas ancho que largo, y la nariz corta y ancha; tenia boca de labios gruesos y bien
dibujados, y los ojos, pardos, muy separados el uno del otro. Las cejas, pomulos y
parpados mil veces rotos, le daban expresion preocupada; parecia que sus 0jos
estuvieran un poco hinchados de tanto pensar.

Don Paco le daba prisa. Y Bernardo, disfrazado de preparador, estaba a su lado y
no sabia qué hacer. El dijo a Barba:

—Anda, vamos.

Salieron. Todos los que estaban en el vestibulo, le aplaudieron. Y €l los saludo
con la mano, bajo la cabeza y, a paso atlético, recorrio el pasillo hasta la puerta que
daba a la sala.

Al abrir la puerta vio el palacio de los deportes colmado de publico hasta las
ultimas gradas. La gente, en los laterales, formaba dos rampas de humanidad que se
elevaban y retrocedian hasta la techumbre de cristal, en la que brillaban las largas
hileras de luces apifiadas. Abajo, en la pista, la gente estaba de pie, y en medio se
alzaba el ring, blanco y rectangular, con el gracioso dibujo de las doce cuerdas rojas.
Los haces de luz que bajaban del techo iluminaban capas densas de humo de tabaco
inmoviles en el aire, formando estratos grises. Y un murmullo intenso llenaba el
ambito. Vio los rostros de los espectadores mas cercanos volverse hacia €l, y sonaron
palmas. Todos los rostros le miraron y las palmas se multiplicaron y se propagaron a
lo largo y ancho de la sala hasta formar una ovacién atronadora. Algunos
espectadores avanzaron hacia él. Dos guardias le abrieron un camino hasta el ring.
Subié los cuatro escalones y, colandose por entre las cuerdas, entré en el rectangulo
de lona y saludd a todos lados. Fue a su rincon, sentose en su banqueta y espero.
Sonaron unos aplausos, y vio a Gérard Grand —su cabeza solamente— junto al ring.
Vio a Grand de cuerpo entero entrando en el ring, y los aplausos arreciaron. Grand
avanzo hacia él, y él se puso en pie, y los dos se estrecharon las manos.

Las luces sobre el ring se intensificaron al tiempo que se apagaban las de la sala.
Se oy6 un rumor que no era de palabras y el movimiento del publico al sentarse le dio
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la sensacion de que las gradas laterales se alejaban un poco, y el patio de butacas se
hundia cosa de medio metro.

Bernardo y Luisito Canales por un lado, y Gérard Grand y su preparador por otro,
acudieron a la convocatoria del arbitro. Los guantes fueron sorteados. El arbitro dio
sus instrucciones en inglés, Canales y Grand asintieron a cabezadas y el arbitro les
mando a sus rincones.

Choco los guantes, ya calzados, y mir6 hacia Grand. Estaba de espaldas a él y ya
no llevaba la bata. Los huesos de la espina dorsal y las costillas se le marcaban en
lineas duras en la piel. Aquel hombre era solamente piel, hueso y nervios.

El arbitro dio la sefial y son6 la campana.

Vio a Gérard Grand acudir hacia él, con la guardia baja, y la sonrisa en los labios.
El le esperé con la guardia cerrada y la cabeza gacha, y cuando Grand llegd a su
jurisdiccion, €l retrocedio un paso, balanceo el cuerpo un par de veces y, avanzando
rapidamente dos pasos, lanzo un directo de derecha que dio plenamente en el rostro
de Grand. Grand no pestafie6 y tampoco hizo ademan de contestar el golpe. Sus
pufios estaban a la altura de la cintura, dejandole al descubierto. Canales, bien
cubierto con los dos pufios, se echo para delante y lanzd una serie muy rapida de
directos con las dos manos, sin que ni uno solo llegara al rostro de Grand, que se
habia encorvado protegiéndose el rostro con los dos pufios. Canales bajé su guardia,
invitando a Grand a que pegase, y hasta sus oidos llego excitado el rumor del publico.
Grand se movio, de costado, hacia la izquierda, y Canales avanz6 lanzandole dos
crochets que dieron en el rostro de Grand, sonando como un badajo contra el bronce
de su campana; pero, en el mismo instante, Canales sintio tres golpes, muy duros, en
cada una de sus sienes. Se irguio y contestd golpe por golpe, pero ni uno solo de sus
puiietazos dio en Grand, porque éste los esquivé facilmente. Canales vio el rostro de
Grand frente a él, y en el momento en que Canales lanzaba su izquierda, sintié su
frente invadida por una extrafia insensibilidad y fue proyectado hacia atras, y
mientras procedia a impulso del pufietazo recibido, solamente veia las cuerdas al otro
lado, y se sentia incapaz de dominar sus movimientos. Por un instante volvio6 a ver el
crispado rostro de Grand junto al suyo, y su cabeza fue sacudida a derecha, a
izquierda y a derecha otra vez. Sinti6 la ardiente insensibilidad en la frente, dejé de
ver el rostro, las cuerdas, y todo se hizo una masa gris oscura, negra luego, y sus
piernas se doblaron, y se sintié caer, y sigui6é cayendo, y fue cayendo en un abismo
sin fin, sin hallar jamas la lona.

Oy su propia voz. Y otra vez oy0 su gemido. Otra voz, lejana y desconocida, dijo:
«Vuelve en si...» Y una voz muy cercana y amiga, susurr0: «Luis..., Luis...» Una
mano se posO sobre sus ojos, y la voz amiga dijo: «Estate tranquilo... Cierra los
0jos..., tranquilo». Y él no sabia de quién era la voz. Agarré la mano que estaba
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tapandole los ojos, con sus dos manos, y la apart6 de si, y miré a todos lados, pero no
vio. Y con las manos buscé el rostro del hombre que habia puesto la mano sobre sus
ojos. Y muchas manos cogieron a Luis Canales y le obligaron a yacer de nuevo. Y
Luis Canales, por un instante, se qued6 inmovil. Sus manos tocaban sabanas. Hacia
calor alli donde él estaba. Y todos los que se hallaban en la habitacién guardaban
silencio absoluto y no se movian. Oy6 el ruido de un motor de automévil, frente a la
casa. Luis Canales dijo: «Bernardo, ;dénde esta Bernardo?» E incorporandose,
extendio sus brazos al frente. Sus manos tocaron un rostro que no huyd. Y la voz de
Barba dijo: «¢Qué, Luisito...?» Canales dej6 caer sus brazos sobre el lecho. Y oy6 a
Bernardo otra vez: «Cierra los ojos, Luis...» Luis Canales sabia que estaba en cama,
boca arriba. Cerré los ojos, dio media vuelta, para quedar con el rostro contra la
almohada de modo que los que alli estaban no pudieran vérselo, y comenzo6 a llorar.
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Epilogo

HAN PASADO ya casi dos afios desde mi combate con Gérard Grand, y la luz no
ha regresado. Y, segtn dicen, no regresara.

A mi alrededor todo es definitivo, todo esta terminado como un gran paisaje. El
paisaje varia su aspecto segun la estacion del afio, el tiempo que hace, y la hora del
dia y la noche, pero es siempre el mismo. Aunque en ocasiones mi situacion me
parezca triste y en otras casi risuefla, yo y cuanto me rodea formamos un todo
invariable.

Soy Luisito Canales. No como yo hubiera deseado ser, pero lo soy.

Vivo en la ciudad, trabajo y tengo amigos. Jamas podré decir lo que casi todos los
grandes pugiles dicen: «Cuando uno esta en la cumbre, todo el mundo es amigo;
invitan, felicitan y llevan a uno del brazo a todas partes. Pero luego, cuando comienza
a perder combates, y echa a rodar cuesta abajo, ni el propio padre conoce a uno...»
No, mi caso es distinto: estos amigos me han conocido después que la noche viniera y
se quedara para siempre en mis 0jos. Sus voces nuevas han poblado mi oscuridad, y
por ellas he conocido a un Luis Canales que yo he aceptado tal como me lo han dado
las voces.

Casi todos aquellos a quienes yo conociera en mis dias de peleador, vienen a
verme. Jim Echevarria, Comellas, Garcia-Paredes, Ramon Kutz, Lazaro y los demas,
cuando pasan por la ciudad, me visitan y me cuentan sus cosas. Tienen poco que
contar, pero lo cuentan todo. Calder también viene, y me ha presentado a un
muchacho en el que tiene puestas sus esperanzas. Nos dijo: «Mirad, este chico es un
peso medio que hoy empieza, y que va a repartir mucha lefia durante los proximos
meses...» Y Baltasar Cuenca intervino: «A ver si es verdad... A ver...» Y yo:
«Mucho gusto...» Y la voz de Calder: «Estos son Baltasar Cuenca y Luisito Canales,
chico...» Y una voz joven, insegura y esperanzada: «Mucho gusto...» Bernardo
Barba también acude, y €l es quien menos habla y mas tiempo esta conmigo. Llega,
me saluda, nos sentamos a una mesa y alli nos quedamos en silencio; a ratos me
pregunto si Bernardo esta atn conmigo o si se ha marchado sin despedirse. Bernardo
no boxea desde hace afio y medio, porque nadie lo contrata, pero €l se considera en
activo, y me asegura: «La semana proxima reanudaré los entrenamientos, porque
Velazquez se interesa por mi... El nuevo campeon es zurdo, ¢sabes?, por eso estoy
entrenandome con la guardia cambiada...»

A Velazquez no le he tratado mas, pese a que ha estado en la ciudad en tres o
cuatro ocasiones. Velazquez es la persona menos inteligente de cuantas traté en mis
tiempos. No ha venido a verme porque tiene miedo a todo lo que sea triste, y es tan
zote que no ha sido capaz de comprender que mi situacion no es triste. Velazquez es
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un pobre hombre. Con su jerez.

Trabajo y vivo en el bar de Baltasar Cuenca, el hombre de la gorra de seda negra,
enfrente de la vieja sala de boxeo. Calder fue quien, cuando yo tenia que acudir casi
cada dia a la consulta del médico, le pidi6 a Baltasar que me dejase dormir alli. Y con
el paso del tiempo me he quedado para siempre. Baltasar solamente me impuso la
condicion de que ante la gente le llamase «sefior Baltasar»; y él me llama su
«secretario» porque yo tomo recados para €l, y cuando él no esta, hago las veces de
duefio del bar.

Durante estos dos afios han sido muchas las situaciones que, considerandolas yo
al principio temporales, las he aceptado, finalmente, como definitivas. Asi mi
ceguera, mi estancia en casa de Baltasar Cuenca y lo de mi mujer. En los primeros
dias, cuando yo aun no me habia acostumbrado a no tener esperanzas, pensaba que no
irla a ver a mi mujer en tanto no hubiera recuperado la vista 0 no supiera,
definitivamente, que no iba a recuperarla. Todavia no he ido a su encuentro ni pienso
hacerlo. Pero ahora, que ya mi mente se ha serenado, tengo buenas razones para ello.
Para mi mujer, yo soy «Luis». Y mi historia es: «Luis quiso ser boxeador, y le dejaron
ciego». Antes, Luisa me preguntaba si «ellos» me habian hecho dafio y si «ellos» me
habian dado dinero. Y luego, Luisa supo que «ellos» me habian dejado ciego. Ella no
sabe, ni puede saber, quién es Luisito Canales. Luisa es un problema. A veces pienso
que no regreso junto a ella porque me da vergiienza regresar tal como estoy; otras,
porque seria deshonesto, una traicion casi, regresar siendo yo otro —Luisito Canales
—, y otros veces se me ocurre que Luisa esta en lo cierto y que yo soy un hombre que
quiso ser boxeador y al que dejaron ciego. Pero esta ultima razon la desecho
enseguida, porque aceptarla significa el hundimiento de todo cuanto pone tierra bajo
mis pies, suelo sobre el que seguir viviendo. Por esto no quiero ir con ella. Mas tarde,
algun dia, sé que volveremos a vivir juntos, porque yo la echo de menos.

Y esto es todo cuanto hay a mi alrededor.

Muchas veces, cuando, por la noche, Baltasar Cuenca cierra las puertas de su
establecimiento, y yo me quedo solo, vuelvo a caer en ensuefios e imagino que subo a
un ring, escoltado por el gran Velazquez, y peleo, y doy la cara, y aguanto castigo en
ella, y al fin cruzo mi izquierda al higado, y mi adversario rueda por la lona, y voltea
una y otra vez hasta que el arbitro alza sus brazos al cielo y grita su «jFuera!». No
son recuerdos de peleas pasadas; son suefios de futuros combates. ¢Por qué suefio
eso, siendo lo que soy, estando como estoy, sabiendo que es absolutamente imposible
que pueda suceder? No lo sé. Sin embargo, sé que hay pajaros hembras que, sin
macho, ponen huevos —que son malos— y los empollan desesperadamente. Me
parece que yo empollo el huevo estéril de mis suefios porque me es necesario, porque
me lo manda la misma fuerza que me impelia a subir al ring y a pelear. La misma
fuerza que me impulsa a seguir viviendo, siendo, existiendo.
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