


	

Para	 la	 despreocupada	 o	 profana	 muchedumbre	 que	 no	 asiste	 a
espectáculos	 deportivos	 o,	 si	 los	 presencia	 alguna	 vez,	 considera	 a	 sus
intérpretes	 como	 seres	 privilegiados	 a	 quienes	 la	 fortuna	 sonríe
constantemente	deparándoles	una	vida	placentera	y	una	venturosa	posición
económica,	La	 noche,	 será	 una	 aleccionada	 revelación.	 Pues	 la	 atribulada
existencia	 de	 Luis	 Canales	 descubrirá	 al	 lector	 que	 en	 el	 boxeo,	 como	 en
todos	 los	 esfuerzos	 humanos,	 el	 triunfo	 es	 sumamente	 difícil	 y,	 aun
conseguido,	 implica	 muchas	 veces	 dificultades	 insuperables	 y	 peligros
angustiosos.	No	otro	es	el	fondo	de	La	noche,	cuyo	autor	ha	acertado	a	fijar
el	ambiente	de	los	boxeadores,	tanto	en	su	modalidad	espectacular	como	en
su	aspecto	privado,	para	así	captar	 la	atención	de	 los	 lectores	al	desarrollo
de	la	acción,	descrita	con	un	ritmo	muy	apropiado	al	asunto	elegido.

La	fluidez	y	precisión	del	estilo,	y	la	perfecta	trama	ambiental	son	elementos
básicos	 en	 esta	 novela,	 que,	 por	 unanimidad	 del	 tribunal	 seleccionador,
obtuvo	el	Premio	Planeta	1959.
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Capítulo	Primero

OYÓ	LA	VOZ,	pero	él	solamente	veía	la	lona	gris	en	que	apoyaba	su	rostro.	Volvió	a
oír	la	voz,	esta	vez	muy	claramente:

—¡Tranquilo!	¡Tranquilo,	Luis!	¡Espera	aún!	¡Tranquilo!
Vio	 el	 rostro	 bajo	 la	 cuerda	 enfundada	 en	 terciopelo	 rojo.	 El	 cabello,	 blanco	 y

liso,	peinado	hacia	atrás;	la	piel	rosácea,	los	ojos	azules	y	el	bigotillo	breve,	teñido	de
negro,	formaban	una	imagen	familiar;	en	los	azules	ojos	había	ansiedad;	pero	la	boca,
grande,	de	labios	delgados,	le	sonreía.	Respiró	hondamente	un	par	de	veces,	y	miró	a
su	 izquierda.	 Junto	 al	 palo	 al	 que	 estaban	 atadas	 las	 cuerdas,	 el	 hombre	 desnudo
movía	las	piernas	como	si	corriese,	pero	sin	avanzar.	Sonreía	y	saltaba.	Cuando	vio
que	le	estaba	mirando,	dejó	de	sonreír	y	de	saltar.

Oyó	la	voz:
—¡Arriba,	Luisito,	arriba!	¡Arriba!
Se	 puso	 a	 gatas,	 y	 luego	 rodilla	 en	 tierra.	 El	 hombre	 en	 pie,	 junto	 al	 palo,	 le

miraba	atentamente	y	sonreía,	pero	permanecía	inmóvil.
La	voz	que	le	había	hablado	anteriormente,	era	la	de	Velázquez.	Le	oyó	otra	vez:
—¡Respira	hondo!	¡Uno…	Dos…	Uno…!	¡Tranquilo,	Luisito!	¡Tranquilo!
Por	encima	de	su	cabeza,	de	atrás	hacia	delante,	pasó	la	mano	del	hombre	vestido

de	 blanco,	 que	 estaba	 en	 pie	 a	 su	 derecha,	 y	 cuando	 la	 mano	 llegó	 al	 fin	 de	 su
trayecto,	 una	 voz	 nueva	 sonó	 alta	 y	 distinta:	 «¡Siete!»	Y	 la	mano	viajó	 hacia	 atrás
para	volver	hacia	delante.	Miró	a	Velázquez	y	le	sonrió	para	indicarle	que	el	golpe	no
le	había	causado	daño.	La	mano	estaba	otra	vez	frente	a	él,	y	la	voz	gritó:	«¡Ocho!»
Velázquez,	perdido	el	dominio	de	sus	nervios,	chilló:

—¡Arriba!	¡Tápate	la	cara	y	cruza	al	hígado!
Echó	 una	 ojeada	 al	 otro	 boxeador,	 junto	 al	 palo;	 parecía	 desilusionado.	Oyó	 la

voz	 del	 hombre	 de	 pie	 a	 su	 derecha:	 «¡Nueve!»	 Saltó	 y	 quedó	 en	 pie	 frente	 a	 su
contrincante,	 dándose	 cuenta	 en	 aquel	momento,	 y	 sólo	 por	 un	 instante,	 de	 que	un
gran	clamor,	formado	por	miles	de	voces,	estremecía	el	ámbito.

(Los	 espectadores	 frente	 a	 mí	 volvieron	 a	 sentarse,	 y	 yo	 me	 senté	 también.
Cuando	Sousa	lanzó	su	golpe	seco	al	mentón	de	Luis	Canales	y	éste	cayó	de	bruces
en	 la	 lona,	 todos	 nos	 pusimos	 en	 pie.	Bajo	 los	 conos	 de	 luz	 blanca	 que	 tenían	 sus
vértices	en	el	armatoste	metálico	pendiente	sobre	el	ring,	en	aquella	isla	de	luz	blanca
que	destacaba	en	 la	penumbra	de	 la	 sala,	Canales	había	estado	 sin	 sentido,	 tendido
boca	abajo,	durante	siete	segundos.	El	golpe	de	Sousa	había	sido	bonito,	limpio,	bien
ejecutado;	 su	 puño	 había	 ascendido	 desde	 la	 altura	 de	 su	 cintura,	 en	 línea	 vertical
casi,	para	ir	a	chocar	precisa,	exactamente,	contra	el	mentón	de	Canales.	Las	piernas
de	Canales,	privadas	de	vida,	se	doblaron,	y	él	abrió	los	brazos	y	cayó	de	cara	contra
la	 lona.	 Estábamos	 cerca	 del	 ring,	 y	 mientras	 Canales	 caía,	 pude	 ver	 sus	 ojos	 en
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blanco.	El	hombre	a	mi	lado	dijo:	«Está	listo».	Y	yo	pensé	que	tenía	razón.	Cuando	el
árbitro	contó	«cuatro»,	cogí	mi	abrigo	dispuesto	a	marcharme,	porque	Canales	estaba
como	un	 tronco.	Los	espectadores	 frente	a	mí,	 fijos	sus	ojos	en	el	 ring,	 también	se
ponían	sus	gabardinas	y	sobretodos.	En	el	momento	en	que	el	árbitro	contó	«siete»,	vi
que	 Canales	 miraba	 hacia	 el	 rincón	 en	 que	 estaba	 su	 entrenador,	 y	 sonreía.	 Los
espectadores	dejaron	de	ponerse	sus	abrigos,	y	un	murmullo	se	extendió	por	la	sala.
Canales	movió	sus	manos	como	si	buscaran	apoyo	en	el	suelo,	y	el	murmullo	se	hizo
recio	y	se	extendió	más,	y	cuando	Canales	se	puso	en	pie	de	un	salto,	el	murmullo	se
convirtió	 en	 una	 algarabía	 de	 entusiasmo,	 un	 griterío	 ensordecedor	 de	 voces	 de
ánimo,	 una	marea	 sonora	 y	 poderosa	 hecha	 de	mil	 voces.	 El	 vecino	me	 agarró	 el
brazo	y	gritó:	«¡Mira!	¡No	se	aguanta!	¡No	se	tiene	en	pie!	¡Le	va	a	tumbar	otra	vez!»
Yo	 le	 dije:	 «No».	 Canales	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 ring;	 sus	 pies	 parecían
clavados	 al	 suelo	y	 sus	 puños	permanecían	 inmóviles	 ante	 su	 rostro;	 balanceaba	 el
cuerpo	en	un	movimiento	 lento	y	 rítmico	que	partía	de	 su	 cintura.	Tenía	 los	 labios
hinchados	 y	 ensangrentados,	 y	 en	 cada	 ceja	 una	 herida	 larga	 y	 ancha,	 cuya	 sangre
bajaba	 por	 los	 ojos	 y	 las	 mejillas	 dejando	 el	 rostro	 rojo	 y	 carente	 de	 expresión
humana.	Parecía	estar	inconsciente	aún.	Sousa	avanzó	hacia	Canales.)

Sousa	avanzó	y	él	se	quedó	quieto,	esperándole.
Vio	llegar	a	su	rostro	el	puño	derecho	de	Sousa,	bajó	el	cuerpo,	y	el	puño	pasó	por

encima	de	su	cabeza	en	el	mismo	momento	en	que	él	lanzaba	su	izquierda,	cruzada,
al	hígado	de	Sousa;	pero	Sousa,	al	 tiempo	que	se	cubría	el	hígado	con	el	antebrazo
izquierdo,	lanzó	su	derecha	en	un	viaje	corto	y	rápido;	el	golpe	en	el	ojo	izquierdo	le
aturdió	y,	antes	de	que	se	repusiera,	 recibió	una	racha	de	golpes,	dados	con	 las	dos
manos,	que	hicieron	bambolear	su	cabeza	a	derecha	e	 izquierda,	como	si	 fuera	una
pelota	de	goma	que	los	puños	de	Sousa	hiciera	rebotar	el	uno	contra	el	otro.	Se	irguió
y,	con	los	puños	bajos,	sin	protegerse,	se	echó	hacia	delante.	No	veía	a	Sousa,	pero
sabía	que	estaba	allí,	frente	a	él,	saltando	y	esquivando	golpes	que	aún	no	le	habían
sido	 dirigidos.	 Por	 un	 instante	 le	 vio	 y	 le	 lanzó	 un	 golpe	 con	 la	 derecha,	 de	 abajo
arriba,	a	la	barbilla.	Sousa	saltó	hacia	atrás	y	detuvo	el	golpe	con	un	ademán	parecido
al	 que	 se	 hace	 para	 apartar	 una	mosca.	 Él	 avanzó	 dos	 pasos	 y	 dirigió	 otra	 vez	 su
izquierda	al	hígado	de	Sousa,	y	otra	vez	el	golpe	se	perdió	en	el	aire,	porque	Sousa
había	desaparecido	de	su	vista.	En	el	mismo	instante	reapareció	frente	a	él.	Sintió	el
golpe	ardiente	en	la	quijada,	las	piernas	le	fallaron	y,	mientras	se	iba	abajo,	Sousa	le
atizó	una	bofetada	con	la	izquierda.

Estaba	 sentado	 en	 la	 lona	 y	 no	 podía	 levantarse.	Una	 fatiga	 extraña	 le	 impedía
moverse,	pese	a	que	estaba	consciente.	Le	parecía	sentir	una	de	aquellas	pesadillas	en
las	que	un	animal	feroz	le	perseguía	y	él	quería	escapar,	pero	no	podía	porque	no	le
obedecían	sus	piernas.	Sousa	estaba	en	un	rincón,	junto	al	palo,	y	otra	vez	sonreía	y
saltaba.	 El	 árbitro,	 junto	 a	 él,	 contaba	 el	 tercer	 segundo.	 Tras	 la	 cortina	 de	 luz
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alrededor	 del	 ring,	 vio	 al	 público	 en	 pie.	 Siempre	 se	 ponían	 en	 pie	 aquéllos	 al
producirse	el	fuera	de	combate.	Se	estaban	quietos	y	le	miraban,	y	él	no	oía	ningún
sonido.	Como	si	súbitamente	se	abriesen	las	puertas	blindadas	de	una	cámara	secreta,
dentro	 de	 la	 cual	 estuviera	 él,	 un	 raudal	 de	 sonido	 entró	 en	 sus	 oídos.	 Vio	 a
Velázquez:	 su	 rojo	 rostro,	 su	 blanco	 cabello,	 su	 bigotillo	 pintado…	 El	 viejo
embustero	 le	gritaba	como	siempre:	«¡Tranquilo,	Luisito…!	¡Tranquilo!»	Desde	 las
gradas	altas,	el	público	coreaba	al	árbitro	en	su	cuenta:	«Cuatro…	Cinco…	Seis…»
Las	luces	en	la	puerta	de	salida	habían	sido	ya	encendidas.	El	coro	cantó:	«Ocho…»
Y	 la	 mano	 del	 árbitro,	 como	 un	 péndulo,	 avanzó	 hacia	 la	 izquierda:	 «¡Nueve!»
Cuando	la	mano	llegase	al	término	de	su	próximo	viaje,	ya	no	sería	un	número	lo	que
el	coro	cantaría,	sino	una	palabra:	«¡Fuera!»	«Out!»	Al	darse	cuenta	de	que	estaba	en
pie,	con	los	puños	frente	al	rostro,	se	sorprendió.	Sentíase	igual	que	cuando	estaba	en
la	 lona,	 incapaz	 de	 moverse.	 Y,	 cual	 si	 otra	 persona	 dentro	 de	 él	 ejecutase
movimientos,	subió	y	bajó	los	puños	alternativamente,	y	avanzó	y	retrocedió	un	paso,
dispuesto	a	pelear.	Sousa	estaba	en	el	rincón,	sus	brazos	caídos,	como	si	no	quisiera
reanudar	 el	 combate.	 Miraba	 al	 árbitro.	 Él	 también	 le	 miró:	 los	 ojos	 del	 árbitro
estaban	 fijos	en	su	 rostro,	 tenía	 las	cejas	alzadas	y	parecía	albergar	una	duda	en	su
mente.	Las	cejas	descendieron	y	luego	se	fruncieron.	El	hombre	vestido	de	blanco	dio
una	palmada	e	 invitó	a	Sousa	a	seguir	peleando.	Él	agachó	el	cuerpo	y	acercó	más
aún	 sus	 puños	 a	 su	 rostro.	 Sousa	 llegó	 frente	 a	 él	 y,	 como	 sin	 querer,	 sólo	 para
distraerse,	 lanzó	tres	o	cuatro	golpes	al	aire.	Él	bajó	su	puño	izquierdo	a	 la	cintura,
ladeó	el	cuerpo	a	la	derecha	y	avanzó.	Vio	que	Sousa	le	sonreía	y	subía	y	bajaba	su
antebrazo	 izquierdo	 del	 hígado	 al	 rostro,	 como	 indicándole	 que	 estaba	 prevenido.
Apenas	veía.	La	figura	de	Sousa	era	tan	sólo	una	silueta	clara	sobre	el	fondo	oscuro
que	formaba	la	masa	de	público	en	la	penumbra.	Lanzó	un	puñetazo	que	no	dio	en	el
blanco,	y,	a	cambio,	recibió	un	golpe	flojo	en	la	sien:	se	llevó	los	dos	puños	al	rostro
justamente	a	tiempo	para	que	se	estrellase	en	ellos	una	serie	de	golpes	secos,	rápidos
y	 potentes.	 Con	 los	 puños	 cubriéndole	 la	 cabeza,	 aturdido,	 cabeceó	 y	 avanzó	 dos
pasos.	Recibió	tres	golpes	en	cada	sien.	Bajó	más	la	cabeza	y	lanzó	su	puño	derecho
hacia	delante,	en	golpe	directo.	Sintió	en	su	puño	el	rostro	de	Sousa	y	oyó	un	grito
largo	y	 sorprendido	del	 público.	Se	 irguió	y	vio	 a	Sousa	descompuesto.	Apenas	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 y	 ya	 le	 había	 largado	 con	 las	 dos	manos	 una	 racha	 de
golpes	 que	 dieron,	 todos,	 en	 el	 rostro	 de	 Sousa.	 El	 murmullo	 alto	 y	 excitado	 del
público	llegó	hasta	sus	oídos,	y	una	oleada	de	calor	le	subió	del	pecho	al	rostro.	Se
echó	 hacia	 delante.	 El	 público	 ya	 no	 llenaba	 el	 aire	 con	 su	 murmullo,	 sino	 que
aullaba.	Todo	el	mundo	estaba	en	pie	—él	lo	sabía	porque	le	pareció	que	todos	ellos
se	le	acercaban—,	y	el	aullido	«¡Hala,	hala,	hala!	¡Hala,	Canales!	¡Hala!»	estremecía
el	aire,	y	el	vibrar	del	aire	le	transmitía	el	grito	a	la	piel.	Su	derecha,	llevando	todo	el
peso	de	su	cuerpo,	pegó	contra	la	sien	de	Sousa,	y	vio	desorbitarse	sus	ojos,	pero	ya
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la	izquierda	había	pegado	en	la	sien	izquierda.	Derecha,	izquierda,	derecha…	Sousa
cayó	a	 sus	pies,	pero	como	si	 sus	manos	hubieran	hallado	un	 resorte	en	 la	 lona,	 se
puso	en	pie	de	un	salto	y	se	abrazó	a	él,	sosteniéndose	gracias	al	abrazo.	Él	le	dio	un
cabezazo	en	la	frente,	y	Sousa,	en	un	movimiento	muy	rápido,	se	separó	deshaciendo
el	 abrazo,	 y	 le	 contestó	 con	 un	 golpe	 a	 la	 barbilla.	 Sus	 piernas	 cedieron,	 y	 para
sostenerse	se	agarró	a	Sousa.	El	árbitro	los	separó.	Y	cuando	se	disponía	a	reanudar	la
pelea,	sonó	la	campana.

Los	minutos	de	descanso	son	muy	breves.	Velázquez	le	recibió	en	silencio.	Él	se
sentó	en	el	taburete,	estiró	las	piernas	y	apoyó	la	cabeza,	por	el	occipucio,	allí	donde
las	 cuerdas	 se	 unen	 al	 palo	 que	marca	 el	 ángulo	 en	 el	 cuadrilátero.	 Le	 preguntó	 a
Velázquez.

—¿Qué	asalto	es	éste?
—El	próximo	será	el	séptimo.
Velázquez	le	aflojó	los	pantalones	y	le	dijo:
—Respira	hondo.	Uno…	Dos…	Uno…
Y	suavemente	pasó	varias	veces	la	palma	de	la	mano,	en	movimientos	circulares,

sobre	su	estómago,	ayudándole	a	respirar.	Le	preguntó:
—¿Cómo	te	encuentras?
Él	no	le	contestó.	Velázquez	dijo:
—Bien…	Bien…	Esto	marcha…
Él	escuchaba	al	público.	Una	oleada	de	voces,	yendo	y	viniendo,	como	el	vaivén

del	mar,	cantaba	una	y	otra	vez:	«Canales…	Canales…	Canales…»
—Toma	el	agua,	Luisito.
Bebió	 un	 par	 de	 tragos	 y	 luego	 embuchó	 uno	 que	 escupió	 sobre	 su	 pecho	 y

estómago.	El	agua,	sobre	la	piel	ardiente,	era	confortante.
—Cierra	los	ojos,	hijo.
Cerró	los	ojos.	Era	lo	de	siempre:	curar	las	heridas	en	las	cejas	y	en	los	pómulos.

Siempre	 le	 pegaban	 en	 el	 rostro.	 En	 las	 cejas	 principalmente.	 Ya	 en	 sus	 primeros
combates	 le	 partieron	 las	 cejas	 y,	 desde	 entonces,	 al	 menor	 golpe	 se	 le	 abrían	 las
heridas.	 Sus	 contrincantes	 sabían	 esto	 y	 siempre	 le	 pegaban	 allí.	Cuando	 sus	 cejas
comenzaban	 a	 sangrar,	 él	 veía	 solamente	 sombras	 rosáceas,	 no	 podía	 precisar	 sus
golpes	 y	 la	 figura	 de	 su	 adversario	 quedaba	 reducida	 a	 una	 sombra	 huidiza,
inmaterial.	Pero	era	peor	aún	que	 le	cerrasen	un	ojo;	el	golpe	en	el	ojo	hinchaba	 la
carne	de	tal	modo,	que	tapaba	la	pupila,	dejándole	privado	del	sentido	de	la	distancia;
entonces	 ignoraba	 si	 su	 oponente	 estaba	 cerca	 o	 lejos,	 y	 sus	 golpes	 se	 quedaban
cortos,	terminaban	en	el	aire,	lejos	del	cuerpo	de	su	contrincante.

Velázquez	le	 limpiaba	el	rostro	con	la	 toalla	húmeda.	Y	luego	manejó	el	pincel.
Cuidadosamente,	 con	 toques	 mínimos,	 dio	 las	 pinceladas	 de	 líquido	 desinfectante
sobre	la	herida	en	la	ceja	derecha.	Dijo:
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—¿Pica?
Tampoco	 le	 contestó.	 Le	 parecía	 que	Velázquez	 hablaba	 por	 hablar.	 Pues	 ¿qué

quería	que	 le	 contestase?	«Sí.	Pica	mucho.»	O	quizá	que	 se	 las	 diese	de	heroico	y
dijera:	«No.	No	pica.	Sigue,	sigue	haciendo	la	pascua».	Claro	que	dolía,	pero	no	iba	a
llorar	por	eso.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 través	 de	 la	 piel	 de	 sus	 párpados,	 colaba	 la	 luz	de	 los
reflectores	 hacia	 los	 que	 estaba	 orientado	 su	 rostro.	 Era	 una	 luz	 igual	 y	 de	 color
naranja.	Se	sentía	soñoliento,	y	el	público	seguía	coreando:	«Ca-na-les,	Ca-na-les…»
Todo	le	parecía	lejano	como	un	recuerdo:	el	rugido	del	público,	la	luz	naranja,	la	voz
de	Velázquez.

—Ya	está.	Por	la	otra,	Luisito.	Este	desinfectante	es	formidable.
Daba	 igual.	 Que	 fuera	 formidable	 o	 asqueroso.	 Igual	 se	 despegaría.	 Siempre

ocurre.	Esos	desinfectantes	esterilizan	 la	herida,	cortan	 la	hemorragia	y	 forman	una
película	dura	que	es	como	un	esparadrapo.	Pero	al	primer	puñetazo	toda	la	cosa	se	va
al	cuerno,	y	la	sangre,	contenida	hasta	aquel	instante,	sale	a	chorros	casi.	Y	es	peor.
Suspiró	y	pensó	un	poco.	Su	nariz,	en	compensación,	era	muy	buena,	nunca	sangraba,
y	no	tuvo	necesidad	de	que	le	extrajeran	la	ternilla,	porque	había	nacido	con	una	nariz
plana	y	flexible.	Sus	cejas,	pómulos	y	párpados	eran	cosa	mala.	Velázquez,	el	día	que
le	 tomó	 a	 su	 cargo,	 le	 dijo:	 «Tú	 no	 sabes	 boxear.	 Nunca	 serás	 un	 Carpentier,	 un
Tunney,	un	Schmeling…	No,	nunca.	Pero	atizas	unas	castañas	como	coces.	Tú	no	te
preocupes	de	esgrimas	ni	fintas	ni	de	tácticas	ni	nada.	¡Tú	pega,	atiza	tus	coces!	Y	si
te	 pegan,	 piensa	que	 cuanto	más	 te	 peguen,	más	 tienes	 que	pegar	 tú.	 ¡Siempre	pa-
lante!	Si	te	pegan	un	golpe	en	la	cara,	devuelve	tres…»

Velázquez	había	terminado	con	la	segunda	ceja.	Él	suspiró,	encogió	sus	piernas	y
se	movió	para	quedar	sentado	en	el	taburete,	con	el	cuerpo	vertical.	Miró	al	rincón	de
Sousa.	 Estaba	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 él,	 y	 hablaba	 con,	 su	 preparador	 como	 si	 se
confesase.	Velázquez	insistió:

—¿Qué,	cómo	te	sientes?
Él,	por	toda	contestación,	bajó	la	vista	y	se	quedó	con	la	cabeza	gacha.	El	juego

no	 consiste	 en	 sentirse	 bien	 o	 mal,	 sino	 en	 tumbar	 al	 contrincante.	 Y	 si	 él	 se
encontraba	 mal,	 ¿qué	 haría	 Velázquez?	 Le	 diría:	 «¡Ánimo,	 Luisito!	 Tú,	 tranquilo,
frío…	Y	si	te	tumban,	espera	a	que	te	cuenten	siete	segundos	y…	¡arriba!	Tápate	con
la	 derecha	 y…	 ¡cruza	 la	 izquierda	 al	 hígado!»	 Velázquez	 sabía	 mucho	 de	 boxeo.
Velázquez	repitió:

—¿Cómo	te	encuentras,	hijo?	¿Eh,	Luisito?
Y	pasaba	la	palma	de	su	mano	por	su	estómago,	trazando	lentas,	suaves,	amorosas

líneas	circulares.	Él	musitó:
—Bien.
Los	segundos	de	descanso	entre	los	asaltos	sexto	y	séptimo	estaban	terminando.
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Esperaba	que	Velázquez	le	diera	los	consabidos	consejos	de	última	hora.	Pensaba	que
Velázquez,	en	sus	consejos	y	predicciones,	siempre	tenía	razón.	Siempre	decía	que	el
combate	marchaba	de	maravilla	y	que	él	iba	a	ganarlo.	Pero	pensaba	que	Velázquez
tenía	razón,	no	porque	adivinase	lo	que	iba	a	ocurrir,	sino	porque	él	siempre	ganaba
sus	combates.	El	día	en	que	dejase	de	ganarlos,	Velázquez	erraría.	Velázquez	dijo:

—Mira,	Luis…
Y	él	le	interrumpió:
—Sí,	ya	sé.
Velázquez,	mientras	un	combate	 se	hallaba	en	curso,	 jamás	perdía	 la	paciencia.

Dijo:
—Luisito…
Y	él:
—Sí,	le	cruzo	mi	izquierda	al	hígado	y	gano	la	pelea	por	K.O.	Me	cubro	con	la

derecha	y	cruzo	la	izquierda	al	hígado.	Y	si	me	tumba,	espero	hasta	nueve,	y	luego…
¡zas!,	¡arriba!

Velázquez	tardó	en	contestar.	Él	sabía	que	había	tardado	los	segundos	necesarios
para	reprimir	lo	que	de	buena	gana	hubiera	dicho.	Dijo:

—Sí,	Luis,	exactamente	eso.	No	olvides	jamás	tu	izquierda.	Y	si	te	sientes	tocado
alguna	vez,	no	te	dejes	caer,	agárrate	a	él,	trábale	los	brazos	y	aguántate	así,	y	al	salir
del	clinch,	cuando	el	árbitro	os	separe…

—Sí,	cruzo	mi	izquierda	al	hígado.
—Sí,	 pero	 ten	 cuidado.	 Ese	 hombre	 es	 peligroso	 en	 el	 momento	 de	 salir	 del

clinch.	 Cúbrete	 de	 antemano	 con	 la	 derecha,	 porque	 suele	 lanzar	 un	 gancho	 de
izquierda	verdaderamente	asesino…

—Sí.
Y	sonó	el	gong	anunciando	el	séptimo	asalto.
Los	 dos	 llegaron	 al	 centro	 del	 cuadrilátero	 al	 mismo	 tiempo.	 Él	 le	 tiró	 un

puñetazo	a	modo	de	saludo,	y	Sousa	sonrió	y	se	echó	para	atrás	en	un	movimiento
rápido	y	cómico,	como	si	tuviera	miedo.	Le	vio	quedarse	lejos,	fuera	del	alcance	de
sus	puños,	y	desde	aquella	distancia	fingir	movimientos	de	ataque,	alzar	y	bajar	 los
puños,	balancearse	a	derecha	e	izquierda,	avanzar	un	paso	y	retroceder	uno	y	medio,
cambiando	la	guardia.	Él	bajó	sus	puños	a	 la	altura	de	su	cintura	e	 irguió	el	cuerpo
invitándole	a	pegar.	Sousa	bufó	como	un	caballo	que	se	asusta,	y	esgrimió	sus	puños,
sin	 intención	 de	 golpear.	 Él	 sopló	 fuertemente	 por	 boca	 y	 nariz,	 y,	 agachando	 la
cabeza,	se	echó	para	delante.	Sousa	retrocedió,	y	él	siguió	avanzando	hasta	llegar	a	la
distancia	 en	 que	 sus	 puños	 podían	 alcanzar	 el	 rostro	 de	 Sousa.	Lanzó	 un	 golpe	 de
derecha,	Sousa	lo	esquivó	ladeando	el	cuerpo	a	la	izquierda,	y	él	sintió	un	golpe	en	la
ceja	derecha.	Fue	un	golpe	llegado	de	lejos,	hábilmente	propinado	y	de	escasa	fuerza;
pero	le	obligó	a	retroceder	dos	pasos.	E,	 inexplicablemente,	recibió	tres	golpes	más

www.lectulandia.com	-	Página	11



en	el	rostro.	Contestó,	a	ciegas,	con	cinco	puñetazos	que	se	perdieron	en	el	aire.	Sus
cejas	 sangraban	 de	 nuevo,	 sentía	 la	 sangre	 resbalar	 por	 su	 rostro,	 y	 volvió	 a
sumergirse	 en	 un	 mundo	 sanguinolento	 en	 el	 que	 deambulaban	 las	 imágenes
imprecisas	 de	 Sousa,	 y	 la	 blanca,	 siempre	más	 lejana	 y	 al	 margen,	 del	 árbitro.	 El
centro	de	aquel	mundo	era	Sousa,	y	fuera	de	él	estaban	el	ruido	del	mar	y	las	cabezas
de	los	espectadores	que	seguían	la	lucha.

A	distancia,	movían	brazos	y	piernas	sin	cambiar	ni	un	golpe.	En	las	gradas	altas
sonaron	tres	silbidos.	El	resto	del	público	guardaba	silencio.	Y	él	se	dio	cuenta	de	que
el	 rumbo	de	 la	pelea	había	variado.	Sousa	 tenía	el	combate	ganado,	y	parecía	estar
dispuesto	a	pelear	sin	exponerse	a	recibir	golpes	y	sin	empeñarse	en	darlos.	Y	él	sabía
que	los	golpes	recibidos	le	habían	conducido	a	un	estado	en	el	que	los	nuevos	golpes
que	 pudiera	 recibir	 ya	 no	 le	 causarían	mella.	 Le	 dañarían	 el	 rostro,	 le	 producirían
dolor,	pero	no	le	derribarían.	A	mitad	del	asalto	sonaron	voces	de	protesta.	Los	gritos
animaron	a	Sousa.	Le	vio	llegar	hasta	él,	esquivar	sus	golpes	y	lanzarle	un	directo	de
derecha,	y	luego	una	serie,	muy	rápida,	de	golpes	con	las	dos	manos.	No	hizo	nada
para	 esquivarlos.	Y	 vio	 que	 Sousa	 le	 dirigía	 uno	 de	 sus	 golpes	 con	 la	 derecha,	 de
abajo	 arriba,	 al	mentón.	Bajó	 la	 cabeza	 para	 recibirlo	 en	 la	 boca	—un	 golpe	 en	 la
boca	 causa	 dolor,	 parte	 los	 labios	 y	 rompe	 dientes,	 pero	 no	 derriba—	y	 retrocedió
medio	paso.	Sousa	avanzó	rápidamente,	su	antebrazo	izquierdo	sobre	el	hígado	y	el
puño	derecho	ante	el	rostro.	Él	esperó	la	acometida.	Con	su	derecha	detuvo	el	golpe
que	 Sousa	 le	 lanzara	 con	 la	 derecha	 también.	 Sousa	 despegó	 de	 su	 hígado	 el
antebrazo	izquierdo,	para	proyectar	el	puño	contra	la	cabeza	de	Canales.	Él	inclinó	el
cuerpo	a	la	izquierda	y,	balanceándose	hacia	la	derecha,	dirigió	su	puño	izquierdo	al
hígado	de	Sousa.	Sousa	se	dobló	hacia	delante	—por	un	instante	él	sólo	vio	espalda	y
cabeza	con	pelo	negro—	y	en	el	instante	siguiente	oyó	el	ruido	del	cuerpo	de	Sousa	al
chocar	contra	la	lona.	Le	vio	de	rodillas	en	el	suelo,	y	su	rostro	se	apoyaba	en	la	lona;
luego	cayó	hacia	la	derecha	y	quedó	boca	arriba,	sus	rodillas	junto	a	la	barbilla;	sus
manos,	 calzadas	 con	 los	 grandes	 guantes	 negros,	 oprimiendo	 su	 hígado,	 la	 boca
abierta	buscando	aire	y	sin	hallarlo.	Lenta,	penosamente,	Sousa	rodó	hacia	la	derecha,
y	volteó	sobre	sí	mismo,	espasmódicamente,	una	y	otra	vez,	y	otra	vez	y	otra…	El
árbitro	le	seguía	en	su	rodar	y	contaba	solemne,	parsimoniosamente:	«cinco…	seis…
siete…»	Desde	el	rincón	neutral,	él	miró	hacia	abajo,	al	público.	Todos	estaban	en	pie
y	no	atendían	a	la	cuenta	del	árbitro.	Aplaudían,	y	sus	aplausos	eran	la	ovación	final,
porque	 sabían	 que	 Sousa	 no	 se	 levantaría	 antes	 de	 que	 el	 árbitro	 contase	 los	 diez
segundos.	 El	 cuidador	 de	 Sousa	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 borde	 del	 ring,	 una	 mano
descansando	sobre	la	cuerda	superior	y	la	otra	sosteniendo	una	toalla,	a	la	espera	de
que	 terminase	 la	 cuenta	 del	 árbitro,	 para	 ir	 a	 recoger	 a	 su	 pupilo.	 Los	 aplausos
formaban	un	sonido	continuo,	sin	altibajos,	y	parecía	que	jamás	fuesen	a	terminar.	El
árbitro	alzó	los	dos	brazos	al	aire,	formando	una	uve,	y	gritó	la	palabra:	«¡FUERA!»

www.lectulandia.com	-	Página	12



Sousa,	fuera	de	combate.	Corrió	hasta	Luis	y,	agarrándole	el	brazo	derecho,	lo	alzó	en
el	 aire.	 Él	 se	 desasió	 y	 corrió	 hacia	 Sousa,	 que	 aún	 se	 hallaba	 en	 el	 suelo.	 Entre
Velázquez,	 el	 cuidador	 de	 Sousa	 y	 él,	 lo	 levantaron	 y	 llevaron	 a	 su	 rincón.	 Y	 allí
estuvieron	hasta	que	Sousa	irguió	el	cuerpo	y	comenzó	a	suspirar,	y	con	expresión	de
incredulidad	miró	a	su	preparador,	que,	sereno	y	severo,	le	secaba	el	rostro	y	el	pecho
con	la	toalla,	con	delicadeza	maternal,	ademanes	contradictorios	con	la	expresión	de
su	rostro.	Sousa	dijo:

—¿Qué	ha	pasado?
Tenía	voz	aniñada.	Su	preparador,	lenta,	gravemente,	dijo:
—Anda,	felicítale.
Y	con	la	mano	señaló	a	Luis.	Sousa	le	miró	como	si	no	supiera	quién	fuese.	Y	su

preparador	le	ordenó:
—¡Felicítale!
Sousa	se	puso	en	pie	y	le	abrazó.
Y	 él	 le	 arrastró	 hacia	 el	 centro	 del	 cuadrilátero	 y	 le	 besó	 las	mejillas.	Y	 luego,

cogidos	 de	 la	mano,	 los	 dos	 saludaron	 al	 público,	 una	 y	 otra	 vez.	Y	 él	 alzó	 varias
veces	 la	mano	derecha	de	Sousa	en	el	aire,	como	si	Sousa	fuese	el	vencedor.	Y	así
estuvieron	hasta	que	Velázquez	le	llamó:

—¡Luis,	ven	acá	ya!	¡Basta!	¡Ven	acá!
A	pasos	lentos	anduvo	hasta	Velázquez,	quien	le	echó	sobre	los	hombros	la	bata

de	seda	azul	celeste,	y	de	las	manos	le	arrancó	los	guantes.
Veía	 rostros	 desconocidos	 junto	 a	 él,	 y	 las	 manos	 de	 aquella	 gente	 se	 tendían

hacia	él	como	si	quisieran	cogerle.	Y,	al	frente,	calmosos,	los	dos	guardias	apartaban
con	 sus	 manos,	 enguantadas	 en	 color	 castaño,	 a	 los	 que	 pretendían	 acercársele,
abriéndole	así	el	camino	hacia	el	vestuario.	Velázquez	andaba	tras	él	y	le	apremiaba:
«¡Anda,	Luis!	¡Anda!	¡Deprisa!»	Porque	a	Velázquez	no	le	gustaba	que	él	saludase	al
público	y	diese	las	gracias	a	los	que	le	saludaban	y	le	jaleaban.

Cuando	 la	puerta	de	madera	pintada	de	verde	se	cerró	a	sus	espaldas,	él	echó	a
correr	a	lo	largo	del	pasillo,	estrecho	y	mal	alumbrado,	camino	de	los	vestuarios,	en
tanto	 que	 Velázquez,	 que	 no	 podía	 correr	 a	 causa	 de	 sus	 almorranas,	 andaba
solemnemente	tras	él,	con	los	guantes	de	combate	en	una	mano,	y	la	toalla	y	la	bolsa
botiquín	en	la	otra.

A	la	derecha	de	la	gran	sala	había	diez	o	doce	cuartos	con	puertas	numeradas,	y	a
la	izquierda,	las	duchas.	Allí	había	unas	cincuenta	personas.	Muchos	avanzaron	hacia
él.	Y	el	que	llegó	primero	le	pasó	el	brazo	sobre	sus	hombros	y	dijo:

—¡Enhorabuena,	gallito!	¡Enhorabuena!
Y	con	el	otro	brazo	apartaba	a	los	que	también	querían	abrazarlo.	Así	le	condujo

Paco	al	cuarto	número	dos,	sin	dejar	de	tenerlo	ni	por	un	instante	bajo	su	brazo.
Él	arrojó	la	bata	al	suelo	y	se	tumbó	sobre	la	mesa	de	masaje.	Cerró	los	ojos.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	13



sentía	mareado.	Con	 los	ojos	cerrados,	 la	oscuridad	daba	vueltas,	y	 la	dureza	de	 la
mesa	 de	 masaje	 le	 causaba	 sensación	 de	 confortable	 seguridad.	 Oyó	 la	 voz	 de
Velázquez.

—¿Qué	te	ha	parecido,	Paco?
—Bien,	bien…
Y	él	se	sintió	solo.	Tenía	náuseas.	Dijo:
—¿Dónde	está	Barba?
Pero	Velázquez	no	 le	contestó.	Sintió	 la	mano	de	Velázquez	sobre	su	pecho.	La

voz	de	Velázquez	sonó	junto	a	su	oído:
—¿No	quieres	ducharte?
Pensó	que	no.	Dudaba	de	que	pudiese	llegar,	por	su	pie,	hasta	las	duchas.	Dijo:
—No.
—Estás	cansado,	¿verdad?
—Un	poco.	¿Dónde	está	Barba?
Y	pasó	largo	rato	sin	que	él	oyese	ni	un	solo	sonido.	Pero	no	lo	advirtió.	Y	cuando

se	dio	cuenta,	tuvo	miedo	porque	pensó	que	quizá	se	hubiera	desmayado	o	dormido.
Y	dijo:

—¿Velázquez?
Y	Velázquez,	con	ironía	en	su	voz,	preguntó:
—¿Qué?	¿Pica?
Velázquez	le	había	estado	curando	las	heridas.	Él	alzó	su	mano	a	la	cabeza,	y	tocó

la	mano	de	Velázquez	que	sostenía	el	pincel.	En	la	piel	de	sus	dedos	y	de	la	palma	de
la	mano	sintió	el	ardor	de	su	cráneo.	Se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos:	palpó	su
volumen,	 intuyó	su	peso,	 sintió	su	calor	y	 su	palpitación	contra	 las	palmas,	pero	 la
cabeza	no	sintió	el	apretón	de	las	manos.	Abrió	los	ojos	y	los	dirigió	hacia	Velázquez.
Vio	 un	mundo	 gris	 con	manchas	 negras,	 muy	 hondas,	 y	 amarillas,	 deslumbrantes.
Cerró	los	ojos	y	contuvo	la	respiración.	Susurró:

—¿Dónde	está	Barba?
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Segunda	parte

Yo
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Capítulo	Primero

FUE	 BERNARDO	 BARBA	 quien	 me	 inició	 en	 el	 arte	 de	 los	 puñetazos.	 Los	 dos
trabajábamos	en	la	misma	fábrica,	en	un	pueblo	cercano	a	la	ciudad.	Barba,	todos	los
sábados,	 llegaba	 a	 la	 fábrica	 con	 el	 rostro	marcado	 por	 los	 golpes	 recibidos	 en	 el
combate	del	viernes.

Un	día	en	el	que	él	tenía	que	pelear,	me	llevó	al	boxeo.
Cuando	 llegué	 a	 su	 casa,	 Bernardo	me	 esperaba.	 Estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 del

comedor,	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	 marino,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 roja.	 Sus
hermanas	 y	 su	madre	 le	 rodeaban,	 y	 encima	 de	 la	mesa	 tenía	 el	maletín	 de	 cuero
marrón.	 Iba	 peinado	 con	 fijapelo	 y	 recién	 afeitado.	 Cuando	 yo	 entré,	 Bernardo	 se
puso	en	pie	y	me	dijo:

—Buenas	noches,	Luis.
Charlamos	 un	 poco.	Las	mujeres,	 las	 hermanas	—la	madre	 no—,	 entendían	 de

boxeo,	 y	 estuvieron	 diciendo	 que	 el	 adversario	 de	Bernardo,	 aquella	 noche,	 era	 un
welter	 de	 la	 mejor	 clase	 y	 que	 estaba	 dotado	 de	 un	 punch	 muy	 fuerte,	 pero	 que
esperaban	 que	 Bernardo	 peleara	 «a	 la	 contra»	 en	 los	 primeros	 asaltos,	 para	 luego
aceptar	el	«cambio	de	golpes».	Bernardo,	impaciente,	afirmaba	con	la	cabeza.	Y	tan
pronto	como	ellas	terminaron,	dijo:

—Anda,	vamos	ya,	Luis.
Me	 hizo	 gracia	 la	 seriedad	 de	 las	 muchachas	 al	 hablar	 del	 combate	 y	 el	 gran

respeto	que	mostraron	hacia	Bernardo.
Durante	 el	 trayecto,	 en	 el	 tren,	Bernardo	permaneció	 silencioso	y	grave,	 con	 la

mirada	perdida	fuera,	en	la	oscuridad,	tras	el	cristal	de	la	ventanilla.
Llegamos	muy	temprano	a	la	sala	de	boxeo.	Barba	dio	su	maletín	a	un	empleado

y	 me	 condujo,	 a	 través	 de	 la	 sala	 vacía,	 y	 en	 penumbra,	 hasta	 la	 primera	 fila	 de
butacas.	 Allí	 había	 un	 grupo	 de	 hombres,	 algunos	 vestidos	 con	 camisa	 y	 pantalón
blancos.	Me	presentó	diciendo:

—Éste	es	Luis	Canales,	un	aficionado	local.
Y	ellos	me	miraron.
Uno	de	los	hombres	dijo:
—Bernardo,	¿sabes	que	hoy	vendrá	Velázquez	para	ver	a	Charly?
Y	 otro,	 hundido	 en	 su	 butaca,	 hombre	 de	 rostro	 blanco,	 facciones	 inmóviles	 y

cabello	 rubio	 encrespado,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 frente,	 a	 la	 imagen	 gris	 del
cuadrilátero	aún	no	iluminado	y	con	los	palos	abatidos,	dijo:

—También	te	verá	a	ti,	Bernardo.
El	que	había	hablado	primero	miró	a	Bernardo	y	soltó	una	carcajada.	Barba	dijo:
—Ahora	estoy	en	forma…
El	de	rostro	inmóvil	dijo:
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—Eso	ya	se	verá…
Estas	 palabras	 desencadenaron	 la	 protesta	 de	 varios	 de	 los	 que	 allí	 estaban.	 Y

siguió	una	conversación	en	la	que	todos	tomaron	parte.
Discutían	 las	 posibilidades	de	 éxito	de	Bernardo	 ante	 su	 contendiente.	Yo	 tenía

mis	 ojos	 fijos	 en	Bernardo.	Parecía	 otro.	Hablaba	despacio	 y	 daba	 la	 impresión	de
que	sabía	muy	bien	lo	que	decía.	Los	otros	a	veces	le	daban	la	razón	y	otras	no,	pero
en	 todo	 momento	 le	 escuchaban	 atentamente.	 Algunas	 luces	 alrededor	 de	 la	 sala
habían	 sido	 ya	 encendidas,	 y	 grupos	 de	 espectadores	 se	 dirigían	 despaciosamente
hacia	sus	asientos.	A	la	reunión	junto	al	ring	llegaron	cuatro	hombres	más	y	saludaron
a	Bernardo	estrechándole	la	mano.

Al	último	que	llegó,	le	preguntó	Bernardo:
—¿Vio	usted	a	Charly?
El	otro	sacudió	la	cabeza	afirmativamente,	al	tiempo	que	mantenía	sus	ojos	fijos

en	 Bernardo,	 en	 expresión	 de	 cómica	 seriedad,	 como	 queriendo	 indicar	 que	 haber
visto	a	Charly	era	una	mala	noticia	para	Bernardo.	Barba	sonrió	y	dijo:

—¿Y	qué?
El	otro	se	encogió	de	hombros.	Dijo:
—Es	un	 auténtico	 primera	 serie.	Uno	de	 esos	 tipos	 que	no	 abundan	 aquí.	 Pega

duro	con	las	dos	manos,	en	cualquier	posición,	tiene	buen	juego	de	piernas,	se	mueve
bien	en	las	cuerdas…

El	de	rostro	inmóvil	preguntó:
—¿Le	has	visto	pelear?
El	recién	llegado	le	miró	y	dijo:
—No,	solamente	le	he	visto	entrenarse,	pero	creo	que	con	eso	basta…
El	del	rostro	inmóvil	adujo:
—No.	Hay	que	verle	frente	a	alguien	que	atice	candela.
Y	miró	a	Barba	 indicando	que	éste	era	quien	«atizaba	candela».	Barba	 irguió	 la

cabeza	y	no	dijo	palabra.	El	del	rostro	inmóvil,	sin	dejar	de	mirar	a	Barba,	dijo:
—Como	éste.
Bernardo	asintió	de	un	cabezazo.	Sí,	él	sería	quien	«atizaría	candela».
El	que	había	visto	a	Charly	dijo:
—El	mes	pasado,	Charly	Collado	dejó	K.O.	a	Espinosa.
El	del	rostro	inmóvil	decidió	moverlo,	y	sus	músculos	compusieron,	con	acierto	y

sobriedad,	una	expresión	de	desprecio.	No	habló.	El	que	había	visto	a	Charly	agregó:
—Velázquez	ha	venido	desde	Madrid	para	ver	este	combate.
Y	la	 frase	 tenía,	al	parecer,	 tanta	 importancia,	que	quien	 la	dijera	 la	 remató	con

una	breve	carcajada.	El	del	rostro	inmóvil	y	todos	los	demás	estaban	impresionados
por	 lo	que	 la	 noticia	 implicaba.	Pero	 el	 inmóvil	 reaccionó,	 y	 con	voz	muy	 recia,	 a
gritos	casi,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¡Éste	tiene	más	cuento	aún!	Aquí	el	único	que	tiene	la	palabra	es	éste.
Y	señaló	a	Bernardo.	Y	Bernardo,	solemne	y	grave,	dijo:
—Pues	le	ha	salido	un	hueso	al	Charly.
El	 del	 rostro	 inmóvil	 aprobó	 la	 declaración	 de	 Bernardo	 mediante	 un	 lento

movimiento	de	párpados.
Todos	miraban	a	Bernardo,	en	silencio,	sin	expresión	en	sus	rostros.
Barba	pasó	su	brazo	sobre	mis	hombros	y	dijo:
—Anda,	vamos.
Y	los	dos	cruzamos	la	sala	camino	de	los	vestuarios.
Era	una	cuadra	pequeña,	de	paredes	cubiertas	por	losetas	blancas	y	azules	en	su

parte	 baja,	 y	 pintadas	 con	 cal	 en	 la	 alta;	 a	 la	 izquierda,	 tras	 una	 valla	 de	madera,
estaban	los	tubos	negros	de	las	duchas	a	presión,	y	a	la	derecha	y	al	fondo	había	unas
puertecillas	angostas	y	despintadas.	Allí	había	unas	diez	o	doce	personas;	casi	todas
llevaban	el	rostro	marcado	por	el	boxeo.	Bernardo	fue	saludado	como	se	saluda	a	un
viejo	 amigo.	 Y	 un	 hombre	 vestido	 muy	 elegantemente	 con	 un	 traje	 nuevo	 y
planchado,	se	adelantó	hacia	Bernardo.	Éste	le	saludó:

—Buenas	noches,	don	Paco.	¿Llegó	ya	Charly	Collado?
Don	Paco	dijo:
—Todavía	no.	Creo	que	llegará	con	Velázquez.
Y	miró	a	Bernardo	como	si	esperase	ver	en	su	rostro	una	expresión	de	sorpresa	y

desagrado,	 temida	 por	 él.	 Don	 Paco	 era	 un	 hombre	 de	 rostro	 redondo	 y	 cuerpo
pesado,	pero	causaba	la	impresión	de	que	aquella	gordura	no	fuese	suya,	de	que	se	la
hubiesen	 echado	 encima,	 porque	 su	 nariz	 era	 delgada	 y	 fina,	 sus	 ojos	 tenían	 la
expresión	nerviosa	propia	de	casi	todos	los	hombres	delgados,	pero	en	sus	carrillos,
mentón	 y	 cuello	 se	 amontonaba	 la	 grasa	 formando	 paquetes	 superpuestos	 a	 la
estructura	 de	 su	 rostro	 de	 hombre	 delgado.	 Sus	 hombros	 eran	 estrechos	 y	 echados
hacia	delante,	y	parecían	indicar	un	esfuerzo	para	sostener	el	peso	desproporcionado
del	corpachón.

Bernardo	preguntó:
—¿Así	ya	está	de	acuerdo	este	par?
—Creo	que	no.	Pero	ya	sabes	cómo	es	Velázquez.
Barba	dijo:
—No.
Y	don	Paco	se	echó	a	reír.	Barba	inquirió:
—¿De	qué	se	ríe?
—De	ti.	Velázquez	es	un	zorro.
—Ya.
Barba	me	dijo:
—Éste	es	don	Paco,	el	empresario.
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El	empresario	me	miró	y	dijo:
—Mucho	gusto.
Y	yo	sacudí	la	cabeza.	Barba	preguntó	a	don	Paco:
—¿Es	cierto	que	está	usted	asociado	con	Velázquez?
—Sí.	—Y	añadió—:	Quiero	explicarte	eso.	Necesito	más	gente,	más	dinero,	más

boxeadores,	 intercambio	 con	 peleadores	 de	 fuera,	 franceses	 principalmente…	 Esto
también	te	conviene	a	ti,	Bernardo…	Os	conviene	a	todos.	Y	Velázquez	es	el	hombre
que	puede	ayudarme	en	ello…

Bernardo	bajó	la	cabeza.	El	empresario	sonrió	para	sí,	y	dijo:
—¿En	qué	piensas,	Bernardo?
Se	lo	dijo	dulcemente,	como	a	un	niño.	Barba	alzó	la	cabeza,	miró	a	don	Paco,	y

manteniendo	sus	ojos	fijos	en	los	del	empresario,	preguntó:
—¿Cómo	sabe	que	Collado	y	Velázquez	acudirán	juntos?
—Porque	me	lo	acaba	de	decir	el	propio	Velázquez.
—Así,	Velázquez,	Collado	y	usted	van	juntos.
Don	Paco	protestó:
—¡No,	no,	no!	Velázquez	y	yo…
Barba	le	interrumpió:
—Oiga:	yo	saldré	al	ring	para	tumbar	a	Charly.	Se	lo	juro.	Me	ha	costado	mucho

llegar	adonde	he	llegado,	y	no	estoy	dispuesto	a	aguantar	pasteleos.
Don	Paco	precisó:
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Adelante,	 tumba	 a	 Charly	 y	 yo	 seré	 el	 primero	 en

felicitarte.
Acto	seguido	me	miró	y	dijo:
—¿Tu	amigo	también	boxea?
Barba,	aún	torvo,	contestó:
—No.
Barba	 y	 el	 empresario	 siguieron	 charlando.	 Bernardo,	 seria,	 gravemente,	 y	 el

empresario	sonriente	y	un	poco	burlón.	Y	yo	no	podía	apartar	de	mí	la	sensación	de
que	Barba,	allí,	era	un	hombre	distinto	al	que	yo	trataba	en	la	fábrica.	Me	fijaba	en	él,
le	miraba	y	 le	escuchaba	como	si	 jamás	 le	hubiera	visto,	y	cada	uno	de	sus	gestos,
palabras	y	actitudes	eran	nuevos	para	mí.

Al	 poco	 rato,	 todos	 cuantos	 estaban	 allí	 dejaron	 de	 hablar	 y	 miraron	 hacia	 la
puerta.	 Yo	 me	 volví	 hacia	 ella	 al	 tiempo	 que	 el	 empresario,	 dejando	 a	 Bernardo,
avanzaba	al	encuentro	de	 los	 tres	hombres	que	acababan	de	entrar.	Uno	de	ellos,	el
que	 iba	en	medio,	 era	un	muchacho	de	unos	veinte	años,	de	 rostro	plano	y	cabello
negro	y	brillante,	peinado	hacia	atrás;	en	su	rostro	no	había	huellas	de	golpes.	A	su
derecha	iba	un	hombre	de	cabello	blanco,	rostro	rojo	y	bigotillo	negro	de	ataúd,	que
vestía	una	chaqueta	a	cuadros	escoceses	y	llevaba	corbatín	verde.	Y	a	la	izquierda	iba
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un	 tipo	muy	alto,	encorvado,	con	un	 traje	sucio	y	arrugado;	 tenía	 la	mirada	 triste	y
parecía	 ser	 el	 de	menor	 importancia	 de	 los	 tres.	 El	 empresario	 estrechó	 la	mano	 a
Velázquez	al	tiempo	que	decía:

—Bienvenido	a	casa…
Y	 Velázquez	 le	 abrazó	 y	 le	 palmoteó	 la	 espalda.	 Se	 desasió,	 y	 señalando	 al

muchacho	de	rostro	plano,	dijo:
—Mira,	Paco,	te	presento	a	Charly	Collado.
El	muchacho	tendió	su	mano	a	don	Paco,	y	en	voz	alta,	un	poco	infantil,	dijo:
—Mucho	gusto,	don	Paco.
Y	don	Paco	sacudió	varias	veces	su	mano	y	dijo:
—Bienvenido,	campeón,	bienvenido…
Luego	estrechó	la	mano	al	hombre	alto,	diciéndole:
—¿Qué	tal,	Calder?
Y	 el	 hombre	 sonrió	 en	 una	 mueca	 melancólica,	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de

estómago.
Barba	se	había	colocado	inmediatamente	detrás	de	don	Paco	e	inmóvil	observaba

la	escena.	El	hombre	encorvado	se	fue	hacia	él	y	dijo:
—Mira,	Bernardo,	voy	a	presentarte	a	tu	adversario	de	esta	noche…
El	empresario	se	apartó	para	que	Barba	quedase	en	primera	línea	ante	Collado.	Y

el	llamado	Calder,	asiendo	del	brazo	a	Barba,	agregó:
—Éste	es	el	señor	Velázquez.
Velázquez	estrechó	la	mano	a	Bernardo	y	dijo:
—Tendré	mucho	gusto	en	verle	pelear.
Calder	continuó:
—Y	éste	es	Charly	Collado,	que	hoy	peleará	contigo…
Barba	tendió	su	mano	a	Collado,	pero	éste	la	rechazó	de	un	manotazo	y	abrazó	a

Bernardo.	Le	abrazó	con	fuerza	y	palmoteándole	la	espalda.	Deshizo	el	abrazo	y	dijo:
—Tenía	muchas	ganas	de	conocerte,	palabra.
Y	dio	un	par	de	cachetes	amistosos	a	Bernardo,	y	un	tercer	cachete	muy	fuerte,

que	 sonó	 como	 una	 bofetada.	 Bernardo	 se	 puso	 colorado,	 apretó	 las	mandíbulas	 y
cerró	 sus	 puños.	Collado	 alzó	 las	 cejas	 como	 si	 estuviera	 sorprendido	 por	 la	 feroz
expresión	de	Bernardo,	 le	abrazó	de	nuevo,	 riendo,	y	al	 salir	del	abrazo	 le	dio	otro
cachete	recio	y	redobló	sus	carcajadas.	Bernardo	estaba	perplejo,	irritado,	y	sin	saber
qué	hacer.	Su	expresión	era	tan	cómica,	que	todos	cuantos	estábamos	a	su	alrededor
nos	echamos	a	reír.	Collado	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	dijo:

—No	te	amosques,	hombre…
Collado	fue	presentado	por	el	empresario	a	todos	los	hombres	de	rostro	marcado,

impasible,	que	estaban	en	el	vestuario.	Collado,	sonriente,	estrechaba	la	mano	a	cada
uno	 de	 ellos,	 y	 ellos	 sonreían	 lenta,	 complacidamente.	 Bernardo	 y	 el	 hombre
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encorvado	 estaban	 juntos,	 un	 poco	 apartados	 del	 grupo	 alrededor	 de	 Collado,	 y
miraban	gravemente	la	escena.

Con	un	gran	grito,	Collado	saludó	a	uno	de	los	hombres:
—¡Perán!	¿Qué	haces	tú	acá,	viejo?
Era	 un	 hombre	 casi	 calvo,	 de	 rostro	 congestivo,	 desfigurado	 por	 los	 golpes,

sonrisa	desdentada	y	cejas	rubias	que	destacaban	por	claras	sobre	la	piel	de	su	rostro.
El	hombre	sonreía	y	 sacudía	 la	cabeza,	embargado	por	el	placer	de	ver	a	 su	amigo
Charly.	Collado	 cogió	 con	 sus	 dos	manos	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 tal	 como	 algunos
cogen	a	los	niños,	y	dijo:

—¡Tú	siempre	tan	majo!
Y	miraba	al	desfigurado	 rostro	con	atención	 irónica,	 como	si	 la	observación	de

aquel	rostro	le	produjese	un	placer	contradictorio,	reflexivo…	E	iba	repitiendo:	«¡Tú
siempre	tan	majo!»	El	hombre	reía	complacido	y	en	su	rostro	había	la	mueca	de	una
suave	sonrisa,	pero	su	pecho	y	estómago	se	movían	en	convulsiones	de	carcajadas.	Y
Collado	 repitió	 lo	 que	 antes	 había	 hecho	 con	Bernardo;	 al	 terminar	 uno	de	 sus	 «tú
siempre	tan	majo»,	dio	un	cachete	al	hombre	y	luego	una	bofetada.	El	hombre	dejó	de
reír	y	lanzó	un	puñetazo	al	rostro	de	Collado.	Éste,	sonriente,	lo	esquivó	con	un	leve
movimiento	de	cintura,	y	dio	tres	bofetadas	al	hombre,	quien	se	abalanzó	sobre	él	con
los	 puños	 cerrados.	 Collado	 colocó	 sus	 manos	 a	 la	 espalda,	 y	 con	 levísimos
movimientos	de	cuerpo	y	piernas	fue	esquivando	todos	los	golpes	que	el	hombre	le
lanzaba.	 La	 escena	 parecía	 el	 baile	 de	 una	 extraña	 pareja.	 Uno	 de	 los	 bailarines
atacaba	a	puñetazos	al	otro,	que	los	esquivaba	siguiendo	el	ritmo	de	una	música	que
tan	sólo	él	sabía.	Todos	reíamos.	Cuando	Collado	se	hartó	del	juego,	fue	calmando	a
su	amigo	con	disculpas	y	palabras	dulces,	como	si	fuese	un	animal,	hasta	lograr	que
dejase	de	atacarle.	Y	al	verle	con	el	rostro	sereno	y	los	brazos	caídos	a	los	lados,	le
ofreció	 su	 mano.	 Velázquez	 se	 fue,	 sonriente,	 hacia	 Collado	—su	 maravilla—,	 le
cogió	del	brazo	y	se	 lo	 llevó	a	uno	de	 los	cuartos	con	puerta	numerada.	Barba	y	el
hombre	del	rostro	triste	se	dirigieron	hacia	la	puerta	número	tres.	Yo	los	seguí.

Era	un	cuarto	pequeño.	En	medio	había	una	mesa,	larga	y	estrecha;	en	un	rincón,
un	 silloncito	 y,	 junto	 a	 la	mesa,	 dos	 sillas	 viejas	 de	madera	 y	 rafia.	De	 una	 de	 las
paredes	colgaba	un	espejo	grande.

Bernardo	se	desnudó,	se	puso	un	taparrabos	negro	y	se	tumbó	panza	arriba	sobre
la	mesa.	Calder	se	quitó	 la	chaqueta	y	sobre	 la	camisa	se	puso	un	 jersey	blanco	de
cuello	alto.	Anduvo	hasta	un	botiquín	clavado	en	la	pared	y	sacó	una	botella	grande
que	contenía	un	 líquido	espeso	y	amarillento.	Con	 la	botella	en	 la	mano,	 se	dirigió
hacia	Bernardo.	Sus	gestos	eran	lentos	y	tristes.	Y	en	su	boca	se	dibujaba	una	sonrisa
dolida.	Daba	 la	 sensación	de	no	 sonreír,	 pero	al	hacer	 sus	ojos	una	observación,	 al
escuchar	una	palabra	o	un	sonido,	la	boca,	imperceptiblemente,	marcaba	la	mueca	de
una	sonrisa,	y	entonces	uno	se	daba	cuenta	de	que	la	sonrisa	había	estado	siempre	en
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los	 labios	 y	 de	 que	 Calder,	 al	 recibir	 la	 impresión,	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era
acentuarla.	Dejó	la	botella	sobre	la	mesa,	junto	a	las	piernas	de	Bernardo,	y	se	acodó
en	la	madera,	de	modo	que	su	rostro	quedó	a	dos	dedos	del	de	Barba.	En	voz	baja,
íntima,	preguntó	a	Bernardo:

—¿Qué	tal?
Bernardo	suspiró:
—Bien.
El	hombre	susurró:
¿La	nariz?
—Bien.
—A	ver:	respira.
Bernardo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 respiró	 hondamente	 por	 la	 nariz,	 con	 la	 boca

cerrada.	Estuvo	respirando	pacífica,	dulcemente,	hasta	que	Calder	le	dijo:
—¿Qué?
—Ya	te	lo	dije:	bien.
Con	 gesto	 cansado,	 Calder	 cogió	 la	 botella,	 la	 destapó	 y	 escanció	 un	 poco	 de

líquido	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 derecha,	 vertió	 el	 líquido	 en	 el	 pecho	 de	Barba	 y
comenzó	a	friccionárselo	en	lentos	movimientos.	Los	dos	permanecieron	en	silencio
durante	largo	rato,	hasta	que	Barba	musitó:

—¿Le	has	visto	pelear?
Calder	reveló	su	sonrisa	de	dolor	de	estómago.
—Solamente	entrenarse.	Ayer.
Hubo	un	silencio.	Barba	preguntó:
—¿Qué	lío	hay	entre	esos	tres?
Calder,	 antes	de	contestar,	 concentró	 su	atención	en	el	movimiento	de	 su	mano

sobre	el	pecho	de	Barba.	Al	fin	dijo:
—No	sé…
—Van	juntos	los	tres,	¿verdad?	Don	Paco,	Velázquez	y	Charly.
Calder	suspiró:
—No	sé…
—Yo	creo	que	Velázquez	le	observaba	solamente.	Para	ver	si	es	bueno.
—Quizá.
—¿Te	ha	dicho	algo	don	Paco?
—¿Algo	de	qué?
—Sobre	el	combate.
—No,	nada.	Tú	sal	a	tumbarle,	si	puedes…
Los	músculos	del	rostro	de	Barba	se	tensaron	por	unos	instantes,	y	dijo:
—Bien.
Y	siguieron	tensos	los	músculos.	Se	distendieron	en	una	sonrisa.	Dijo:
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—Es	un	poco	chuleta	el	Charly,	¿verdad?
—Sí	lo	es.
Bernardo	abrió	los	ojos,	y	con	expresión	de	inocencia	en	ellos,	para	que	Calder	le

creyese,	y	para	ver	si	Calder	le	creía,	aseguró:
—Yo	no	me	he	enfadado	por	lo	del	cachete…
Calder	no	sonrió	y	se	mostró	de	acuerdo:
—No,	no	te	has	enfadado.	Ya	me	he	dado	cuenta.
Barba	cerró	los	ojos	satisfecho,	y,	esbozando	una	sonrisa	irónica,	dijo:
—El	pobre	Perán	sí	que	se	ha	enfadado…
—Ése	está	más	«sonado»	que	una	campana…
Barba	soltó	una	carcajada.	Y	afirmó:
—¡Está	«sonado»!
Y	volvió	a	reír.	Calder	suspiró	resignado.	Barba	preguntó:
—¿Qué	historial	tiene	el	Collado?
—Ha	ganado	todos	sus	combates	y	es	aspirante	oficial	al	título	nacional.
En	 el	 rostro	 de	 Barba,	 cerrados	 sus	 ojos,	 se	 adivinaba	 el	 esfuerzo	 mental	 que

estaba	haciendo.	Bernardo	pensaba	arduamente.	Dijo:
—Si	yo	le	ganase	esta	noche,	¿me	nombrarían	aspirante	a	mí	en	su	lugar?
Calder	musitó:
—Seguro.
Barba	siguió	pensando.	Preguntó:
—¿Qué	tal	está	ahora	Villavicencio?
—Maduro	 para	 que	 cualquiera	 le	 quite	 su	 título	 nacional.	 Ya	 sabes	 que	 fue	 a

Alemania,	y	allí	le	«cascaron»	para	siempre.	Cualquiera	puede	quitarle	el	título.
—Así,	si	gano	a	Charly,	¿seré	campeón	nacional?
—Seguro.
El	 rostro	 de	 Bernardo	 tomó	 serenidad	 de	 piedra.	 Calder	 le	 echó	 una	 ojeada	 y

esbozó	 su	 sonrisa	 amarga.	Los	 círculos	 de	 la	 palma	de	 su	mano	 sobre	 el	 pecho	de
Bernardo	borraron	su	sonrisa.	Bernardo,	inesperadamente,	dijo:

—Collado	es	un	don	nadie.	Collado	 todavía	no	se	ha	 topado	con	un	hombre	de
verdad.

Calder	calló.	Barba	dijo:
—¿Hilario?
Calder	dijo:
—¿Qué?
—¿A	ti	qué	te	parece?
Calder	no	contestó.	Barba	se	incorporó,	quedando	sentado	sobre	la	mesa.	Calder

se	irguió	y	le	miró	a	los	ojos.	Dijo:
—Anda,	túmbate.
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Y	poniéndole	la	palma	de	la	mano	en	la	frente,	 le	empujó	hacia	atrás.	Bernardo
volvió	a	quedar	tumbado.	Calder	dijo:

—Puedes	ganarle.	Mira:	ese	muchacho	es	un	«súper-clase»,	pega,	esquiva,	hace
daño,	 encaja…	 Tiene	 buen	 estilo	 y	 no	 le	 importa	 fajarse.	 Pero	 tú	 puedes	 ganarle
porque	estás	en	un	buen	momento.	No	tiene	ningún	golpe	especial	del	que	tengas	que
prevenirte,	 porque	 los	 pega	 todos,	 desde	 cualquier	 ángulo,	 con	 las	 dos	 manos…
Velázquez	me	ha	pasado	una	película	del	combate	que	ese	muchacho	hizo	en	Orán.	Si
no	 tiene	el	 campeonato	nacional	 es	porque	no	 le	han	dado	ocasión	para	disputarlo.
Pero	tú	puedes	ganarle.

Bernardo	dijo:
—No	me	aguantará	ni	cinco	asaltos.
Calder	 no	 sonrió.	Meneó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia	 ante	 la	 general

estupidez	del	género	humano.	Dijo:
—No.	 No	 pasará	 del	 quinto	 asalto,	 pero	 aun	 cuando	 llegue	 el	 quinto	 asalto	 y

Collado	 todavía	 esté	 en	 pie,	 tú	 tienes	 que	 seguir	 peleando…	Pelea	 durante	 todo	 el
combate,	 de	 punta	 a	 punta.	 No	 intentes	 romper	 tu	 estilo,	 porque	 entonces	 él	 te
impondrá	el	suyo.	Tú	échate	para	delante	y	pega.	No	te	andes	con	tácticas.

En	el	cuarto	hubo	silencio	hasta	que	llamaron	a	la	puerta.	Yo	abrí.	Un	hombre	en
camiseta	asomó	la	cabeza	y	le	gritó	a	Calder:

—Tenle	preparado	ya.
Barba	se	incorporó,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	bostezó.	Sus	ojos	se	fijaron	en

mí	y	pareció	sorprenderse	por	mi	presencia.	Dijo:
—Vete	a	la	sala	ya,	Luisito.	Vamos	a	empezar.
Calder	me	dio	una	cartulina,	diciéndome:
—Vete	a	las	sillas	de	los	federativos.

La	sala	estaba	atestada	y	en	penumbra.	Sobre	el	ring	caía	la	luz	blanca	de	los	focos
que	 colgaban	 encima.	 Y	 el	 aire	 estaba	 denso	 de	 humo	 de	 tabaco.	 Un	 murmullo
constante,	sin	alma,	hecho	de	muchos	sonidos	sin	sentido,	llenaba	el	ámbito.	Sobre	el
ring,	 un	 hombre	 de	 smoking	 hablaba	 por	 el	 micrófono.	 Su	 voz	 sonaba	 tan
fuertemente,	que	resultaba	imposible	comprender	sus	palabras.	Al	 terminar	su	corto
parlamento,	 señaló	 con	 la	 diestra	 a	 un	 boxeador	 que	 estaba	 en	 una	 de	 las	 cuatro
esquinas	 del	 cuadrilátero.	 El	 boxeador	 señalado	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 esquina
opuesta	y	abrazó	a	otro	boxeador	que	estaba	allí.	Y	los	dos	fueron	al	centro	del	ring	y
saludaron	al	público,	que	aplaudía	tibiamente.	Uno	de	los	púgiles	se	cubría	la	cabeza
con	 una	 toalla	 ensangrentada,	 puesta	 a	modo	 de	 toca.	Y	 los	 dos	 tenían	 los	 rostros
rojos	e	hinchados.

El	ring	quedó	desierto.
Yo	me	senté	en	una	de	las	sillas	de	primera	fila,	entre	los	hombres	vestidos	con
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camisa	y	pantalón	blancos,	y	entre	aquellos	de	rostro	machacado	y	mirada	impasible,
La	gente,	atrás,	charlaba,	leía	el	periódico	y	observaba	a	los	demás.

A	poco,	un	hombre	vestido	con	mono	azul	subió	al	ring,	y	de	sus	cuerdas	colgó
dos	pares	de	guantes	de	boxeo.

Pasó	más	tiempo	sin	que	nada	ocurriera.	Comenzaron	a	sonar	en	las	localidades
altas	voces	de	impaciencia	y	palmas	de	«otro	toro».	Algunos,	en	las	localidades	bajas,
silbaron.	Y	entonces	nació	un	murmullo.	Yo	miré	a	todos	lados	y	no	vi	nada.	Pero	a
los	pocos	segundos	vi	a	Bernardo,	que	estaba	entrando	en	el	ring.	Se	coló	dentro	por
entre	las	cuerdas	segunda	y	tercera,	y	en	dos	saltos	se	fue	al	centro	del	cuadrilátero.
Puso	 sus	brazos	 en	cruz,	y,	manteniéndolos	 así,	 dio	 cuatro	o	 cinco	vueltas	 sobre	 sí
mismo,	al	tiempo	que	daba	cabezadas.	Iba	vestido	con	una	bata	de	seda	roja	en	cuya
espalda,	escrito	en	letras	verdes,	se	leía:	Bernardo	Barba.	Y	llevaba	las	manos	liadas
con	vendas	blancas.	Los	faldones	de	 la	bata	de	seda	roja	 revoloteaban	alrededor	de
las	 velludas	 piernas	 de	 Bernardo	 a	 cada	 vuelta	 que	 él	 daba.	 Cuando	 terminó	 de
saludar	de	esta	manera,	se	quedó	firme	en	medio	del	ring	y	lanzó	besos,	con	las	dos
manos,	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 El	 público	 tableteó	 unos	 aplausos,	 y	 procedentes	 de
arriba,	 se	 oyeron	 gritos:	 «¡Barba,	 peludo!»	 «¡Barba,	 que	 hoy	 te	 afeitan!»	 «¡Hala,
Bernardo,	 macho!»	 Calder,	 al	 borde	 del	 ring,	 fuera	 del	 recinto	 marcado	 por	 las
cuerdas,	miraba	impasible	a	Bernardo	en	tanto	que	sus	manos	se	ocupaban,	a	ciegas,
en	deshacer	los	nudos	de	los	cordones	blancos	del	par	de	guantes	de	boxeo	que	hasta
aquel	instante	habían	estado	solos,	colgados	de	las	cuerdas.	Bernardo	acudió	junto	a
Calder,	se	quitó	la	bata	roja	y	se	la	echó	sobre	los	hombros,	a	guisa	de	capa.	Calder
procedió	a	calzarle	los	guantes.

Por	el	pasillo,	a	mi	derecha,	vi	avanzar	a	Charly	Collado.	Corría	a	marcha	atlética
y	 sonreía.	 Le	 seguían	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 pantalones	 y	 jerseys	 blancos,	 que
también	corrían.	Collado	entró	en	el	 ring	mediante	un	salto	con	 los	pies	 juntos,	 sin
que	sus	manos	tocasen	las	cuerdas.	Saludó	un	par	de	veces,	secamente,	a	derecha	e
izquierda,	y	luego,	dirigiéndose	hacia	Bernardo,	le	estrechó	las	dos	manos.	Tras	esto
se	 dirigió	 despaciosamente	 al	 rincón	 opuesto	 al	 de	Bernardo,	 y	 allí	 se	 enfrascó	 en
colocarse	los	guantes,	auxiliado	por	los	tres	hombres.	Collado	vestía	una	bata	de	seda
negra,	con	la	marca	«Collado	III»	a	la	espalda.	Velázquez	pasó	frente	a	mí,	y	todos
los	que	se	sentaban	en	aquella	fila,	aquella	gente	vestida	de	blanco,	y	la	otra,	la	del
rostro	marcado,	al	ver	a	Velázquez	le	saludaron	con	palabras,	sonrisas	y	gestos.	Y	un
hombre	que	no	era	boxeador,	se	alzó	de	su	silla	para	ir	a	saludar	a	Velázquez,	cruzó
frente	a	mí	y	llegó	hasta	él,	sentado	dos	sillas	a	mi	derecha.	Y	le	oí	decir:

—Me	han	dicho	que	usted	cuida	a	este	chico.
Y	señaló	a	Collado.	Velázquez	rió	y	dijo:
—Ya	ve	usted	que	no.
—Pero	ha	venido	con	él.
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—Sí,	sí…	Le	estoy	observando.	Es	un	boxeador	muy	interesante.	¿Qué	tal	es	este
muchacho?	El	que	va	a	pegarse	con	Charly…

—Bueno.	 Ahora	 está	 en	 un	 buen	 momento.	 Es	 un	 pegador.	 Hace	 un	 par	 de
semanas	dejó	fuera	de	combate	a	González	en	el	segundo	asalto…

Pero	Velázquez	 no	 le	 escuchaba.	 Sonreía	 y	 agitaba	 la	mano.	Y	Collado,	 arriba,
agitó	su	mano,	ya	enguantada.

El	 árbitro	 saltó	 al	 ring,	 y	 desde	 su	 centro	 dio	 un	 par	 de	 palmadas.	Collado	 dio
media	vuelta	y	se	acercó	al	árbitro,	y	Bernardo	 también.	El	árbitro	 les	examinó	 los
guantes,	 pasó	 sus	 brazos	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 dos	 púgiles,	 y	 les	 habló
paternalmente,	sacudiendo	la	cabeza	a	cada	frase.	Collado	miraba	al	suelo	y	chocaba
sus	guantes	el	uno	contra	el	otro.	Bernardo	miraba	severamente	al	árbitro	y	asentía	a
cabezazos.	 El	 árbitro	 terminó	 su	 discurso,	 dio	 una	 palmada	 a	 cada	 uno	 de	 los
boxeadores	 y	 los	 mandó	 a	 sus	 rincones.	 Calder	 quitó	 la	 bata	 roja	 de	 sobre	 los
hombros	de	Bernardo.	Los	dos	preparadores	de	Collado	le	secaban	la	frente	con	una
toalla.	El	árbitro	hizo	una	señal	con	la	mano,	y	abajo	sonó	la	campana	que	daba	inicio
al	 combate.	 Calder	 puso	 en	 boca	 de	 Bernardo	 un	 pequeño	 objeto	 rojo,	 y	 los
preparadores	 de	 Collado	 quitaron	 la	 bata	 a	 su	 pupilo.	Mientras	 los	 dos	 púgiles	 se
dirigían	al	centro	del	ring,	sus	cuidadores,	fijos	sus	ojos	en	ellos,	bajaron,	de	espaldas,
los	tres	escalones	de	madera	que	conducían	de	la	platea	al	ring.

Collado	sonreía.	Barba	estaba	ceñudo.
A	modo	de	saludo	chocaron	sus	guantes	derechos,	y	Bernardo,	a	continuación	de

este	gesto,	lanzó	un	gañafón	con	la	izquierda	al	rostro	de	Collado,	quien	sin	perder	su
sonrisa,	 se	 echó	hacia	atrás	 esquivándolo;	pero	Bernardo	avanzó	muy	 rápidamente,
sorprendentemente	veloz,	y	alcanzó	a	Collado	con	un	golpe	de	derecha	que	le	dio	en
pleno	 rostro.	 Como	 si	 el	 golpe	 recibido	 hubiese	 liberado	 un	 resorte	 en	 su	 cuerpo,
Charly	Collado	lanzó	cinco	puñetazos,	de	fuerza	tremenda,	al	rostro	de	Bernardo.	Los
cinco	puñetazos	resonaron	en	la	sala	como	cinco	trallazos,	levantando	el	clamor	del
público.	Bernardo	 los	recibió	sin	 intentar	siquiera	esquivarlos,	y	su	rostro	quedó	de
color	de	rosa	en	su	parte	alta,	y	tinto	en	sangre	en	nariz	y	boca,	y	sin	dejar	de	plantar
cara	a	 su	adversario,	 contestó	puñetazo	por	puñetazo.	Los	dos	boxeadores,	por	una
décima	 de	 segundo,	 quedaron	 inmóviles,	 y	 a	 la	 décima	 de	 segundo	 siguiente,
clavados	 sus	 pies	 en	 la	 lona,	 se	 fajaron	 en	 un	 cambio	 de	 golpes	 interminable.	 El
público	se	había	puesto	en	pie.	Ninguno	de	los	dos	púgiles	intentaba	esquivar,	eludir
los	golpes,	sino	que	cada	uno	de	ellos	ofrecía	el	rostro	y	pegaba	tantos	golpes	como
recibía.

La	campana	dando	fin	al	asalto	no	fue	oída	por	los	boxeadores,	y	el	árbitro	tuvo
que	separarlos	y	mandarlos	a	sus	 rincones.	El	 rojo	rostro	de	Barba	estaba	hinchado
como	 el	 de	 un	 recién	 nacido.	 La	 sangre	 le	 manchaba	 el	 pecho	 y	 parte	 de	 los
pantalones	amarillos	con	la	raya	verde	al	costado.	Collado	iba	despeinado,	su	cabello,
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largo,	negro	y	ondulado,	le	caía	sobre	la	frente	y	los	ojos	en	greñas	húmedas,	sucias
de	sangre,	sudor	y	brillantina;	su	ojo	izquierdo	estaba	cerrado	en	un	guiño	inmóvil,	y
tenía	 el	 pómulo	 derecho	 abierto	 en	 una	 brecha	 sanguinolenta;	 el	 resto	 de	 su	 rostro
estaba	pálido,	exangüe.	Mientras	caminaba	hacia	su	rincón,	sonreía	con	su	sonrisa	de
triunfador.

El	 rugido	 del	 público,	 los	 interminables	 «¡Hala,	 hala,	 hala…!»	 con	 que	 habían
acompañado	el	cambio	de	golpes,	había	cesado	dando	paso	a	un	murmullo	excitado
producido	por	mil	conversaciones	rápidas	y	apasionadas.

Por	el	altavoz	sonó	la	orden:	«¡Segundos	fuera!»	Y	los	preparadores	descendieron
del	 ring,	 al	 tiempo	 que	 los	 dos	 púgiles	 avanzaban	 hacia	 el	 centro	 del	 cuadrilátero.
Barba	anduvo	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	Collado,	quien	iba
erguido	 y	 sonriente.	 Al	 llegar	 a	 la	 distancia	 adecuada	 para	 el	 cambio	 de	 golpes,
Bernardo	 tuvo	 un	 gesto	 de	 retroceso	 y	 espera,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 boxear
sabiamente.	 El	 público	 murmuró,	 creyendo	 que	 había	 llegado	 lo	 que	 ya	 esperaba.
Collado	 siguió	 caminando	 hacia	Barba,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 distancia	 en	 que	 sus	 puños
podían	llegar	al	cuerpo	de	Bernardo,	le	lanzó	dos	puñetazos,	como	si	diese	un	par	de
bofetadas	a	un	insolente,	que	se	estrellaron	en	los	guantes	de	Barba,	quien	contestó
con	tres	golpes	directos	al	rostro	de	Collado,	que	los	recibió	impasible,	al	tiempo	que
replicaba	con	tres	golpes	a	los	costados	de	Bernardo,	y	un	cuarto	al	mentón.	Bernardo
se	 irguió.	Ya	estaba	 la	pelea	entablada,	otra	vez,	 en	 los	mismos	 términos	que	en	el
asalto	anterior;	se	cambiaban	los	golpes	a	toma	y	daca,	y	otra	vez	el	público	en	pie
rugía	 su	«¡Hala,	 hala,	 hala…!»,	y	 la	masa	de	 cabezas	 se	balanceaba	 al	 compás	del
balanceo	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 dos	 peleadores.	 Parecía	 imposible	 que	 aquel	 par	 de
hombres	 pudiera	 seguir	 pegándose,	 sin	 un	 momento	 de	 descanso,	 segundo	 tras
segundo.	Al	sonar	la	campana,	cuando	cada	uno	se	dirigió	a	su	rincón,	una	ovación
sustituyó	el	clamor	de	«¡hala,	hala…!»,	y	la	ovación	se	engrandeció,	estremeciendo	el
aire,	 y	 se	 prolongó	 durante	 largo	 rato,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 pudiera
terminar.	Los	rostros	de	Collado	y	Bernardo	eran	dos	masas	sin	forma,	de	carne	roja,
coronadas	 por	 cabelleras	 húmedas.	 Nadie,	 entre	 el	 público,	 se	 sentó	 durante	 el
descanso.	En	este	asalto,	los	boxeadores	pelearon	en	forma	distinta	a	como	lo	habían
hecho	 durante	 el	 primero.	 Varias	 veces	 se	 abrazaron	 para	 sostenerse	 en	 pie;	 sus
golpes	 fueron	 más	 lentos,	 como	 si	 los	 brazos	 les	 pesasen,	 y	 sus	 cuerpos
permanecieron	 agachados,	 agazapados	 casi.	 Durante	 el	 descanso	 estuvieron	 en
silencio,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 aire,	 al	 frente,	 en	 tanto	 que	 sus	 cuidadores	 les
limpiaban	el	rostro,	les	daban	a	beber	agua,	les	humedecían	el	cogote,	les	aflojaban
los	 cinturones	 de	 sus	 calzones	 para	 que	 pudieran	 respirar	 más	 libremente…	 El
murmullo	 de	 los	 comentarios	 entre	 el	 público	 era,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cortado	 por
ovaciones	 cortas	 y	 recias	 que	 nacían	 sin	 motivo	 inmediato.	 Parecía	 que,	 en	 un
momento	dado,	el	público	recordase	un	lance	de	la	pelea	y	el	recuerdo	despertase	la
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ovación	unánime.
En	 el	 tercer	 asalto,	 los	 dos	 hombres	 estaban	 ya	 agotados.	 Se	 agarraban	 con

frecuencia,	y	sus	golpes	eran	angustiosamente	lentos.	Peleaban	encorvados,	la	cabeza
caída	 —el	 mentón	 tocando	 el	 pecho—,	 los	 ojos	 velados	 y	 la	 boca	 abierta.	 Se
tambaleaban	como	si	estuvieran	borrachos,	y	sus	cabezas,	a	cada	golpe	que	recibían,
se	bamboleaban	inertes.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	cualquiera	de	los	espectadores,
el	más	débil	de	cuantos	estábamos	en	la	sala,	hubiera	sido	capaz	de	derribar	a	Barba	o
a	Collado	de	un	solo	puñetazo.	Pero	la	excitación	del	público,	en	lugar	de	menguar,
había	 crecido,	 porque	 era	 patente	 que	 de	 un	 instante	 a	 otro,	 cualquiera	 de	 los	 dos
contendientes	 sería	 derribado.	 Cualquier	 golpe	 podía	 quebrar	 definitivamente	 la
resistencia	de	Collado	o	de	Barba.

Poco	antes	de	terminar	este	asalto,	fue	cuando	se	produjo	la	caída.	Vi	a	Bernardo
derrumbarse	sobre	la	lona,	sonó	un	golpe	sordo,	y	su	cuerpo	rodó	por	el	piso	del	ring.
Dejó	 de	 rodar	 y	 quedó	 boca	 arriba,	 las	 piernas	 abiertas,	 las	 puntas	 de	 los	 pies
apuntando	al	techo,	los	brazos	en	cruz	y	la	boca	abierta.	Los	que	estaban	a	mi	lado	se
subieron	a	las	sillas	para	ver	mejor	a	Bernardo,	y	yo	también	lo	hice.	El	árbitro	alzaba
y	 bajaba	 el	 brazo	 en	 una	 cuenta	 lenta	 y	 solemne,	 y	 gritaba	 cada	 número	 como	 si
pronunciase	una	sentencia.	Collado,	junto	a	uno	de	los	palos,	tenía	la	boca	abierta,	y
la	vista	 fija	en	el	 suelo	o	en	 los	pies.	Bamboleaba	 la	cabeza	como	si	 aún	estuviera
boxeando,	 y	 no	 parecía	 comprender	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Barba	 dio	 una
vuelta	sobre	sí	mismo	y	quedó	boca	abajo.	El	árbitro	gritó	el	quinto	segundo.	Y	en	el
momento	en	que	gritaba	el	séptimo,	Barba	se	puso	en	pie.	Se	tambaleaba,	 tenía	sus
manos	 extendidas	 hacia	 delante,	 como	 si	 temiera	 caer	 al	 suelo,	 y	 miraba
desconcertado	alrededor.	Collado	avanzó	lentamente	hacia	él,	dispuesto	a	rematar	su
trabajo,	y	le	propinó	un	puñetazo	al	rostro,	no	como	hacen	los	boxeadores,	sino	de	la
misma	manera	en	que	alguna	gente	pega	puñetazos	en	mesas	o	puertas	para	desfogar
sus	nervios.	Bernardo	se	tambaleó	y,	echándose	hacia	delante,	se	abrazó	a	Collado.	El
árbitro	se	 interpuso	y	de	un	empujón	 los	 separó.	Barba	avanzó,	esquivó	el	gañafón
que	 le	 tirara	Collado,	y	volvió	a	abrazarse	a	él.	El	árbitro	 los	separó.	Bernardo,	 los
puños	ante	el	rostro,	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	esperó	la	llegada	de	Collado,	y
cuando	recibió	el	primer	golpe,	en	vez	de	intentar	esquivarlo,	puso	rodilla	en	tierra,	y
en	el	momento	en	que	el	árbitro,	tras	alejar	a	Collado	a	un	rincón	neutral,	comenzaba
a	contar,	Bernardo	se	puso	en	pie.	Collado	avanzó,	Bernardo	le	vio	llegar	y	puso	sus
enguantadas	manos	sobre	su	cabeza	de	la	manera	que	se	cubre	la	cabeza	el	hombre
apedreado;	sus	antebrazos	le	protegían	el	rostro	y,	teniendo	el	cuerpo	encorvado,	sus
codos	se	clavaban	en	su	estómago.	En	esta	posición	aguantó	la	lluvia	de	golpes	que
Collado	 desencadenó	 sobre	 él,	 hasta	 que	 volvió	 a	 poner	 la	 rodilla	 en	 tierra.
Agarrándose	a	Collado,	hincando	la	rodilla	y	aguantando	los	golpes	en	la	postura	de
un	animal	apaleado,	Bernardo	aguardó	el	golpe	de	gong	que	dio	fin	al	asalto.
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Durante	 el	 intermedio,	 los	 comentarios	 fueron	 unánimes:	 Collado	 había
quebrantado	 definitivamente	 a	 Barba,	 quien	 se	 sostenía	 en	 pie	 por	 milagro,	 pero
durante	el	asalto	siguiente	sería	puesto	fuera	de	combate.

Al	iniciarse	el	asalto,	vimos	que	Barba	se	había	recobrado	un	tanto,	y	durante	los
primeros	segundos,	Collado	y	Barba	pelearon	en	igualdad	de	fuerzas.	Luego	Collado
logró	 pegar	 dos	 buenos	 golpes	 a	 Bernardo	 y	 hacerle	 retroceder,	 pero	 Bernardo
contestó	golpe	por	golpe.	A	mitad	del	asalto	se	produjo	el	final	del	combate.	Collado
cayó.	Yo	no	pude	ver	 cómo	 recibía	 el	 golpe	 que	 le	 derribara,	 pero	 le	 vi	 doblar	 las
rodillas,	echar	 las	manos	para	delante	y	quedar	a	gatas	en	el	 suelo.	A	gatas	estuvo,
meneando	la	cabeza,	como	si	quisiera	quitarse	de	ella	un	peso	o	una	atadura.	Cuando
el	árbitro	llegó	al	noveno	segundo	de	su	cuenta	Collado	se	levantó,	y	Barba,	al	verle
en	pie,	recobró	toda	aquella	agresividad	que	tuviera	al	principio	de	la	pelea	y,	como
empujado	por	un	torrente	de	energía	nueva,	se	abalanzó	sobre	Collado.	Un	raudal	de
puñetazos	de	derecha	e	izquierda	cayó	sobre	el	rostro	de	Collado.	A	puñetazos,	Barba
hacía	retroceder	a	Collado,	cuya	cabeza	era	sacudida	como	una	pelota	de	goma	atada
a	 un	 palo,	 sacudida	 hacia	 atrás	 para	 rebotar	 hacia	 delante,	 hacia	 la	 izquierda	 para
rebotar	hacia	la	derecha.	Collado	retrocedía,	su	cabeza	se	bamboleaba,	y	sus	brazos,
descoyuntados	 y	 sin	 vida,	 se	 movían	 en	 el	 aire	 en	 sacudidas	 sincrónicas	 con	 el
bamboleo	de	su	cabeza.	El	público,	en	un	clamor	 ronco,	coreaba	una	y	otra	vez	su
«¡Hala,	hala,	hala…!»,	pero	en	esta	ocasión	el	grito	no	era	de	ánimo	al	que	estaba
venciendo,	sino	la	expresión	del	ansia	de	ver	a	Collado	rematado,	del	ansia	de	ver	una
labor	 terminada	 rotundamente,	 de	 ver	 a	 Collado	 exánime	 para	 siempre.	 En	 el
momento	en	que	Collado	dio	un	cuarto	de	vuelta	 sobre	 sí	mismo,	 todos	nos	dimos
cuenta	de	que,	pese	a	permanecer	en	pie,	estaba	sin	sentido.	El	árbitro	gritó:	«¡Alto!»
Y	 corrió	 hacia	 los	 contendientes	 para	 detener	 la	 pelea,	 pero	 antes	 de	 que	 llegase	 a
ellos,	 Barba	 dio	 su	 último	 golpe.	 Fue	 un	 puñetazo	 preparado,	 lento,	 propinado	 a
placer.	Todo	el	peso	del	cuerpo	de	Bernardo	acompañó	a	su	puño	en	el	trayecto	hacia
el	rostro	de	Collado.	El	guante	dio	en	plena	barbilla	de	Collado,	el	cuello	de	éste	se
dobló	hacia	atrás,	y	 su	occipucio	 rozó	 su	columna	vertebral.	Collado,	 semicerrados
los	ojos,	quedó	en	pie	e	inmóvil,	y	tras	tambalearse	cayó	de	bruces.

Calder	 y	 los	 tres	 elegantes	 preparadores	 de	 Collado	 saltaron	 al	 ring	 al	 mismo
tiempo,	y	corrieron	hacia	Collado,	al	que	alzaron	y	llevaron	en	volandas	a	su	rincón.
Barba,	alelado,	los	seguía	a	distancia,	sin	intentar	ayudarlos.	El	público	no	aplaudía,
sino	que,	fija	su	atención	en	Collado,	comentaba	excitado.	El	árbitro	se	dirigió	hacia
Bernardo,	alzó	su	brazo	en	el	aire,	declarándole	vencedor,	y,	con	mucha	prisa,	bajó
del	 ring.	 Calder	 se	 fue	 hacia	 Bernardo	 y,	 cogiéndole	 por	 la	 cintura,	 le	 acompañó,
como	un	 lazarillo	a	un	ciego,	al	 rincón.	Ya	en	el	 rincón,	Calder	quitó	 los	guantes	a
Barba,	le	limpió	el	rostro,	le	acarició	las	mejillas	y	le	dio	cariñosas	palmaditas	en	el
cogote.	Barba	parecía	no	darse	cuenta	de	nada.	Y	Calder	lanzaba	ojeadas	al	rincón	en
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que	 estaba	Collado.	Collado	 seguía	 inconsciente.	Uno	de	 sus	 cuidadores	 descendió
del	 ring	 y	 echó	 a	 correr	 camino	 de	 los	 vestuarios.	 Dos	 hombres	 con	 chaqueta	 y
corbata	—uno	de	ellos	con	sombrero—	estaban	junto	a	Collado,	y	el	que	no	llevaba
sombrero	 le	 tomaba	el	pulso.	Varias	voces	pidieron	una	camilla	para	Collado.	Pero
todos	 vimos	 que	 movía	 la	 cabeza	 y	 murmuraba	 algo.	 Cuantos	 le	 rodeaban	 se
acercaron	más	a	él,	y	todos	hicieron	algo.	Unos	le	daban	masaje	en	las	piernas,	otro
en	 el	 cogote,	 otros	 le	 ofrecían	 agua…	El	 público	 soltó	 un	 largo	 grito	 de	 alivio,	 y,
fascinado,	siguió	contemplando	la	recuperación	de	Collado.	Cuando	se	puso	en	pie,
estalló	una	larga	ovación.	Barba,	con	la	bata	puesta,	sin	guantes,	y	con	la	toalla	sobre
la	 cabeza	 ocultándole	 el	 rostro,	 se	 dirigió	 hacia	 Collado.	 Los	 dos	 hombres	 se
abrazaron,	y	Barba	besó	a	Collado,	y	los	dos,	enlazados	por	el	medio	abrazo	de	sus
brazos	sobre	sus	espaldas,	avanzaron	hacia	el	centro	del	ring	para	saludar	al	público.

Cuando	 los	dos	boxeadores	 salieron	del	cuadrilátero,	 los	 focos	se	apagaron.	Un
obrero	 con	 mono	 y	 boina	 subió	 al	 ring	 y,	 hábilmente,	 abatió	 los	 cuatro	 palos	 y
desanudó	las	cuerdas.	El	público	desfilaba	lentamente	hacia	la	salida,	comentando	y
discutiendo.

Fui	 a	 los	vestuarios	y,	 tras	 colarme	por	 entre	 la	multitud,	me	encontré	 ante	dos
guardias	que	me	prohibieron	la	entrada.	Les	mostré	la	cartulina	que	me	diera	Calder,
y	me	dejaron	pasar.	En	 los	vestuarios	había	muy	poca	gente,	y	 los	que	allí	 estaban
hablaban	en	voz	baja.	Ante	las	puertas	siete	y	tres,	había	guardias.	Los	que	estaban
ante	 el	 cuarto	 de	 Bernardo	 no	me	 dejaron	 pasar;	 yo	 les	 mostré	mi	 cartulina,	 pero
ellos,	 sin	mirarla,	dijeron	que	no.	Les	dije	que	avisasen	a	Calder,	y	uno	de	ellos	 lo
hizo.

Calder	asomó	la	cabeza,	y	al	verme	tuvo	un	gesto	de	contrariedad.	Dijo:
—No	puedes	pasar,	hijo.	Mañana,	mañana	le	verás.	Y	desapareció.
Salí	a	la	calle.	La	noche	era	fresca	y	la	calle	estaba	desierta.	Solamente	pequeños

grupos	 de	 aficionados,	 parados	 ante	 las	 puertas	 de	 luces	 apagadas	 del	 local,
comentaban	 aún	 los	 lances	 de	 la	 pelea.	 Los	 faroles	 alumbraban	 débilmente,	 las
puertas	de	las	casas	estaban	cerradas,	y	un	viento	demasiado	frío	corría	a	lo	largo	de
la	calle.	Yo	me	sentía	desconcertado	y	nervioso.	Las	imágenes	de	la	pelea	estaban	en
mi	mente	y	me	producían	inquietud,	sensación	de	tener	que	hacer	algo,	de	tener	que
gastar	energías	de	una	manera	u	otra.	Estuve	paseando	por	las	desiertas	calles	de	la
ciudad	hasta	que	amaneció.	Entonces	 fui	a	 la	estación	y	cogí	el	primer	 tren	para	 la
pequeña	ciudad	en	que	Barba	y	yo	vivíamos.

Al	día	siguiente,	al	atardecer,	me	enteré	de	que	Charly	Collado	había	muerto.	Lo
leí	en	el	periódico.	Decían	que,	tras	de	recobrarse	del	knock-out,	se	trasladó	al	hotel,	y
que	allí	sintió	vahídos	y	sufrió	un	desvanecimiento	del	que	no	se	repuso,	muriendo	a
las	cinco	de	la	madrugada.	También	decían	que	la	causa	de	su	muerte	había	sido	la
fractura	de	una	vértebra	cervical.	Los	compañeros	de	la	fábrica	me	dijeron	que	Barba
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estaba	 muy	 mal.	 Fui	 a	 su	 casa,	 y	 allí	 las	 hermanas	 y	 la	 madre	 me	 dijeron	 que
Bernardo	dormía,	 que	 había	 recibido	 un	 castigo	muy	duro,	 pero	 que	 se	 encontraba
bien.

A	 los	 tres	 días,	 ya	 estaba	 Bernardo	 de	 vuelta	 en	 la	 fábrica.	 Su	 rostro	 lucía	 las
huellas	del	combate,	pero	él	ya	estaba	pensando	en	sus	próximas	peleas,	entre	las	que
figuraba	la	que	le	daría	el	título	nacional.

El	mismo	día	en	que	Barba	regresó	a	la	fábrica,	yo	le	esperé	a	la	salida	y	anduve
con	el	grupo	de	chavales	que	 le	 rodeaban	y	 le	miraban	como	a	un	dios.	En	cuanto
quedamos	solos,	le	dije:

—Bernardo,	quiero	boxear.
Me	miró,	sonrió	y	repuso:
—Tú	no	sirves	para	eso.
Yo	pregunté:
—¿Por	qué	no	sirvo?
Barba	sonrió	otra	vez.	Dijo:
—Hay	que	tenerlos	bien	puestos.
Yo	siempre	he	creído	que,	en	este	mundo,	todos	los	tenemos	bien	puestos	cuando

nos	interesa.	Y	repetí:
—¿Por	qué	no	sirvo?
Él	tardó	en	contestar.	Y	transigió:
—Como	quieras,	pequeño.	Cuando	te	parezca,	te	llevaré	al	gimnasio.
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Capítulo	II

EL	GIMNASIO	estaba	fuera	de	la	ciudad,	allí	donde	la	calle	era	ya	camino	de	tierra	a
cuyos	lados	se	extendían	los	verdes	campos,	los	huertos	de	coles,	acelgas,	escarolas,
de	plantas	de	patata	y	alegres	plantas	de	tomate.	En	aquel	paraje	se	alzaba	alguna	que
otra	edificación	fabril,	destartalada	y	grande,	trazando	el	humo	gris	de	las	chimeneas
largos	 garabatos	 en	 el	 cielo,	 azul	 y	 blanco.	 El	 barracón	 estaba	 a	 la	 derecha	 del
camino.

Faltaba	poco	para	la	caída	de	la	tarde.	El	aire	era	limpio	y	el	sol	aún	iluminaba	los
campos	 verdes	 y	 la	 cadena	 de	 pequeñas	montañas	 amoratadas,	 tan	 cercana.	 Había
silencio	en	la	tarde,	y	Bernardo	y	yo	caminábamos	sin	hablarnos.	Yo	estaba	inquieto
ante	 mi	 próxima	 presentación	 —como	 aspirante	 a	 boxeador—	 a	 Hilario	 Calder.
Pensaba	que	de	aquello	no	le	diría	ni	una	palabra	a	mi	mujer,	y	a	los	compañeros	de
la	fábrica	tampoco.

El	barracón,	a	la	derecha	del	camino,	era	una	estación	de	gasolina.	Adentro	había
penumbra,	 y	 un	 empleado	 vestido	 con	 mono	 blanco	 leía	 el	 periódico	 junto	 a	 la
bomba,	roja	y	azul.	Alzó	la	vista	y	saludó	a	Bernardo:	«Hele,	campeón…»	Al	fondo
estaba	el	taller	mecánico.	Su	oscuridad	era	rota	por	las	zonas	redondas	de	luz	blanca
de	las	bombillas	en	el	trípode	de	hierro	negro.	Olía	a	hierro,	a	hierro	caliente,	a	sebo,
a	goma	quemada	y	 a	polvo	de	 carretera.	El	 suelo	 estaba	húmedo	de	 agua,	 aceite	y
petróleo	mezclados,	y	en	el	aire	sonaban	los	martillazos	sobre	el	hierro.	Junto	a	 los
camiones,	 los	automóviles	y	alrededor	de	piezas	de	motor	y	motores	 trabajaban	 los
obreros.	Por	la	puerta	del	fondo	entramos	en	otra	cuadra.

Era	grande	y	estaba	desierta.	Por	los	ventanales	en	la	pared	del	fondo	y	en	las	de
la	derecha	e	 izquierda,	entraba	 la	 luz	del	atardecer.	En	medio	había	un	cuadrilátero
alzado	cosa	de	medio	metro	sobre	el	suelo,	y	al	 lado	una	tarima,	 también	de	cuatro
lados.	A	lo	largo	de	las	paredes	estaban	las	espalderas,	las	escaleras	horizontales	y	las
inclinadas,	los	sacos	de	arena	colgando	del	techo,	y	los	palos	con	tablero	horizontal	al
suelo	 y	 la	 amelonada	 pelota	 del	 punching	 pendiente	 del	 tablero.	 En	 su	 soledad	 y
silencio,	la	sala	de	gimnasia	tenía	cierta	grandeza	parecida	a	la	de	una	iglesia	vacía.
La	 luz	 del	 atardecer	 era	 dorada	 y	 no	 llegaba	 al	 suelo,	 sino	 que,	 penetrando
horizontalmente	por	los	ventanales,	los	rayos	del	sol	que	se	iba	se	cruzaban	en	el	aire
sobre	 los	 dos	 rings.	Hasta	 allí	 llegaban,	 amortiguados,	 los	 golpes	 de	martillo	 sobré
hierro.	Dije:

—¿Aquí	te	entrenas?
Bernardo	me	miró	y	preguntó:
—¿Qué?
Yo	insistí:
—¿Te	entrenas	aquí?
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Y	él	contestó:
—Sí.
Bernardo	abrió	la	puerta	del	fondo.
Estábamos	en	un	patio	vallado.	En	medio	se	alzaba	otro	cuadrilátero,	y	a	lo	largo

de	 una	 de	 las	 vallas	 había	 un	 par	 de	 espalderas.	 Al	 fondo	 se	 alzaba	 una	 caseta
parecida	a	 las	que	hay	en	 los	establecimientos	de	baños	de	mar,	pero	un	poco	más
grande.	Dentro	del	cuadrilátero,	sentado	en	una	silla,	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos
y	la	mirada	perdida	más	allá	del	patio,	en	el	aire,	estaba	Hilario	Calder.	Sin	necesidad
de	mirarnos	se	dio	cuenta	de	nuestra	llegada,	y	en	sus	labios	se	dibujó	la	sonrisa	de
dolor	de	estómago.	Miró	y	saludó:

—¡Hola,	Bernardo!
Vestía	 jersey	azul,	de	cuello	alto,	pantalones	de	pana	de	color	 tostado	y	calzaba

alpargatas	blancas.
Bernardo	saltó	dentro	del	ring	y	allí	hizo	un	par	de	movimientos	de	pelea,	se	dejó

caer	de	espaldas	contra	 las	cuerdas	y	dejó	que	éstas	 le	 lanzasen	—por	 la	 fuerza	de
muelle	que	tienen	las	cuerdas	atadas	a	palos—	hacia	delante,	y	entonces	se	dejó	caer
sobre	las	cuerdas	del	otro	lado	y	saltó	hacia	delante	con	los	puños	en	guardia	listos
para	arremeter.

Calder	le	había	contemplado	sonriente.	Preguntó:
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
Barba	dijo:
—Bien.
Dio	un	par	de	puñetazos	al	aire	y	añadió:
—Mira,	te	traigo	a	un	amigo	que	quiere	boxear.
Calder	me	miró.	Yo	estaba	abajo.	Saludé:
—Buenas	tardes.
Calder	le	preguntó	a	Bernardo:
—Este	es	el	que	vio	tu	combate	con	Collado…	¿no?
Barba	asintió	de	un	cabezazo.	Y	repitió:
—Quiere	boxear.
Yo	asentí.
—Sí,	señor.
Calder	preguntó	a	Bernardo:
—¿Sientes	mareo	o	sueño?
Bernardo,	sin	dejar	de	moverse	en	el	ring,	como	si	pelease,	contestó:
—Un	poco	de	sueño…
Calder	dijo:
—Haz	piernas	y	respiratoria.	Y	nada	más.
Barba	saltó	fuera	del	ring	y	entró	en	la	caseta,	al	fondo.	Calder	me	preguntó:
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—¿Cuánto	pesas?
Yo	no	sabía	eso.
—No	sé.
Pero	Hilario	Calder	no	había	prestado	atención	a	mi	respuesta.	Su	vista	estaba	fija

en	el	aire.	El	sol,	sobre	la	cadena	de	montañas,	era	redondo	y	flameante,	de	color	de
llama	de	 leño.	Yo	me	sentía	 incómodo.	De	buena	gana	me	hubiera	 ido	de	allí	para
jugar	 la	 diaria	 partida	 de	 dominó	 con	 los	 compañeros.	 Me	 estuve	 inmóvil
contemplando	la	puesta	de	sol.	Me	parecía	triste.	Los	golpes	de	martillo	sobre	hierro
se	oían	como	un	rumor	lejano.	Un	vientecillo	fresco	llegaba	de	la	parte	opuesta	a	las
montañas,	seguramente	del	mar,	y	estremecía	 la	delicada	armazón	de	cañas	y	 tallos
de	las	tomateras	plantadas	fuera	de	la	valla.	En	el	aire	libre,	puro,	se	veían	las	volutas
de	humo	azul	del	cigarrillo	de	Calder,	destrenzándose	y	desapareciendo	al	empuje	del
vientecillo.

Bernardo	salió	de	 la	caseta.	Vestía	un	mono	de	deporte,	 azul	desteñido,	con	 las
palabras	 «Bernardo	Barba»	 escritas	 sobre	 el	 pecho,	 en	 letras	 rojas.	 Saltó	 la	 valla	 y
echó	a	 correr	por	 el	 sendero	que	dividía	 los	dos	 sembrados	 al	 frente,	 camino	de	 la
cadena	 montañosa.	 Corría	 despacio,	 rítmicamente,	 y	 al	 compás	 de	 sus	 zancadas
alzaba	sus	brazos	al	cielo	para	luego	bajarlos,	en	una	sacudida	enérgica,	a	lo	largo	del
cuerpo.

Me	aparté	del	ring	para	apoyarme	en	el	vallado.
Al	 poco	 rato	 comenzaron	 a	 llegar	 grupos	 de	 muchachos.	 Todos	 ellos	 obreros.

Gente	 tres	 o	 cuatro	 años	 más	 joven	 que	 yo,	 chavales	 en	 realidad.	 Entraban	 en	 la
caseta,	 sin	 saludar	 a	 Calder,	 y	 salían	 de	 ella	 en	 calzones	 de	 gimnasia	 y	 camiseta.
Pronto	dejaron	de	llegar.	Y	era	casi	de	noche.	La	caseta	tenía	el	color	gris	ceniza,	el
aire	no	recibía	la	luz	del	sol,	y	las	tomateras,	más	allá	de	la	valla,	eran	amoratadas,
destacando	en	el	aire	gris,	por	oscuras,	más	grises	aún.	En	la	escasa	luz,	la	figura	de
Calder,	sentado	dentro	del	ring,	parecía	jorobada.

Hilario	Calder	saltó	fuera	del	ring	y,	al	pasar	junto	a	mí,	puso	la	mano	sobre	mi
hombro	derecho	y	me	guió	hacia	la	cuadra.

Bajo	la	luz	amarilla	de	un	solo	foco	pendiente	del	techo,	todos	los	que	yo	había
visto	 entrar	 en	 la	 caseta	 estaban	entrenándose.	Sus	 figuras	de	niños	con	pantalones
cortos	pendían	y	avanzaban	—pendiendo—	a	lo	largo	de	las	escaleras	horizontales;	y
pendiendo,	subían	y	bajaban	las	escaleras	 inclinadas;	 firmes	ante	 las	poleas	movían
los	 brazos	 en	 un	 ritmo	 monótono	 de	 uno-dos;	 encima	 del	 cuadrilátero,	 un	 par	 de
muchachos,	 protegidas	 sus	 cabezas	 por	 cascos	 de	 cuero	 negro,	 boxeaban	 lenta,
concienzudamente.	Y	en	un	extremo,	un	grupo	ordenado	en	hileras	hacía	gimnasia.

La	mano	de	Calder	sobre	mi	hombro	me	condujo	hacia	el	grupo	de	los	que	hacían
gimnasia.	Frente	al	grupo	había	un	hombre	en	camiseta	roja	y	pantalones	blancos.	Era
delgado,	sus	piernas	parecían	cañas	y	su	rostro,	largo	y	pálido,	estaba	desfigurado	por
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los	puñetazos,	pero	en	contra	de	lo	que	yo	había	observado	en	todos	los	boxeadores,
su	nariz,	aunque	torcida	hacia	la	mejilla	izquierda,	era	aguileña.	Su	cabello	era	negro
y	 lo	 llevaba	 largo,	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 untado	 con	 brillantina.	 Sus	 cejas	 estaban
rotas,	 y,	 en	 el	 rostro,	 estrecho,	 austero,	 destacaba	 contradictoriamente	 una	 boca	 de
labios	gruesos,	hinchados.	Sus	ojos,	negros,	pequeños	y	juntos,	separados	solamente
por	el	estrecho	puente	de	la	nariz,	se	movían	inquietos.	Hilario	Calder	le	dijo:

—Mira,	 Lázaro,	 éste	 es	 un	 amigo	 de	Barba	 y	 quiere	 boxear.	 Procura	 que	 haga
gimnasia.

Todos	los	muchachitos	que	hacían	gimnasia,	me	miraron.	Sentí	un	puñetazo	en	la
espalda	y	oí	la	voz	de	Bernardo:

—Oye,	Lázaro,	éste	es	amigo	mío.
Lázaro	se	vino	hacia	mí	y	me	dijo:
—Si	quieres	 empezar,	ponte	 en	el	grupo.	Mañana	 tráete	unos	calzones	cortos	y

alpargatas.
Me	uní	al	grupo	de	muchachos	que	se	ejercitaban	a	las	órdenes	de	Lázaro.

Estuve	largo	tiempo,	quizá	dos	meses,	yendo	cada	día	a	la	cuadra	de	Calder,	sin	que
allí	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 gimnasia.	 Llegaba	 y,	 sin	 cambiar	 palabra	 con	 los	 demás
asiduos,	me	unía	 al	 grupo	 de	muchachitos	 y	 con	 ellos	 hacía	 gimnasia.	Durante	 los
ejercicios,	 oía	 el	martilleo	 constante	 en	 el	 garaje,	 y	 veía,	 sobre	 el	 cuadrilátero,	 las
figuras	 de	 los	 boxeadores	 que,	 en	movimientos	 lentos,	 fingían	 un	 combate	 bajo	 la
dirección	 de	Calder,	 que,	 al	 borde	 del	 ring,	 corregía	 sus	movimientos,	 les	 chillaba
censuras,	 los	 aprobaba	 con	 secos	 «¡bien!»,	 los	 obligaba	 a	 repetir	 con	 un	 «¡otra
vez!»…

Con	los	días	fui	conociendo	a	los	que	allí	iban.
Lázaro	era	el	hombre	de	confianza	de	Calder,	pero	entre	ellos	dos	había	hondas

diferencias.	 Me	 parecía	 que	 el	 principal	 cuidado	 de	 Calder	 era	 evitar	 que	 Lázaro
llegara	 a	 creerse	 tan	 importante	 y	 con	 tanto	mando,	 dentro	 del	 gimnasio,	 como	 él.
Lázaro,	según	me	dijeron,	había	sido	un	boxeador	de	cartel,	pero	en	aquellos	tiempos
estaba	 ya	 viejo,	 y	 solamente	 boxeaba	 para	 servir	 de	 «piedra	 de	 toque»	 a	 algún
boxeador	venido	de	 fuera	 con	ánimos	de	escalar	 cumbres.	Lázaro,	 a	 lo	 largo	de	 su
carrera,	había	aprendido	 todos	 los	 trucos	del	boxeo:	 sabía	pegar	con	 los	 codos,	dar
cabezazos,	agarrarse	al	contrario	inmovilizándole,	empujar	con	el	cuerpo,	fingir	haber
recibido	 golpes	 bajos…	Todas	 las	malas	 artes	 del	 boxeo	 le	 eran	 conocidas	 y	 sabía
utilizarlas	 con	 tal	 gracia	 y	 disimulo,	 que	 resultaba	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
practicaba.	Sus	adversarios,	 los	«fenómenos»	que	se	presentaban	al	público	por	vez
primera,	 las	 pasaban	moradas	 frente	 a	Lázaro.	Él	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 sapiencia,
pero	reconocía	que	era	solamente	el	resultado	de	muchos	años	en	el	ejercicio	de	su
profesión.	 Lázaro	 no	 trabajaba.	 Su	 única	 ocupación	 era	 ayudar	 a	 Calder	 en	 el
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gimnasio,	y,	de	vez	en	cuando,	pelear.	Era	hombre	de	gran	amor	propio	y	le	gustaba
que	 le	 respetasen	 como	 a	 un	maestro.	Antes	 de	 salir	 del	 gimnasio,	 se	 peinaba	 con
gran	cuidado.	Solía	vestir	un	traje	negro	con	rayas	verticales	blancas,	siempre	llevaba
corbata,	y	calzaba	zapatos	puntiagudos,	negros	y	relucientes.	El	prestigio	de	Lázaro
en	el	gimnasio	era	grande.	Entre	nosotros	tenía	fama	de	«cascar»	hombres;	se	decía
que	el	boxeador	que	peleaba	con	Lázaro	quedaba	maltrecho	para	el	resto	de	sus	días,
porque	él,	con	sus	cabezazos,	codazos,	disimulados	golpes	de	rodilla	en	el	vientre	y
puñetazos	propinados	allí	donde	más	daño	podían	causar,	 lograba	producir	 lesiones
internas	de	las	que	su	adversario	se	resentiría	en	los	combates	subsiguientes.	Él	sabía
esto	y	estaba	orgulloso	de	ello.

A	 los	 que	 hacíamos	 gimnasia,	 Calder	 nos	 llamaba	 «mis	 leones».	 Los	 «leones»
eran	muchachos	de	dieciséis	a	veinte	años	que	aspiraban	a	todo	cuando	lleva	consigo
el	 boxeo,	 excepto	 pelear.	 Hubieran	 deseado	 tener	 el	 rostro	 martilleado,	 las	 cejas
partidas,	 la	 nariz	 rota,	 las	 orejas	 abolladas	 y	 la	 mirada	 inexpresiva,	 de	 serenidad
leonina,	 del	 boxeador	 veterano.	 Para	 lograr	 esto	 hubieran	 pagado	 dinero,	 quizás
hubieran	 soportado	una	operación	 en	 la	 que	un	médico,	 con	un	bisturí,	 les	 hubiese
dibujado	en	la	carne	las	heridas,	pero	a	lo	que	no	estaban	dispuestos	era	a	enfrentarse
con	 otro	 peleador,	 a	 soportar	 asalto	 tras	 asalto	 el	 castigo	 en	 el	 rostro,	 a	 aguantar
minuto	a	minuto	el	esfuerzo	de	pelear	con	el	rostro	deshecho,	recibiendo	golpes	sobre
las	heridas	abiertas,	y	sin	dejar	de	contestar	puñetazo	por	puñetazo.	Perdían	horas	en
el	 gimnasio,	 deseaban	 ser	 boxeadores;	 pero	 casi	 todos,	 cuando	 se	 les	 ofrecía	 la
posibilidad	 de	 pelear,	 la	 rechazaban.	 En	 compensación	 de	 estas	 horas	 perdidas,
presumían	de	boxeadores	en	los	talleres	en	que	trabajaban,	e	imitaban	los	modales	de
Bernardo,	Lázaro,	José	Comellas,	García-Paredes,	Hortensio	Forns	y	todos	los	demás
boxeadores	 que	 frecuentaban	 el	 gimnasio	 de	 Calder.	 Vestían	 jerseys	 de	 colores,	 y
pantalones	ceñidos	y	arrugados,	calzaban	zapatos	de	lona,	y	andaban	por	la	calle	con
una	pelotita	de	goma	en	la	mano,	presionándola	con	los	dedos	contra	la	palma	para
«hacer	muñeca»	y	desarrollar	los	músculos	del	antebrazo,	y	en	sus	infantiles	rostros
intentaban	lucir	la	expresión	de	piedra	de	Bernardo	Barba…	Calder	los	llamaba,	con
su	cazurra	ironía,	con	su	sonrisa	estomacal,	«mis	leones»,	y	albergaba	la	esperanza	de
que	entre	ellos	apareciesen,	poco	a	poco,	los	hombres	que	debían	sustituir,	al	paso	del
tiempo,	a	aquellos	que	formaban	su	cuadra	de	peleadores	profesionales.

Después	de	Bernardo	Barba,	los	boxeadores	más	destacados	en	el	gimnasio	eran
José	Comellas	y	Jim	Echevarría.	Cuando	cualquiera	de	estos	dos	subía	al	cuadrilátero
para	«hacer	guantes»,	Calder	nos	convocaba	a	nosotros,	 los	«leones»,	alrededor	del
ring,	 para	 que	 presenciásemos	 el	 ejercicio	 y	 aprendiéramos.	 Comellas	 era	 un
muchacho	de	facciones	negroides	y	piel	blanca,	hijo	de	padres	cubanos,	que	boxeaba
con	gestos	desmadejados,	 suaves,	perezosos,	 con	una	media	 sonrisa	 en	 sus	gruesos
labios	y	expresión	de	lánguido	desafío	en	sus	ojos.	Calder	le	mimaba.	Según	decían,
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Comellas,	 pese	 a	 pelear	 con	 muy	 buen	 estilo,	 perdía	 gran	 parte	 de	 sus	 combates
debido	 a	 que	 carecía	 de	 coraje.	 Sus	 contrincantes	 ganaban	 puntos	 durante	 los
primeros	asaltos	sin	que	José	Comellas	se	inmutase,	ya	que	solamente	estaba	atento	a
la	belleza	de	 su	boxear.	Cuando,	ante	 los	apremios	de	Calder,	 intentaba	 reaccionar,
era	 demasiado	 tarde,	 se	 sentía	 cansado,	 y	 el	 margen	 favorable	 a	 su	 adversario
difícilmente	 podía	 ser	 superado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 asaltos	 restantes.	 Pese	 a	 ello,	 los
últimos	 asaltos	 de	 sus	 combates	 enardecían	 a	 los	 espectadores	 porque	 les
proporcionaban	 la	emoción	de	 la	carrera,	 la	emoción	de	ver	 si,	 con	el	poco	 tiempo
que	 tenía	 a	 su	 disposición,	 Comellas	 podría	 remontar	 la	 diferencia	 favorable	 a	 su
adversario.	Entretanto,	Calder	seguía	mimando	a	Comellas,	esperando	que	algún	día
se	 despojase	 de	 su	 pereza	 antillana	 y	 luciese,	 durante	 todo	 un	 combate,	 cuanto	 de
boxeo	 sabía.	Otra	 cosa	que	obstaculizaba	 su	 carrera	 era	 su	desmedida	afición	a	 las
mujeres.	Esto	era	algo	 incorregible	en	él,	contra	 lo	que	Calder	ni	siquiera	 intentaba
luchar.

Jim	Echevarría	era	un	muchacho	muy	 joven,	de	 la	 edad	de	 los	 leones	casi.	Era
bajito	y	delgado,	 tenía	 el	 cabello	negro	y	 rizado,	 como	el	 de	un	moro,	 y	 facciones
móviles,	impropias	de	un	púgil,	de	ojos	pequeños	y	nerviosos.	Jim	boxeaba	con	gran
rapidez	de	movimientos,	 un	poco	 embarulladamente;	 pero,	 pese	 a	 la	 velocidad	 con
que	sus	puños	se	movían,	él	siempre	regía	con	la	cabeza	los	puñetazos	que	propinaba,
es	decir,	producía	la	sensación	de	pelear	a	tontas	y	a	locas;	pero	no	era	así,	ya	que	su
cerebro,	muy	 rápido,	 era	 siempre	 el	 que	 ordenaba	 los	movimientos	 de	 sus	manos.
Con	su	velocidad	desconcertaba	al	adversario.	Se	decía	de	él	que	sus	golpes	carecían
de	fuerza,	que	«no	pegaba	ni	un	sello».	Era	divertido	ver	los	entrenamientos	de	Jim
Echevarría	 contra	 Lázaro.	 Lázaro	 intentaba	 todos	 sus	 trucos,	 todas	 sus	 viejas
marrullerías,	 y	 Jim	 siempre	 le	 daba	 en	 la	 cresta,	 veía	 llegar	 el	 truco	 de	Lázaro,	 lo
esperaba,	 y	Lázaro	bajaba	del	 cuadrilátero	malhumorado,	 humillado	 casi.	Y	Calder
sonreía	sarcásticamente.

La	 estrella,	 en	 el	 gimnasio,	 era	 Bernardo	 Barba.	 A	 éste	 ni	 siquiera	 se	 le	 veía
entrenarse.	Hacía	gimnasia	 fuera	del	 local,	 solo,	 y	 cuando	 regresaba	 a	 la	 cuadra	 se
sentaba	junto	a	Calder	y	charlaba	con	él	mientras	sus	ojos	seguían	los	entrenamientos
de	 los	 demás.	 Luego,	 a	 la	 hora	 en	 que	 todos	 nos	 íbamos,	 Bernardo	 se	 quedaba,	 y
Calder	convocaba	a	alguno	de	los	más	destacados	para	que	le	sirviese	de	adversario.
Siempre	me	 sorprendió,	 no	 pude	 habituarme	 a	 ello,	 la	 diferencia	 existente	 entre	 el
Bernardo	Barba	que	yo	trataba	en	la	fábrica	y	aquel	que	se	entrenaba	en	el	gimnasio.
En	casa	de	Calder,	Bernardo	era	un	hombre	grave,	seguro	de	sí	mismo,	a	quien	todo
el	 mundo	 respetaba,	 y	 cuando	 hablaba,	 con	 su	 entonación	 lenta,	 su	 razonamiento
especial,	se	le	escuchaba	con	atención.	Y,	contemplándole	en	el	gimnasio,	me	parecía
imposible	que	Bernardo,	en	la	fábrica,	pudiese	caer	en	aquellos	extremos	de	simpleza
en	 que	 el	 más	 porro	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 trabajo	 le	 hacía	 caer.	 Conocía	 a
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Bernardo	desde	hacía	tres	años	y	recordaba	bien	sus	primeros	tiempos	de	boxeador,	y
las	 escenas	 que	 se	 producían	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Bernardo
acudía	 a	 trabajar	 con	 el	 rostro	 deformado	 y	 tumefacto	 por	 los	 golpes	 recibidos	 la
noche	anterior.	Había	un	hombre	que	 trabajaba	 en	 la	misma	cuadra	que	nosotros	y
que	 se	 llamaba	 Pedros:	 siempre	 era	 éste	 quien	 comenzaba	 la	 gresca	 saludando	 a
Bernardo	 con	 grandes	 gritos:	 «¡Mira,	 aquí	 está	 Barba,	 el	 campeón!»	 Todos
mirábamos	a	Bernardo	y	le	veíamos	con	el	rostro	hecho	cisco,	vestido	con	sus	ropas
de	 trabajo,	 rotas	 y	manchadas.	 Imaginábamos	 sus	 sueños	 de	 gloria,	 de	 los	 que	 su
rostro	 era	 testigo,	 y	 no	 podíamos	 evitar	 la	 risa.	 Al	 oír	 las	 carcajadas,	 Bernardo
componía	en	su	maltrecho	rostro	una	expresión	de	 teatral	dignidad,	y	nuestras	risas
arreciaban.	Pedros	insistía:	«Ayer	le	afeitaron	a	puño	a	Bernardo.	¿Eh,	Bernardo?	Tú
no	 gastas	 en	 barbero,	 ¿eh?»	 Otro,	 animado,	 seguía:	 «Ayer	 también	 ganó	 la	 pelea
Bernardo.	Se	le	nota	en	la	cara…»	Y	otro:	«Bernardo	dejará	pronto	la	fábrica	por	el
boxeo.	 El	 boxeo	 le	 da	más…»	Y	 otro	 remataba:	 «Para	 el	 pelo	 le	 da	más».	Y	 otro
añadía:	«Sí,	reíos,	reíos	de	él.	Cuando	sea	campeón	del	mundo,	ya	veréis…»	Y	Barba
abandonaba	 su	 expresión	 de	 dignidad	 para	 contestar	 las	 frases:	 «¡Pues	 sí	 gané!»
«¡Quizá	 sí	que	deje	 la	 fábrica!	 ¡Con	vosotros	dentro!»	Y	daba	 largas	 explicaciones
sobre	 el	 combate,	 contaba	 punto	 por	 punto	 cómo	 se	 había	 desarrollado	 la	 pelea,
justificaba	su	derrota	con	un	«golpe	en	frío»,	daba	las	culpas	al	árbitro	y	acompañaba
sus	 explicaciones	 con	 largos	 argumentos	 técnicos	 que	 nadie	 comprendía.	 Y	 para
hacerse	comprender,	se	ponía	en	guardia	en	medio	de	 la	cuadra	y,	ceñudo,	atento	y
grave,	 peleaba	 contra	 un	 inexistente	 adversario,	 daba	 golpes	 al	 aire,	 esquivaba
acometidas	inteligentemente,	abría	y	cerraba	la	guardia…	A	su	alrededor	se	formaba
un	corro	que	le	jaleaba,	reía	y	gritaba.	Muchas	veces	le	dije	a	Bernardo	que	no	hiciera
caso	al	Pedros	ni	a	nadie,	que	se	portase	como	si	no	oyera	sus	palabras,	y	Bernardo
me	dio	siempre	la	razón	y	me	prometió	dejar	de	hacerles	caso.	Pero	no	podía	cumplir
su	 promesa.	 Cuando	 Pedros	 le	 saludaba	 con	 su	 «¡Mira	 el	 campeón!»,	 yo	 veía	 que
Bernardo	se	descomponía.	Y	a	los	pocos	segundos	ya	estaba	perdido	en	el	laberinto
de	 sus	 explicaciones	y	haciendo	 el	mico	 en	medio	de	 la	 fábrica.	Todos	 reían,	 y	yo
también,	 porque,	 realmente,	 Bernardo	 daba	 risa	 vestido	 con	 sus	 pantalones
remendados,	calzado	con	alpargatas	viejas	que	se	le	salían	de	los	pies,	y	en	su	rostro,
hinchado	 y	 amoratado,	 con	marcas	 de	 sangre	 en	 las	 heridas,	 la	 expresión	 feroz	 de
combatiente	contra	el	aire.

Un	buen	día,	Bernardo,	ante	la	sorpresa	de	todos,	se	calzó	el	campeonato	regional
para	aficionados	en	pesos	plumas.	Al	día	siguiente	se	 le	 recibió	en	silencio	y	yo	vi
que	 Bernardo	 andaba	 inquieto,	 nervioso,	 y	 echando	 de	 menos	 las	 pullas	 que	 le
permitían	 explicarnos	 el	 combate.	 En	 los	 días	 siguientes,	 vencida	 la	 sorpresa,	 las
bromas	se	reanudaron,	tomando	en	esta	ocasión	el	rumbo	de	exagerar	la	importancia
del	 triunfo	de	Bernardo.	Le	preguntaron	que	cuándo	se	 iba	a	comprar	automóvil,	 le

www.lectulandia.com	-	Página	38



presentaban	papeles	para	que	 los	 firmase,	 se	 referían	a	 sus	éxitos	con	mujeres…	Y
Bernardo,	 al	 oír	 todo	 esto,	 sonreía	 y	 balanceaba	 la	 cabeza	 sin	 poder	 ocultar	 su
satisfacción,	 como	 si	 todo	 ello	 fuese	 una	 ambición	 codiciada	 por	 él,	 y	 que	 al	 oírlo
mencionar,	aun	en	burlas,	 le	conmoviera,	porque	la	mención	acercaba	su	sueño	a	la
realidad.	Comentaba	Pedros:	«No,	no	me	extraña	que	las	mujeres	se	te	rifen…	Con
esto	de	ser	campeón…	Y,	además,	de	perfil	no	eres	feo…	A	ver,	Bernardo,	ponte	de
perfil».	Y	Bernardo	se	ponía	de	perfil,	avergonzado	y	satisfecho,	para	que	viésemos	si
era	feo	o	no.	«Y	luego,	cuando	te	compres	el	automóvil.»	Y	Bernardo	se	ruborizaba,
reía,	meneaba	la	cabeza	y	pateaba	el	suelo.

Al	 combate	 para	 el	 título	 nacional	 entre	 aficionados	 fueron	 muchos	 de	 mis
compañeros.	Yo	no.	Pero,	 según	me	contaron,	Bernardo	 recibió	una	paliza	 terrible.
Tuvo	que	guardar	 cama	varios	días	y,	 cuando	 regresó	 al	 trabajo,	 estaba	 soñoliento,
embrutecido	 aún.	También	 le	 gastaron	 las	 bromas	habituales;	 pero	Bernardo,	 en	 su
estado	de	embrutecimiento,	no	tuvo	ánimo	para	contestarlas.

En	aquellos	tiempos,	Barba	me	tomó	por	confidente.	Y	un	día	me	comunicó	que
se	pasaba	al	campo	profesional.	Dijo	que	como	aficionado	ya	no	podía	llegar	más	alto
de	lo	que	había	llegado.	Y	que	como	profesional	iban	a	pagarle	doscientas	pesetas	por
combate.	Comenzó	a	boxear	en	las	peleas	preliminares,	en	aquellas	en	que	la	sala	está
casi	 vacía	 y	 los	 espectadores	 van	 llegando,	 se	 sientan,	 abren	 los	 periódicos	 de	 la
noche,	y	sus	ojos	alternan	la	lectura	de	las	noticias	con	los	lances	en	el	cuadrilátero.
El	 nombre	 de	 Bernardo	 constaba	 en	 los	 carteles,	 y	 bajo	 su	 nombre	 estaba	 su
presentación:	«Bernardo	Barba,	el	combativo	púgil	local».	En	los	periódicos,	tras	el
comentario	a	los	combates	principales,	aparecía	un	párrafo	en	el	que	casi	siempre	se
leía	lo	mismo	«X.	X.	venció	por	puntos	a	Bernardo	Barba,	quien	hizo	una	magnífica
exhibición	 de	 sus	 grandes	 dotes	 de	 encajador…»	 «En	 el	 preliminar,	 el	 impávido
Bernardo	Barba	fue	vencido	por	puntos…»

Este	período,	en	la	carrera	de	Bernardo,	duró	unos	dos	años	aproximadamente.	El
verle	 hecho	 un	 eccehomo	 todos	 los	 sábados	 era	 cosa	 rutinaria.	 Las	 bromas	 eran
también	rutinarias,	y	las	payasadas	de	Bernardo	siempre	las	mismas.	Sin	embargo,	el
director	 de	 la	 fábrica	 dio	 a	 Bernardo	 el	 destino	 de	 ayudante	 del	 conductor	 de	 la
camioneta,	pese	a	que	el	conductor	no	necesitaba	ayudante.	Bernardo	dejó	de	trabajar
en	la	nave,	para	pasarse	largas	horas	en	el	huerto	haciendo	gimnasia.	Pero	todos	los
sábados,	 como	 aquel	 que	 no	 quiere,	 se	 daba	 un	 garbeo	 por	 la	 cuadra	 para	 que
viésemos	su	rostro,	aquel	testigo	de	sus	hazañas.

Un	día	Bernardo	me	confió:	«Ahora	van	a	presentar	a	un	fenómeno.	Como	piedra
de	toque	me	han	puesto	a	mí.	Le	voy	a	dar	para	el	pelo	al	fenómeno	ese».	Yo	no	hice
caso.	Y	Bernardo	ganó	al	fenómeno	por	fuera	de	combate.	A	partir	de	entonces	entró
en	 el	 camino	 que	 pisan	 los	 buenos	 boxeadores.	 Peleaba	 el	 último	 o	 penúltimo
combate	de	la	velada	y	vencía	con	frecuencia.	Cobraba	más	dinero,	y	el	patrón	de	la
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fábrica	 le	 llamaba	 a	 su	 despacho	 para	 charlar	 con	 él,	 porque,	 al	 parecer,	 creía	 que
tenía	 a	 una	 celebridad	 en	 su	 empresa.	 Fue	 relevado	 de	 su	 cargo	 de	 ayudante	 del
conductor	de	la	camioneta,	y	Bernardo	vivía	a	su	antojo,	dormitando	por	los	rincones,
correteando	alrededor	del	patio,	haciendo	gimnasia	o	tomando	el	sol	en	el	jardincillo
ante	la	entrada,	de	charla	con	el	portero,	el	manco	Mateo.	Bernardo	engordó,	y	pasó
del	peso	pluma	al	ligero,	y	del	ligero	al	welter.	Parece	ser	que	este	cambio	en	su	peso
le	 fue	 ventajoso,	 ya	 que	 desde	 que	 comenzó	 a	militar	 en	 el	welter	 sus	 victorias	 se
hicieron	más	frecuentes.	Él	decía:	«Ahora	estoy	en	mi	peso	natural».	Y	los	periódicos
se	 referían	a	 su	«formidable	pegada»,	 le	nombraban	como	«el	demoledor	Bernardo
Barba»	y	le	llamaban	«experto	púgil».

Así	llegó	al	combate	con	Charly	Collado.
Desde	 que	 yo	 comencé	 a	 frecuentar	 el	 gimnasio	 de	 Calder	 y	 vi	 lo	 que	 Barba

representaba	 allí,	 y	 cómo	 se	 portaba,	 las	 burlas	 de	 Pedros	 y	 los	 otros	me	 parecían
fruto	de	 la	 ignorancia,	como	las	risas	que	algunos	ofrecen	ante	 las	vestiduras	de	un
visitante	árabe.	Y	comprendí	que	cada	uno	es,	en	gran	parte,	según	se	le	trate.	Lo	que
le	ocurría	a	Bernardo,	seguramente	les	ocurría	también	a	los	demás	boxeadores	que
frecuentaban	el	gimnasio.	Aquella	gente	que	en	el	gimnasio	era	bien	consideraba,	que
tenía	deberes	y	 responsabilidades,	cuya	personalidad	era	conocida	y	estudiada,	que,
en	 fin,	 eran	 individuos	 claramente	 determinados	 en	 su	 manera	 de	 ser,	 y	 de	 cuyos
actos	 se	 derivaban	 consecuencias	 importantes,	 eran,	 todos	 ellos,	 obreros	 como
Bernardo	y	como	yo,	gente	que	lavaba	madejas	en	las	grandes	bañeras,	que	cargaba
paquetes	en	los	camiones,	que	hacía	trabajos	que	cualquier	otro	hubiera	podido	hacer.
¿Qué	importaba,	en	la	fábrica,	que	el	hombre	que	cargaba	los	paquetes	a	sus	espaldas
se	llamase	José	Comellas	o	Jim	Echevarría?	Cualquiera	podía	hacer	aquello;	pero	era
necesario	 que	 alguien	 —cualquiera—	 lo	 hiciese,	 y	 el	 que	 lo	 hacía	 no	 era	 José
Comellas	o	Jim	Echevarría,	sino	«el-que-carga-los-paquetes».

Antes	de	 ir	al	gimnasio,	mejor	dicho,	antes	de	comenzar	a	boxear,	yo	nunca	fui
Luis	Canales.	En	 la	 fábrica	yo	era	«el-que-lava-las-madejas»	—exactamente	 lo	que
yo	hacía—.	Y	en	mi	casa,	con	mi	mujer	y	mis	hijos,	tampoco	lo	fui.	Yo	creo	que	en
mi	casa,	ante	mi	mujer	y	mis	hijos,	yo	fui	solamente	yo,	nunca	Luis	Canales.	Es	muy
difícil	de	explicar.

Mi	mujer	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 bien.	 Apenas	 hablábamos,	 porque	 no	 teníamos
nada	 que	 decirnos,	 y	 tampoco	 teníamos	 problemas	 porque	 nuestras	 dificultades	 de
cada	 día	 eran	 cosa	 sabida	 y	 no	 las	 considerábamos	 como	problemas;	 solamente	 de
vez	en	cuando	ansiábamos	que	desapareciesen	de	la	misma	manera	que	desaparecen
las	 nubes	 del	 cielo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Luisa	 se	 ponía	 de	 mal	 humor,	 sin	 motivo
determinado,	y	me	chillaba	y	se	quejaba,	pero	yo	a	esto	jamás	le	di	importancia.	Me
casé	 estando	 en	 el	 servicio	militar.	 Recuerdo	 la	 tarde	 en	 que	 luego	 de	 la	 clase	 de
moral	 militar,	 de	 labios	 del	 sargento	 Buñuel,	 cuando	 yo	 me	 disponía	 a	 echar	 una
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siesta	antes	de	que	llegase	el	momento	de	la	revista	y	luego	la	salida	a	paseo,	entró	en
la	compañía	un	gastador.	Y	al	poco	rato,	el	sargento	Buñuel	me	llamaba	a	su	cuarto.
Con	 él	 estaba	 el	 gastador,	 y	 los	 dos	 sonreían	 complacidos.	 El	 sargento	Buñuel	me
dijo:	«Dentro	de	dos	minutos	te	me	presentas	a	punto	de	revista».	Yo	salí	y	me	vestí.
No	sabía	el	porqué	de	aquel	 llamamiento,	pero	suponía	que	no	podía	ser	para	nada
bueno.	En	el	ejército	estas	cosas	nunca	ocurren	para	bien,	y	además	 las	sonrisas	de
Buñuel	 y	 el	 gastador	 eran	 inquietantes.	Me	presenté	 a	Buñuel:	 «A	 sus	 órdenes,	mi
sargento».	Él	se	puso	en	pie	y	examinó	mis	ropas,	mi	rostro	y	mis	manos,	como	un
gitano	puede	 examinar	 una	 caballería	 que	 desee	 comprar.	Me	dijo:	 «Das	 asco.	Vas
más	guarro	que	nunca…»	Pero	en	lugar	de	arrestarme	«por	cerdo»,	como	solía	decir,
me	dijo	que	me	apartase	de	su	vista.	«¡Anda,	desgraciado!	 ¡Vete	de	mi	vista!	 ¡Vete
antes	de	que	me	arrepienta!»	Y	en	voz	baja	añadió:	«El	 coronel	quiere	verte…»	Y
sonrió	 satisfecho.	 El	 gastador	 y	 yo	 salimos	 de	 la	 compañía,	 bajamos	 la	 escalera	 y
cruzamos	el	patio	de	armas,	silencioso	y	desierto,	iluminado	por	el	sol	de	la	tarde	de
verano.	Entramos	en	el	pabellón	de	oficinas	y,	por	la	escalera	de	mármol,	subimos	al
segundo	 piso.	 Aquello	 no	 parecía	 un	 cuartel.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una
alfombra	 verde,	 roja,	 amarilla,	 azul	 y	 blanca,	 y	 del	 techo	 pendían	 lámparas	 que
semejaban	de	cristal.	El	gastador	era	un	tipo	al	que	yo	conocía	un	poco	porque	antes
de	enchufarse	estuvo	en	mi	compañía.	Por	esto	yo	le	pregunté	qué	quería	el	coronel,	y
él	me	dijo	que	la	madre	de	Luisa	había	estado	allí	por	la	mañana.	Yo	pensé	que	lo	iba
a	 pasar	muy	mal.	 Pero	me	 equivoqué.	 Entramos	 en	 el	 gran	 despacho	 y	 vi	 a	Usía,
sentado	tras	la	mesa,	leyendo	unos	papeles.	Alzó	la	vista	y	yo	dije:	«A	las	órdenes	de
Usía,	se	presenta	el	soldado	Luis	Canales	Santos,	de	la	tercera	compañía	del	segundo
batallón».	 Y	me	 dispuse	 a	 aguantar	 cuanto	me	 fuese	 lanzado	 a	 la	 cabeza.	 Pero	 el
coronel	me	 trató	muy	 bien.	De	 entrada	me	 llamó	 «hijo»,	 y	 dijo	 que	 un	 coronel	 es
como	el	padre	de	todo	el	regimiento,	y	que	él	solamente	quería	nuestro	bien,	y	que
aun	cuando	a	veces	se	mostrase	un	poco	severo,	él	nos	quería,	y	su	severidad	se	debía
a	 que	 nos	 amaba	 a	 todos	 como	 a	 hijos.	 Parecía	 emocionado.	 Yo	 recordaba	 sus
arrebatos,	 y	 pensaba	 que	 no	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 pero	 yo	 decía	 de	 vez	 en
cuando	«sí,	mi	coronel»,	porque	tenía	miedo	de	que	le	diese	el	ataque	aquel	en	que	se
le	ponía	el	rostro	rojo	como	un	pimiento,	 tieso	el	cuerpo,	y	sus	manos	temblaban	y
comenzaba	a	cargarse	a	todo	el	mundo	a	su	alrededor.	Pero	en	aquella	ocasión	estaba
lejos	del	ataque.	En	su	rostro,	grande	y	carnoso,	había	una	sonrisa	dulce,	paternal.	Me
explicó	lo	que	significaba	ser	padre	y	yo	asentí	con	un	«sí,	mi	coronel»	y	una	sonrisa
filial.	 Tras	 esto	me	 dijo	 que	 él	 ya	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 Luisa,	 y	me	 lo
explicó.	Por	último	me	dijo	que	él	nunca	me	obligaría	a	casarme	con	Luisa,	no,	eso
nunca,	pero	que	me	aconsejaba	que	me	casase.	Me	habló	de	lo	honrada	y	buena	mujer
que	Luisa	era,	el	hijo	«fruto	de	tus	entrañas»	—las	mías—,	y	me	señaló	con	el	dedo;
de	 la	Patria,	de	 la	Bandera,	del	Uniforme,	de	Dios,	 el	Cielo	y	el	 Infierno…	Yo	 iba
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diciendo	«sí,	mi	coronel»,	y	temblaba	al	pensar	en	el	momento	en	que	el	coronel	me
conminase	 a	 contestar	 sí	 o	 no.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Cuando	 yo	 menos	 lo	 esperaba,
terminó	su	discurso,	miró	su	reloj	de	pulsera,	y	me	dijo:	«Puede	usted	retirarse».	Lo
dijo	 en	 el	 mismo	 tono	 en	 que	 lo	 hubiera	 dicho	 si,	 en	 lugar	 de	 haberme	 hablado
dulcemente,	me	hubiese	echado	una	bronca.	Salí	del	despacho.

Regresé	a	la	compañía,	me	quité	el	correaje	y	las	botas,	y	me	tumbé	en	la	cama.
Me	sentía	cansado.	Y	estaba	contento	de	que	aquel	problema	hubiese	estallado	de	una
vez.	La	tormenta	ya	había	pasado.	Y	yo	no	deseaba	casarme	con	Luisa	ni	con	nadie.
Pero	 estuve	 tranquilo	 poco	 rato,	 porque	 vino	 el	 cura.	 Le	 vi	 entrar	 y	 dirigirse
rectamente	hacia	mi	camastro.	Yo	me	puse	en	pie,	pero	él	me	invitó	a	tumbarme	otra
vez.	Dijo:	«¡No,	hijo,	no!	Yo	no	vengo	para	molestar	a	nadie,	sigue	como	estabas…»
Yo	me	quedé	en	pie,	pero	el	páter	me	empujó	para	que	me	tumbase	en	la	cama,	y	vi
que	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 tumbarme	 para	 que	 el	 hombre	 estuviese
contento,	pero	cuando	estuve	tumbado	me	pareció	que	aquello	era	excesivo,	y	pude
ver	que	al	cura	también	le	parecía	demasiado.	Opté	por	el	término	medio	y	me	senté
en	el	camastro.	El	cura	también	me	dijo	que	él	era	el	padre	de	todo	el	regimiento,	que
Luisa	era	muy	buena,	que	yo	tampoco	era	malo,	me	habló	del	 inocente	fruto	de	las
entrañas	de	Luisa.	Me	dijo	que	yo	era	libre	de	casarme	o	no	casarme,	pero	que	diese
una	alegría	a	aquel	pobre	viejo	—él—,	y	dijese	que	sí.	Daba	lástima.	Yo	dije	que	sí;
que	si	él	quería,	me	casaría	con	Luisa.	Y	entonces	el	páter	dijo	que	quería	que	yo	me
casase,	pero	no	por	 la	 fuerza,	 sino	 libremente,	«¡De	corazón!»,	gritó,	y	 se	arreó	un
puñetazo	en	mitad	del	pecho.	También	se	despidió	sin	pedirme	una	respuesta.

Aquella	misma	tarde	vi	a	Luisa.	Al	coronel	y	al	cura	yo	no	pude	decirles	lo	que
pensaba,	pero	a	Luisa	sí	que	podía.	Y	se	lo	dije.	Creo	que	me	porté	mal.	Le	eché	las
culpas	 de	 todo.	 Y	 Luisa	 no	 dijo	 palabra.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 llorar.	 Lloraba
mansamente,	y	de	vez	en	cuando	me	daba	un	beso	en	la	mejilla	y	volvía	a	llorar.	Por
la	noche	no	pude	dormir.	Y	al	mes	siguiente	Luisa	y	yo	nos	casábamos.

Luisa	y	yo	vivimos	en	paz.	Es	decente	y	quiere	mucho	a	 los	niños.	Luisa	 tiene
solamente	una	afición:	el	cine.	Todos	los	domingos	tiene	que	ir	al	cine,	pase	lo	que
pase.	Aunque	esté	nevando,	 aunque	 tengamos	que	cruzar	bajo	 la	 lluvia	 los	 campos
embarrados	 que	 rodean	 el	 grupo	 de	 casas	 en	 que	 vivimos,	 tiene	 que	 ir	 al	 cine.	 En
cierta	ocasión	tuvo	un	dolor	de	muelas	que	le	impidió	pegar	un	ojo	en	toda	la	noche
del	sábado,	y	el	domingo	se	levantó	con	una	mejilla	como	un	globo.	Pues	fue	al	cine.
Dijo	que	en	el	cine	se	le	pasaría.	A	veces	me	he	preguntado	si	Luisa	es	guapa	o	fea.
No	lo	sé.	Creo	que	Luisa	es	solamente	mi	mujer.	Yo	la	llamo	«mi	mujer»	y	los	otros
la	llaman	«tu	mujer».	Si	yo	veo	a	una	mujer	guapa	por	la	calle,	enseguida	pienso	en
lo	que	ya	se	pueden	ustedes	imaginar,	pero	lo	que	una	mujer	guapa	despierta	en	mi
imaginación	 Luisa	 no	 lo	 ha	 despertado	 nunca.	 Luisa	 no	 es	 «una	mujer»,	 sino	 «mi
mujer».	 Es	 como	 si	 no	 existiese.	 Y	 si	 me	 preguntasen	 si	 la	 quiero,	 tendría	 que
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contestar	 sinceramente	que	me	 es	 indiferente.	Ahora	bien,	 si	Luisa	muriera,	 yo	me
sentiría	 mutilado,	 como	 si	 me	 hubiesen	 cortado	 los	 brazos,	 y	 no	 creo	 que	 tuviera
ánimos	para	buscar	otra	y	acostumbrarme	a	ella.

Por	todo	esto	es	por	lo	que	antes	he	dicho	que	en	mi	casa	yo	soy	solamente	yo	y
no	Luis	Canales.	Los	míos	—mi	mujer	y	mis	hijos—	son	una	parte	de	mí	mismo,	y
yo	frente	a	ellos	nunca	seré	Luis	Canales.

Al	presenciar	el	combate	de	Bernardo	contra	Collado,	me	di	cuenta	de	que	en	el
boxeo	uno	podía	llegar	a	ser	lo	que	uno	realmente	valía.	Que	allí	había	una	escala	de
valías,	y	que	se	podía	fracasar	o	triunfar,	dependiendo	ello	de	la	propia	conducta.	Y
que	en	aquel	camino	yo	podía	llegar	a	ser	Luis	Canales.
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Capítulo	III

TODOS	LOS	 «LEONES»,	 vistiendo	 camiseta	 y	 calzones	 cortos,	 estábamos	 en	 pie
alrededor	del	ring.	Nos	sentíamos	nerviosos.	García-Paredes,	Jim	Echevarría,	Forns,
Comellas	 y	 todos	 los	 demás,	 formando	 una	 comisión	 de	 jueces,	 estaban	 sentados
junto	al	ring.	Lázaro,	abajo,	con	calzones	y	camiseta,	se	encasquetó	una	chichonera
de	cuero,	se	calzó	los	guantes	y	saltó	al	cuadrilátero.	Calder,	en	pie,	abajo,	señaló	a
uno	de	los	«leones»,	le	puso	la	chichonera	y	los	guantes,	y	le	ordenó	que	subiera	al
ring.	Era	un	muchacho	de	cuello	muy	grueso	y	rostro	curtido	por	el	sol,	piernas	cortas
y	fuertes	y	torso	muy	desarrollado.	Se	fue	a	uno	de	los	rincones	y	allí	intentó	calmar
sus	 nervios	 dándose	 puñetazos	 en	 la	 nariz.	 Calder,	 desde	 abajo,	 dio	 una	 palmada
ordenando	a	Lázaro	y	al	muchacho	que	comenzasen	a	pelear.	El	chico,	al	llegar	frente
a	Lázaro,	extendió	sus	puños	al	frente	y	le	saludó	como	si	se	encontrase	ante	una	sala
atestada	de	público.	Los	«leones»,	abajo,	reímos.	Calder,	García-Paredes,	Echevarría
y	 sus	 compañeros	 permanecieron	 graves,	 impasibles.	 Lázaro	 retrocedió	 un	 paso,
afianzando	bien	sus	piernas,	inclinó	su	cuerpo	hacia	delante	y	puso	sus	manos	ante	su
rostro.	Sus	ojos,	por	encima	de	la	protección	de	sus	guantes,	miraban	de	hito	en	hito,
expectantes,	al	muchacho.	Calder	gritó	al	chico:	«¡Anda,	éntrale	ya!»	El	chico	movió
sus	puños,	alternativamente,	arriba	y	abajo,	pero	no	 intentó	 llegar	a	Lázaro.	Lázaro
avanzó	un	paso,	bajó	sus	puños	a	la	altura	de	la	cintura	y	puso	su	rostro	al	alcance	de
los	puños	del	muchacho.	Calder	gritó:	«¡Pégale	ya!»	El	 chico	bufó	 ferozmente	por
boca	y	nariz,	y,	con	toda	su	alma,	lanzó	un	swing	—el	golpe	en	que	el	brazo	traza	un
semicírculo	en	el	aire,	de	atrás	adelante,	corriendo	el	puño	paralelo	al	suelo,	como	el
movimiento	 de	 la	 hoz	 del	 segador—	 al	 rostro	 de	Lázaro,	 quien	 en	 un	movimiento
leve	de	su	mano	izquierda	detuvo	el	golpe,	y	su	puño	derecho	avanzó	en	línea	recta,
directa,	 hacia	 el	 rostro	 del	muchacho,	 propinándole	 un	 puñetazo	 en	 plena	 nariz.	Y,
luego,	lenta,	suavemente,	sin	deseos	de	causar	daño,	Lázaro	tocó	al	chico,	en	rostro	y
cuerpo,	 con	varios	puñetazos	de	ambas	manos.	El	muchacho,	 sin	 saber	de	dónde	y
cómo	 le	 llegaban	 los	 golpes,	 retrocedió	 desconcertado,	 con	 sus	 dos	 manos,
enguantadas,	 alzadas	 al	 cielo.	 Y	 Lázaro	 dejó	 de	 pegarle,	 y	 avanzó	 hacia	 él
ofreciéndole	el	 rostro	como	una	 invitación	a	que	en	él	pegase.	El	chico,	al	dejar	de
sentirse	atacado,	herido	en	su	amor	propio	por	 su	 ridícula	huida,	 se	abalanzó	sobre
Lázaro	con	los	dos	puños	en	alto,	como	si	quisiera	hundirle	bajo	tierra	a	puñetazos.
Lázaro	hizo	un	quiebro,	y	el	muchacho	fue	a	dar	con	su	cuerpo	en	tierra.	Cayó	boca
abajo.	Los	«leones»	estallamos	en	carcajadas,	pero	los	otros	siguieron	impasibles.	El
propio	 Lázaro,	 en	 el	 ring,	 permaneció	 grave,	 con	 las	 cejas	 alzadas	 en	 expectativa.
Cuando	 el	 muchacho,	 ciego	 de	 coraje,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 vimos	 que	 se	 disponía	 a
repetir	 la	 suerte,	Calder	 le	 gritó:	 «Quieto…	Quieto…	Para	 el	 carro…»	El	 chico	 se
detuvo	y,	jadeante,	miró	a	Calder	en	espera	de	instrucciones.	Calder,	lentamente,	con
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voz	 cargada	 de	 paciencia,	 le	 dijo:	 «Mira,	 ahora	 tú	 vas	 a	 pegarle	 a	 éste	—señaló	 a
Lázaro—	 todo	 cuanto	 puedas,	 le	 vas	 a	 pegar	 con	 todas	 tus	 fuerzas,	 y	 él	 no	 te
contestará,	 no	 te	 lanzará	 ni	 un	 golpe	 para	 que	 tú	 pegues	 a	 gusto.	 ¿Entendido?»	El
chico	asintió	de	una	cabezada.	Y	Calder	le	ordenó:	«Ándale	ya».	El	muchacho	se	fue
para	Lázaro.	Éste	inclinó	el	cuerpo	hacia	delante	y	se	cubrió	el	rostro	con	los	puños.
El	muchacho	comenzó	a	lanzarle	golpes,	y	Lázaro,	en	movimientos	suaves,	mínimos,
desplazando	el	 tronco	a	derecha	e	 izquierda,	adelante	y	atrás,	 fue	esquivando	 todos
los	 golpes.	 Parecía	 que	 hubiesen	 ensayado	 aquel	 juego;	 Lázaro	 alzaba	 o	 bajaba	 su
puño	décimas	de	segundo	antes	de	que	el	muchacho	lanzase	su	golpe,	y	el	puño	del
chico	iba	a	estrellarse	contra	el	de	Lázaro,	como	si	éste	fuese	un	imán	que	le	llamase.
Los	 puños	 de	 ambos	 contendientes	 se	 movían	 sincrónicamente	 regulados	 por	 un
extraño	mecanismo.	El	muchacho	jadeaba,	estaba	sudado	y	congestionado,	y	Lázaro
seguía	impasible,	moviendo	sus	brazos	con	precisión	de	muñeco	electrónico.	El	chico
pegaba	con	feo	estilo,	como	si	quisiera	arañar,	 tal	como	 los	gatos	dan	zarpadas,	no
como	los	boxeadores	puñetazos.	Y	tras	cada	golpe	que	propinaba,	tenía	una	reacción
instintiva	de	miedo,	como	si	quisiera	echarse	hacia	atrás	por	temor	a	la	contestación.
Calder	interrumpió	el	juego	con	un	«¡Basta!».	El	chico	descendió	del	cuadrilátero,	y
entregó	chichonera	y	guantes	a	otro	«león»	que	Calder	le	indicó.

Unos	cuatro	o	cinco	aspirantes	a	boxeadores	subieron	al	ring	antes	de	que	llegara
mi	 turno,	 y	 todos	 hicieron,	 más	 o	 menos,	 lo	 mismo	 que	 el	 primero.	 Algunos
demostraron	más	serenidad,	y	casi	todos	lanzaron	los	golpes	con	mejor	estilo.	Lázaro
repitió	su	juego	casi	sin	variación	y	siempre	con	éxito.	No	recibió	ni	un	golpe.

La	 chichonera	 bailaba	 en	 mi	 cabeza,	 y	 los	 guantes	 estaban	 mojados	 de	 sudor.
Salté	dentro	del	ring	y	vi	a	Lázaro	frente	a	mí.	Oí	la	voz	de	Bernardo:	«¡Anda,	Luis,
demuestra	que	 sabes!»	Los	ojos	de	Lázaro	estaban	 fijos	en	 los	míos.	Yo	solamente
veía	sus	ojos,	bajo	el	cuero	de	la	chichonera	y	sobre	el	cuero	de	los	guantes.	Avancé
hacia	él;	cuando	estuve	cerca,	retrocedí	un	paso	y	avancé	otro.	Lo	hice	sin	saber	por
qué,	de	la	misma	manera	que	algunas	personas	carraspean	antes	de	hablar	aun	cuando
no	 sientan	 el	 picor	 en	 la	 garganta.	 Calder	 me	 gritó:	 «¡Pega!»	Me	 estaba	 portando
igual	que	los	que	me	habían	precedido.	Lancé	un	golpe	a	tontas	y	a	locas,	y	Lázaro	lo
detuvo	con	el	puño.	El	cuero	de	mi	guante	chasqueó	secamente	contra	el	cuero	del
guante	de	Lázaro.	E	instantáneamente,	apenas	había	yo	oído	el	chasquido	del	golpe,
vi	que	había	dado	otro	golpe,	con	mi	izquierda,	al	costado	de	Lázaro.	Mis	puños	se
movieron	más	rápidamente	que	mi	pensamiento.	Mi	pensamiento	era	tan	sólo	testigo
de	mis	movimientos.	Mis	brazos	sé	movían	buscando	golpear	el	cuerpo	y	el	rostro	de
Lázaro,	y	yo	veía	 su	 rostro	subiendo	y	bajando,	moviéndose	a	derecha	e	 izquierda,
rítmicamente,	con	la	misma	rapidez	con	que	se	movían	mis	puños,	y	sus	guantes	se
interponían	 siempre	 en	 el	 camino	 de	 los	míos.	 Sentía	 calor,	 coraje	 y	 angustia.	 Las
imágenes	 —la	 chichonera,	 los	 ojos,	 los	 guantes—	 ante	 mis	 ojos	 se	 hicieron
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imprecisas,	 pero	 los	movimientos	 de	 Lázaro	 tornaron	 sentido,	 advertí	 en	 ellos	 una
repetición,	 un	 ritmo,	 y	 yo	 lanzaba	 mis	 puñetazos	 arriba	—al	 rostro—,	 abajo	—al
pecho	 y	 estómago—,	 a	 los	 costados…	 Buscando	 que,	 en	 aquella	 repetición	 de
movimientos	de	Lázaro	mis	puños	encontrasen	el	camino	hasta	su	rostro	o	su	cuerpo.
Lázaro	 se	movía	más	 y	más	 rápidamente,	 porque	 yo	 pegaba	 con	mayor	 rapidez,	 y
advertí	que	en	más	de	una	ocasión	dudó.	Redoblé	la	velocidad	de	mis	golpes.	Y	sentí
que	 mi	 puño	 derecho	 chocaba,	 con	 fuerza,	 contra	 el	 cuerpo	 de	 Lázaro.	Mi	 coraje
subió	de	pronto,	dejé	de	ver	a	Lázaro	y	me	eché	hacia	delante.	Pegué	con	todas	mis
fuerzas,	 y	 sentí	 que	 mi	 puño	 izquierdo	 se	 estrellaba	 contra	 el	 rostro	 de	 Lázaro,	 y
luego,	casi	al	mismo	tiempo,	mi	puño	derecho	dio	en	su	estómago.	Lázaro	se	dobló
hacia	delante.	En	el	momento	en	que	se	doblaba,	mis	ojos	vieron	su	cogote.	Lancé	un
grito	 y,	 allí	 en	 el	 cogote,	 pegué	 dos	 puñetazos	 que	 dieron	 con	 Lázaro	 en	 tierra.
Cuando	iba	a	lanzarme	sobre	él,	me	sentí	cogido	por	la	cintura,	por	detrás,	y	frente	a
mí	 vi	 a	 Bernardo	 y	 a	 Comellas,	 que	 saltaban	 al	 ring	 y	 se	 dirigían	 hacia	 Lázaro.
Bernardo	saltó	por	encima	de	Lázaro	y	me	gritó:	«¡Calma,	Luisito!	¡Calma,	calma!»
Y	alzó	sus	manazas	en	postura	de	imposición	de	paz.	El	que	me	tenía	agarrado	por	la
cintura	me	empujó	hacia	la	derecha	y	me	sentí	lanzado	contra	las	cuerdas.	Y	entonces
vi	a	Calder,	a	Bernardo,	a	Comellas	y	a	Lázaro	—ya	en	pie—	frente	a	mí.	El	mundo
del	 gimnasio,	 los	 detalles	 de	 las	 cuerdas	 del	 ring,	 los	 rostros	 que	 desde	 abajo	me
contemplaban,	 el	 sonido	 del	 martillo	 contra	 el	 hierro	 en	 el	 taller	 contiguo,	 la	 luz
amarilla	de	la	bombilla	pendiente	del	techo,	todo	cuanto	me	rodeaba	y	que	yo	había
olvidado	 durante	 mi	 pelea	 con	 Lázaro,	 regresó	 a	 mi	 conciencia.	 Estaba	 jadeante,
excitado	y	 sudoroso.	Las	palabras	de	Calder,	 que	gesticulaba	y	 avanzaba	hacia	mí,
llegaron	 a	 mis	 oídos:	 «…	 ¡Animal!	 ¿Es	 que	 te	 has	 vuelto	 loco?»	 Y	 Calder,
agarrándome	por	el	brazo,	me	empujó	fuera	del	ring.	Yo	salté	abajo,	mientras	Calder,
desde	 arriba,	 seguía	 gritando:	 «…	 ¡No	 quiero	matones!	 ¡Aquí	 se	 viene	 a	 boxear!»
Lázaro	 se	 había	 quitado	 la	 chichonera	 y,	 lentamente,	 se	 daba	 masaje	 en	 la	 nuca.
Calder	 bajó	 y,	 rodeado	 por	 los	 «leones»,	 soltó	 un	 discurso	 dirigido	 a	 ellos.	 Dijo
principalmente	 que	 el	 boxeo	 es	 un	 arte	 noble	 en	 el	 que	 se	 enfrentan,	 y	 pelean	 de
frente,	dos	hombres	—subrayó	la	palabra	«hombres»—;	que	en	el	mismo	instante	en
que	 un	 boxeador	 cae,	 su	 adversario	 debe	 dejar	 de	 pegarle,	 debe	 esperar	 a	 que	 el
árbitro	termine	su	cuenta,	y	entonces	ayudar	al	vencido	a	ponerse	en	pie,	conducirle	a
su	 rincón…	 Dijo	 que	 propinar	 un	 puñetazo	 en	 la	 nuca	 es	 causa	 bastante	 para
descalificar	a	un	boxeador	para	el	resto	de	sus	días.	Yo	me	sentía	embargado	por	una
sensación	 que	 me	 era	 familiar.	 Sensación	 de	 vergüenza,	 desaliento	 e	 impotencia.
Varias	 veces	 me	 han	 ocurrido	 cosas	 de	 esta	 índole.	 Soy	 pacífico,	 soy	 bueno	 y	 de
carácter	 tranquilo,	 pero	 con	 frecuencia	 me	 paso	 de	 la	 raya.	 En	 ocasiones	 me	 he
hallado	en	una	discusión	de	la	que	yo	he	sido	meramente	testigo;	los	que	eran	parte
en	 la	 discusión	 hallábanse	 acalorados,	 verdaderamente	 ofendidos	 los	 unos	 con	 los
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otros,	e	insultándose,	y	yo	he	intervenido	para	poner	paz.	Al	intervenir	yo,	todos	han
callado,	mis	palabras	han	ofendido	a	las	dos	partes,	y	todos	se	han	vuelto	contra	mí
como	 si	 yo	 les	 hubiera	 dicho	 lo	 que	 no	 puede	 decirse.	 Con	 Luisa	 me	 ocurrió	 lo
mismo;	éramos	varios	 los	compañeros	de	cuartel	que	 los	domingos	 íbamos	al	baile
con	 Luisa	 y	 sus	 amigas.	 Y	 cuando	 Luisa	 quedó	 embarazada,	 todos,	 las	 amigas	 de
Luisa	y	mis	amigos,	se	pusieron	contra	mí,	como	si	yo	les	hubiera	traicionado,	como
si	 yo	 no	 fuese	 como	 ellos,	 y	 ellos	 estuvieran	 avergonzados	 de	 ser	 mis	 amigos.	 A
veces	estoy	con	gente	que	se	muestra	alegre	—en	una	reunión	o	en	el	café—	y	todos
bromean;	yo	miro	y	callo	y	tengo	miedo	de	entrar	en	la	rueda	de	gente	que	bromea,
hasta	que	llega	el	momento	en	que	pienso	que	sí,	que	sería	bueno	que	entrase	en	la
alegría	general,	y,	entonces,	hablo	y	bromeo.	Y	todos	se	callan	y	me	miran	como	si
dijese	inconveniencias.	Y	esto	me	hiere.	Por	ello	suelo	callar.	Calder	estuvo	hablando
largo	rato,	y	aun	cuando	no	dijera	nada	en	contra	mía,	 todo	cuanto	decía	iba	contra
mí.	 Los	 «leones»	 me	 miraban	 boquiabiertos,	 y	 los	 otros,	 los	 buenos	 boxeadores,
miraban	 a	 Calder	 y	 me	 lanzaban	 alguna	 que	 otra	 ojeada	 curiosa.	 Cuando	 Calder
terminó	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	mi	 rostro,	 yo	 bajé	 la	 vista,	 arranqué	 los	 guantes	 de	mis
puños	 y	 los	 arrojé	 al	 suelo,	 me	 quité	 la	 chichonera	 y	 también	 la	 tiré	 al	 suelo.
Emprendí	el	camino	hacia	la	caseta,	fuera	del	gimnasio,	para	vestirme	y	luego	salir	de
allí	y	no	volver	jamás.	No	estar	en	mi	lugar	y	que	tengan	que	decírmelo,	me	humilla,
me	da	coraje.	Al	dar	media	vuelta	para	encaminarme	a	la	caseta,	oí	a	Lázaro:

—El	chico	pega	duro…
Y	Calder	le	respondió:
—Ya	lo	sé.	¡Y	en	el	cogote!
Me	fui.
Cuando	salí,	ya	vestido	de	calle,	y,	con	 la	vista	fija	en	el	suelo,	crucé	 la	cuadra

hacia	la	puerta	que	daba	al	garaje,	los	«leones»	estaban	haciendo	gimnasia	y,	junto	al
ring,	Calder	y	sus	boxeadores	discutían.	Al	pasar	junto	a	ellos,	Calder	se	vino	hacia
mí.	Yo	tenía	la	vista	fija	en	el	suelo,	pero	vi	su	sombra	en	el	suelo	y	su	bulto	en	el
aire.	Me	cogió	suavemente	del	brazo.	Yo	me	detuve,	sin	alzar	la	vista.	Y	él	me	dijo:

—¿Estás	enfadado	conmigo,	Luis?
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre.	Yo	no	contesté.	Y	permanecí

quieto.	Calder	dijo:
—Tú	pegas	duro,	chico…
Los	boxeadores	me	miraban.	Estaba	seguro	de	ello.	Y	en	la	cuadra	había	silencio.

Seguí	callado.	Calder	dijo:
—Bernardo	me	ha	dicho	que	ésta	es	la	primera	vez	que	boxeas.	¿Es	cierto	eso?
Claro	 que	 era	 cierto.	 Y	 él	 lo	 sabía.	 ¿Por	 qué	 preguntaba?	 No	 contesté.	 Y

bruscamente	me	desasí	del	brazo	de	Calder,	pero	no	di	ningún	paso	hacia	la	puerta,
sino	que	me	quedé	parado	allí	donde	estaba.	Oí	a	Lázaro:
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—El	chico	pega,	Calder…
Y	Bernardo	también	habló:
—Sí	pega,	sí…
Calder	puso	su	brazo	sobre	mis	hombros	y	dijo:
—Mira,	hijo,	mañana,	si	quieres,	comenzaré	a	enseñarte	en	serio	la	cosa	esa	del

boxeo…
Se	detuvo.	Yo	no	alcé	 la	vista	del	suelo	porque	no	me	atrevía	a	hacerlo.	Calder

parecía	haberse	dado	cuenta	de	mi	estado	de	ánimo,	y	me	habló	en	voz	baja:
—Si	aprendes	aprisa,	 te	presentaré	al	 trofeo	Tomás	Navarro	para	aficionados…

Tendrás	que	aplicarte	y	 trabajar	de	firme,	porque	esta	competición	comienza	dentro
de	dos	meses…	Pero	acuérdate	de	que	cuando	un	boxeador	 cae,	ya	no	 se	 le	puede
tocar…	Y	que	los	golpes	hay	que	pegarlos	de	frente,	cara	a	cara,	no	al	cogote	como	si
el	otro	fuese	un	conejo…

Lázaro	dijo:
—Lo	hizo	sin	querer.
Alcé	la	vista	y	vi	el	rostro	de	Lázaro,	largo	y	estrecho,	enteco,	pálido	y	devastado

a	puñetazos,	que	me	sonreía.	A	su	lado	vi	el	rostro	de	Bernardo,	también	sonriendo.
Yo	dije:

—Sí,	señor.	No	volveré	a	hacerlo.
Y	todos	se	echaron	a	reír	como	si	yo	hubiese	dicho	algo	muy	gracioso.
*	*	*

Durante	los	dos	meses	anteriores	a	mi	combate	en	el	trofeo	Tomás	Navarro,	aprendí
los	rudimentos	del	boxeo.	Mi	posición	en	el	gimnasio	había	variado.	Lázaro	hurtaba
tiempo	 a	 los	 «leones»	 para	 dedicármelo,	 Calder	 me	 observaba	 constantemente,	 y
Echevarría,	 Comellas,	 García-Paredes	 y	 todos	 los	 demás	 me	 trataban	 como	 a	 un
camarada	y	me	aconsejaban.	Me	enseñaron	a	propinar	los	golpes	que	ellos	llamaban
«clásicos»,	es	decir,	el	uppercut,	el	jab,	los	ganchos,	el	crochet,	el	swing,	el	directo,	el
cruzado;	 a	 combatir	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 a	media	 distancia,	 jugando	 las	 cuerdas,	 a	 la
contra,	a	entrar	en	clinch	y	a	salir	del	clinch…	Todo	era	difícil	y	complicado,	y	debía
hacerse	con	rapidez	y	precisión.	Los	compañeros	del	gimnasio	estaban	de	acuerdo	en
que	yo	aprendía	rápidamente	y	mostraba	buena	disposición	para	el	boxeo,	aun	cuando
quedaba	 por	 saber	 si	 mi	 rostro	 resultaría	 «duro»	 a	 los	 golpes.	 Bernardo	 estaba
orgulloso	 de	mí.	A	 las	 tres	 semanas	 de	 haber	 iniciado	 esta	 preparación,	Calder	me
pesó	y	dictaminó	que	yo	era	un	peso	gallo	natural.

La	estrella,	en	el	gimnasio,	seguía	siéndolo	Bernardo	Barba.	Durante	aquellos	dos
meses	yo	presencié	tres	combates	de	Bernardo.	Se	le	recibió	con	una	ovación	cerrada,
y	Bernardo	puso	sus	brazos	en	cruz	—sus	grandes	manos	vendadas—	y	dio	vueltas
sobre	sí	mismo	al	tiempo	que	saludaba	a	cabezazos,	y	los	faldones	de	su	bata	de	seda
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roja	 revoloteaban	 alrededor	 de	 sus	 piernas.	 Y	 a	 saltitos,	 mientras	 lanzaba	 besos	 a
derecha	e	izquierda,	se	iba	a	su	rincón,	donde	Calder	le	esperaba	con	su	sabia	sonrisa
de	dolor	de	estómago.	Los	adversarios	de	Barba,	en	los	dos	combates,	se	mostraron
atemorizados	por	la	leyenda	que	la	muerte	de	Charly	Collado	había	creado.	Al	sonar
la	 campana	 salieron	 de	 sus	 rincones,	 totalmente	 cubiertos	 —puños	 y	 antebrazos
protegiéndoles	 rostro	y	cuerpo—	e	 inclinados	a	 rehuir	 la	pelea.	Parecía	que	el	 solo
hecho	de	encerrarse	en	un	cuadrilátero	con	Bernardo	Barba	fuese	ya	una	hombrada.
Tan	 pronto	 como	 vieron	 el	 puño	 de	Bernardo	 avanzar	 hacia	 su	 rostro	 o	 cuerpo,	 se
encogieron,	se	agacharon,	pusieron	su	rostro	junto	a	las	rodillas	y	los	guantes	ante	la
cabeza,	y,	hechos	una	pelota,	esperaron	el	golpazo	de	Bernardo.	Su	actitud	resultaba
ridícula.	 Cierto	 es	 que	 Bernardo	 pegaba	 muy	 fuerte,	 pero	 no	 más	 que	 otros
boxeadores.	El	miedo	que	sus	adversarios	sintieron	aumentó	el	natural	efecto	de	los
golpes	de	Bernardo,	y	ellos,	en	cuanto	se	notaron	tocados,	echaron	rodilla	en	tierra	y,
pálidos	y	 temblorosos,	dejaron	que	el	 árbitro	contase	 los	diez	 segundos.	El	público
estuvo	de	parte	de	Bernardo,	y	cada	vez	que	le	vieron	dirigirse	hacia	su	adversario,
todos	lanzaron	un	grito	profundo,	un	«Huuuuu…»	como	el	que,	según	se	dice	a	los
niños,	 lanzan	 los	 fantasmas.	 Este	 grito,	 lanzado	 por	 dos	 mil	 gargantas,	 era
estremecedor,	era	como	un	viento	nocturno,	venido	de	 lejos,	como	un	viento	denso
pasando	entre	troncos,	ramas	y	follaje	de	un	bosque;	parecía	que,	con	aquel	grito,	el
público	 se	 cerniese	 sobre	 el	 cuadrilátero.	 Y	 en	 el	 instante	 en	 que	 Barba	 lanzó	 su
golpazo,	y	se	oyó	el	impacto	del	cuero	contra	la	carne	y	los	huesos	de	su	adversario,	y
éste,	demudado,	desatado	el	miedo	que	hasta	entonces	había	a	duras	penas	contenido,
se	dejaba	caer	sobre	la	lona	en	un	súbito	relajamiento	nervioso,	el	público	tuvo	una
reacción	magníficamente	unánime,	 todos	a	una	se	alzaron	de	sus	asientos	al	 tiempo
que	un	gran	grito,	un	«¡Ah!»	como	una	explosión,	un	«¡Ya	está	aquí	la	tragedia!»,	un
«¡Ahora	se	lo	ha	cargado!»,	estremecía	el	aire	de	la	sala.	Y	el	adversario	de	Bernardo
quedaba	en	el	suelo,	paralizado	por	el	miedo	y	la	magia	del	momento	más	que	por	el
golpe	recibido.

En	el	gimnasio	de	Calder	jamás	se	mencionó	a	Charly	Collado,	pero	su	recuerdo
estaba	vivo	en	la	mente	de	todos.	Bernardo	tampoco	mencionaba	a	Collado,	pero	se
le	 veía	 convencido	 de	 que	 era	 un	 hombre	 que	 mataba	 con	 sus	 puños,	 y	 creía
firmemente	que	sus	golpes	habían	puesto	fuera	de	combate	a	aquel	par	de	farsantes
que	pelearon	con	él.

En	el	tercer	combate	de	Bernardo	Barba	—el	último	antes	de	su	viaje	a	Alemania
—,	 que	 yo	 presencié,	 su	 antagonista	 estuvo	 acobardado,	 inhibido	 por	 el	 miedo
durante	los	cuatro	primeros	asaltos,	en	los	que	no	hizo	otra	cosa	que	poner	la	rodilla
en	 tierra	 cada	 vez	 que	 recibía	 un	 puñetazo.	 Pero	 en	 el	 quinto	 asalto	 Bernardo	 le
propinó	cinco	golpes	seguidos,	rápidos	y	potentes,	al	rostro,	y	yo	pensé	que	con	ello
se	 terminaría	 el	 combate.	 Pero	 el	 muchacho,	 tras	 los	 golpes	 quedó	 con	 el	 rostro
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colorado	como	un	 tomate	y	de	sus	ojos	desapareció	 la	mirada	de	 inteligente	miedo
para	 trocarse	 en	 otra	 de	 animalidad	 y	 obstinación.	Animalizado	 y	 furioso	 se	 lanzó
hacia	 delante	 y	 logró	 propinar	 dos	 buenos	 puñetazos	 al	 rostro	 de	Bernardo,	 quien,
sorprendentemente,	cayó	al	suelo.	Se	levantó	enseguida,	pero	todos	vimos	que	estaba
inconsciente.	El	público	lanzó	un	grito	de	sorpresa.	Y	Bernardo,	en	el	centro	del	ring,
de	 pie	 e	 inconsciente,	movió	 los	 brazos	 y	 piernas	 en	movimientos	 automáticos,	 de
muñeco	 mecánico.	 Pero	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 su	 adversario	 hubiera	 recobrado	 la
serenidad,	y	con	ella	el	miedo,	y	no	aprovechara	la	ocasión	que	se	le	ofrecía.	En	los
asaltos	siguientes,	el	antagonista	de	Barba,	sin	duda	aconsejado	por	su	preparador,	se
lanzó	al	ataque,	y	Bernardo,	desconcertado,	no	supo	reaccionar.	Pese	a	que	Barba	se
llevó	una	soberana	paliza,	los	jueces	le	consideraron	ganador	por	puntos.

Fue	 a	 Alemania	 contratado	 para	 realizar	 tres	 combates.	 En	 el	 primero	 fue
derrotado	por	fuera	de	combate	en	el	primer	asalto.	Rescindió	el	contrato	y	regresó	a
casa.	En	esta	ocasión,	 igual	que	en	 la	del	 combate	que	ganó	por	escaso	margen	de
puntos,	Bernardo	dijo	que	había	recibido	un	«golpe	en	frío».	Y	todos	los	del	gimnasio
le	dieron	la	razón.

Durante	este	período	yo	tan	sólo	dedicaba	dos	horas	y	media	o	tres	al	boxeo,	en
tanto	que	mi	 trabajo	en	la	fábrica	me	ocupaba	ocho	horas.	Sin	embargo,	para	mí	 lo
principal	 era	 el	 boxeo,	 y	 lo	 accesorio	 la	 fábrica.	Consideraba	mi	 trabajo	 como	una
tarea	pasajera,	una	espera	para	las	horas	fecundas	de	entrenamiento	entre	mis	amigos
Calder,	 Bernardo,	 Echevarría,	 Lázaro…	 El	 trabajo	 era	 una	 realidad	 transitoria	 que
alguna	 vez	 abandonaría.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 subir	 a	 un	 ring	 para
enfrentarme	 con	 otro	 hombre,	 y	 que	 quien	 venciese	 seguiría	 adelante,	 y	 tendría
ocasión	de	 abrirse	un	 camino	hacia	 aquel	mundo	mágico	 en	que	viven	 los	grandes
campeones,	no	se	apartaba	de	mi	mente	ni	un	segundo.	Y	con	ella	dentro,	trabajaba
en	 la	 fábrica,	y	en	silencio	—con	ella	dentro—	estaba	en	casa	con	mi	mujer	y	mis
hijos.	 Yo	 veía	 en	 la	 imaginación	 mis	 combates	 victoriosos.	 No	 podía	 apreciar
detalladamente	su	desarrollo,	y	los	veía	como	si	yo	fuese	un	espectador	—mi	propia
imagen	muy	borrosa—.	Mientras	pensaba	en	ello,	vivía	en	lo	futuro	y	muy	lejos	de
cuanto	me	rodeaba.

A	Bernardo	 le	 había	 prohibido	mencionar	 que	yo	 iba	 al	 gimnasio	 de	Calder.	Y
como	los	entrenamientos	no	consistían	en	pegarse,	yo	no	llevaba	marcas	en	el	rostro,
y	mi	mujer	creía	que,	al	salir	de	la	fábrica,	yo	iba	al	café	a	jugar	la	partida	de	dominó,
como	antes	solía	hacer.

*	*	*

Un	 miércoles,	 a	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 Calder,	 Bernardo,	 Jim	 Echevarría,
Comellas,	 Lázaro	 y	 yo	 tomamos	 el	 tren	 para	 la	 ciudad.	 Yo	 me	 sentía	 tranquilo	 y
dueño	 de	 mí	 mismo,	 pese	 a	 que	 a	 Bernardo	 le	 dio	 por	 gastarme	 bromas	 sobre	 el
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nerviosismo	que	acomete	a	los	que	comienzan.
Los	seis	nos	metimos	en	el	mismo	compartimiento,	y	hasta	 la	segunda	estación

estuvimos	 solos.	Allí	 subieron	dos	 hombres.	Tenían	 la	misma	 edad,	 llevaban	 trajes
parecidos	y	cubrían	sus	cabezas	con	sombreros	grises.	Los	dos	llevaban	cartera.	No
eran	hermanos.	Cuando	ellos	entraron,	me	di	cuenta	de	que	nosotros	formábamos	una
extraña	 partida.	 Comellas,	 Jim	 y	 Bernardo	 iban	 con	 sus	 jerseys	 de	 cuello	 alto,	 a
franjas	 de	 colores,	 sus	 pantalones	 arrugados,	 y	 calzaban	 borceguíes	 de	 gimnasia.
Lázaro	 vestía	 su	 acostumbrado	 traje	 negro	 con	 rayas	 blancas,	 y	 llevaba	 su	 camisa
negra	 y	 corbata	 blanca.	 Los	 rostros	 machacados	 a	 puñetazos	 me	 resultaban
sorprendentes	en	comparación	con	los	rostros	intactos,	cuidadosamente	conservados,
de	los	dos	recién	llegados.	El	rostro	de	Lázaro,	largo	y	delgado,	de	boca	hinchada	y
cejas	rotas,	pálido	y	de	expresión	ávida	—a	causa	de	los	ojos	hundidos	e	inquietos—,
y	 coronado	 por	 el	 cabello	 reluciente	 de	 brillantina	 y	 repeinado,	 hubiera	 destacado
entre	 cien	 mil	 hombres.	 Yo	 pensaba	 en	 mi	 combate	 y	 tenía	 miedo	 de	 caer	 en	 un
estado	 de	 nerviosismo.	 Por	 esto	 reprimía	 mis	 movimientos,	 procuraba	 retardar	 mi
pensamiento,	y	permanecer	frío,	tan	impasible	como	los	rostros	de	Barba	y	Comellas.
Ni	por	un	instante	sentí	los	nervios	alterados,	pero	en	compensación	me	hundí	en	un
estado	 de	 ánimo	 extraño,	 como	 si	me	 hubiera	 quedado	 sin	 sangre,	 sin	 venas	 y	 sin
nervios.	Casi	como	si	no	existiera.	Mis	compañeros	iban	silenciosos,	y	solamente	de
vez	 en	 cuando	 cambiaban	 algún	 comentario	 sobre	 una	 mujer	 que	 pasara	 por	 el
pasillo,	un	apagón	de	luces,	una	bocanada	de	humo	que	se	colara	por	la	ventana	mal
cerrada.	Comentarios	cortos	y	chuscos	que	no	alumbraban	una	conversación.	Los	dos
señores	 nos	 miraban	 y	 eran	 los	 únicos	 que	 sonreían	 ante	 nuestros	 comentarios.
Parecía	que	tuvieran	deseos	de	trabar	conversación	con	nosotros,	y	sus	miradas	nos
observaban	con	sonriente	curiosidad.

Entramos	juntos.	Los	acomodadores,	sentados	en	las	sillas	 junto	a	 las	puertas,	 leían
los	 periódicos	 de	 la	 noche	 y	 charlaban.	 En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 se	 alzaba	 el	 ring,
grisáceo,	con	el	armatoste	de	los	focos	arriba,	apagado	y	frío.	Junto	al	ring	había	un
grupo	de	hombres	en	pie.	Al	acercarme,	vi	que	muchos	de	ellos	eran	muchachos	muy
jóvenes	vestidos	al	estilo	de	Bernardo	y	Comellas,	con	sacos	de	lona	azul,	roja,	verde,
amarilla,	 en	 las	manos.	Estaban	 silenciosos.	Y	 los	otros	que	 iban	con	ellos	 eran	de
más	 edad;	 muchos	 llevaban	 corbata	 de	 lazo	 y	 pantalón	 blanco,	 y	 hablaban	 y
gesticulaban.	Cuando	nosotros	 llegamos,	 los	que	hablaban	 interrumpieron	su	charla
para	saludar	con	gritos	y	gestos,	con	calor,	a	Calder,	a	Barba	y	a	Comellas	y	a	Jim	y	a
Lázaro.	Y	 los	muchachos	 los	miraron	 reverentemente.	Un	 hombre	 alto	 y	 de	 rostro
blanco	gritó	alegremente	a	Barba:

—¿Qué?	¿A	quién	matarás	la	próxima	vez?
Bernardo	se	dispuso	a	contestarle,	pero	Calder	lo	hizo	antes	que	él:
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—A	nadie.	Ahora	le	tengo	descansando.
El	alto	dijo:
—¿Ya	se	te	cansó?
Y	sin	dar	tiempo	a	responder,	se	echó	a	reír	con	una	carcajada	de	satisfacción	por

su	dicharacho,	que	arrastró	las	carcajadas	de	los	que	iban	con	él.
Otro,	también	con	pantalón	blanco	y	corbatín,	preguntó	a	Calder:
—Me	han	dicho	que	presentas	un	gallo	al	Navarro.
Calder	afirmó	de	una	cabezada.	El	otro	le	preguntó:
—¿Cómo	se	llama?
Calder	me	agarró	por	el	cogote	y	me	puso	frente	al	que	había	hablado	y	dijo:
—Es	éste.	Luisito	Canales.
El	hombre	sonrió	alegremente,	me	dio	un	cachete	a	modo	de	saludo	y	dijo:
—Mira,	te	voy	a	decir	con	quién	vas	a	pegarte	esta	noche…
Y	 sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Pero	 el	 hombre	 alto	 que	 se	 había

metido	con	Barba	dijo:
—Canales	es	el	que	peleará	con	el	mío.	Con	Esteban	Caño.
Y	un	muchacho	más	alto	que	yo,	delgado	y	moreno,	de	facciones	agitanadas,	se

adelantó	del	grupo	de	muchachos	con	bolsas	en	las	manos	y	se	puso	al	lado	del	que
había	hablado,	quien	me	dijo,	al	tiempo	que	señalaba	al	muchacho:

—Es	éste.
Esteban	Caño	me	tendió	la	mano,	y	yo	le	dije:
—Mucho	gusto.
El	que	había	querido	informarme	de	quién	era	mi	adversario	dijo:
—Tu	combate	es	el	tercero…
Y	Calder	preguntó	que	a	qué	hora	comenzaría	la	velada.	Yo	observaba	a	Esteban

Caño.	Y	él	también	intentaba	observarme,	pero	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaban,
él	apartaba	la	vista	y	movía	los	pies	inquieto.	Tenía	la	nariz	aplastada	por	los	golpes	y
una	ceja	rota.	Oí	a	Calder:

—Creo	que	Caño	ya	tomó	parte	en	el	Navarro	del	año	pasado…
El	alto	dijo:
—Llegó	a	la	semifinal,	pero	nos	robaron	el	combate.
Esteban	Caño	asintió	tristemente,	mediante	una	cabezada;	me	dirigió	una	ojeada,

bajó	la	vista,	miró	al	suelo	y	otra	vez	movió	sus	pies.	Calder	dijo:
—Anda,	vamos,	Luisito;	quiero	presentarte	a	un	amigo	mío.
Mientras	andábamos	hacia	la	salida,	Calder	me	dijo,	refiriéndose	a	la	gente	junto

al	cuadrilátero:
—De	todos	éstos,	el	más	bueno	merece	garrote.
Afuera,	en	la	calle,	había	bastante	gente	a	la	espera	de	que	abriesen	las	puertas.

Sobre	la	entrada,	en	luces	de	neón	blancas,	formando	grandes	letras,	se	leía:	«GRAN
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TROFEO	 TOMÁS	 NAVARRO	 —	 HOY».	 Soplaba	 viento	 frío	 y	 comenzaba	 a
lloviznar.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	me	sería	imposible	vencer	a	Esteban	Caño,	y
me	repetía,	una	y	otra	vez,	que	tenía	que	ganarle,	fuera	como	fuese.

Cruzamos	la	calle,	y	nos	metimos	en	un	bar.	Estaba	atestado.	En	el	aire,	denso	de
humo	de	tabaco,	iluminado	por	la	luz	azulada	de	cuatro	globos,	vibraba	el	murmullo
producido	 por	 las	 conversaciones	 mezcladas	 de	 cuantos	 allí	 estaban.	 A	 la	 derecha
había	un	mostrador	con	un	cristal	detrás;	en	medio,	sillas	y	mesas,	y	junto	a	la	pared
opuesta	 al	mostrador	 se	 alineaban	varias	mesas	 de	 juegos	 eléctricos	—esos	 en	 que
hay	un	botón	que	al	ser	oprimido	mueve	una	pelota	o	unas	figuras,	y	así,	apretando	el
botón,	se	juega—.	Nos	acodamos	en	el	mostrador.	Pegadas	al	espejo	había	fotografías
en	 las	 que	 se	 veía	 —en	 todas	 ellas—	 al	 mismo	 hombre,	 un	 boxeador	 de	 pecho
abombado,	 piernas	 zambas	 y	 cabeza	 grande,	 vestido	 con	 unos	 calzones	 que	 le
llegaban	hasta	la	rodilla,	y	anchos	como	faldas	de	lagarterana.	Se	le	veía	en	trance	de
lucha	con	otros	boxeadores,	en	pie	junto	a	otros	púgiles	tumbados	en	el	suelo	en	tanto
que	 el	 árbitro	 contaba,	 y	 en	 un	 par	 de	 fotos	 aparecía	 a	 hombros	 de	 una	 multitud
compuesta	de	 tipos	con	grandes	bigotes,	 sombreros	hongos,	y	cuellos	almidonados,
altísimos,	que	les	atenazaban	el	cuello	hasta	la	mandíbula.	En	una	gran	foto,	tomada
en	 un	 estudio,	 el	 boxeador	 estaba	 en	 actitud	 de	 pelea,	 como	 si	 pretendiese	 dar	 un
puñetazo	a	la	cámara,	y	parecía	que	llevase	los	labios	pintados;	una	faja	de	seda	con
largos	colgajos	ceñía	su	cintura.

Calder	pidió	dos	coñacs	y	preguntó	por	Baltasar.	Al	poco	llegó,	tras	el	mostrador,
un	hombre	vestido	con	traje	azul	marino,	corbata	amarilla,	y	con	la	cabeza	cubierta
con	una	gorra	de	seda	negra.	Fumaba	un	puro.	Avanzó	hasta	quedar	frente	a	nosotros,
se	acodó	en	el	mostrador	y	miró	fijamente	a	Calder,	sonriéndole	en	silencio.	Calder	le
dio	un	puñetazo	en	el	hombro	derecho,	y	él	se	limitó	a	mirar,	a	lo	lejos,	por	encima
del	hombro	de	Calder,	 a	 sonreír,	 a	volver	a	mirar	a	Calder,	y	a	acentuar	 su	 sonrisa
para	 mirar	 a	 lo	 lejos.	 Tenía	 el	 rostro	 morado,	 la	 nariz	 sin	 hueso	—absolutamente
plana—,	y	ojillos	negros,	muy	vivos.

Dijo	en	un	susurro:
—¿Qué	hay,	granuja?…
Entonces	llegó	el	camarero	y	sirvió	los	dos	coñacs,	y	el	hombre	dijo:
—Trae	otro	para	la	casa.
Y	 rió	 su	 gracia.	El	 hombre	 de	 la	 gorra	 negra	 era	 el	mismo	que	 aparecía	 en	 las

fotografías.	Calder	preguntó:
—¿Qué	novedades	hay?
El	otro	respondió	encogiendo	sus	hombros	en	un	ademán	de	asco.	Y	preguntó:
—¿Qué	tal	Barba?
Calder	extendió	las	manos	palma	arriba.	El	otro	dijo:
—A	éste	ya	 te	 lo	han	cascado	para	siempre.	No	volverá	a	coger	 la	 forma	en	su
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vida.	El	pobre	Charly	Collado	se	lo	cargó	para	siempre.
Calder	tomó	un	sorbo	de	coñac.	Y	el	de	la	gorra	comentó	para	sí:
—Collado	era	de	lo	mejorcito	que	he	visto	últimamente…	Lástima	de	muchacho.
Calder	me	propinó	una	palmada	en	la	espalda	y,	dirigiéndose	al	de	la	gorra,	dijo:
—Mira,	Baltasar:	éste	es	el	fenómeno	que	presento	esta	noche.
El	hombre	me	miró	con	gran	ironía	en	sus	ojillos,	perdidos	entre	los	párpados,	de

color	morado.	Sus	ojos	chispeaban	y	daban	la	impresión	de	que	quisieran	explicarme
todas	las	cosas	graciosas	en	que	estaba	pensando	el	hombre.	Dejó	de	mirarme,	y,	sin
abandonar	la	sonrisa,	le	preguntó	a	Calder:

—¿Mosca?
Calder	dijo:
—No,	gallo.
—No	lo	parece.
—Pues	pega	como	un	welter.
El	llamado	Baltasar	me	miró	escépticamente	y	musitó:
—Ya	veremos…,	ya	veremos…
Suspiró	 y	 paseó	 su	mirada	 por	 el	 bar.	 Parecía	 que	 estuviera	 deseando	 que	 nos

fuésemos.	Calder	dijo:
—A	ver	cuándo	vienes	al	gimnasio…	Verás	a	mis	«leones»;	y	Barba	y	los	otros

estarán	muy	contentos	de	que	tú	los	veas	entrenarse…
Baltasar,	en	un	rasgo	grandioso,	tendió	su	mano	a	Calder	al	tiempo	que	le	decía:
—¡Adiós,	chico!	A	más	ver…
Y	 se	 echó	 para	 atrás,	 mirándonos	 como	 si	 temiese	 que	 no	 hubiéramos

comprendido	que	nos	había	despedido.	Calder	sacó	su	portamonedas,	y	Baltasar	dijo:
—¡Deja,	loco!	La	casa	invita.	Guarda	tu	dinero	para	cuando	te	haga	falta…
Nos	fuimos.
En	 la	 calle,	 Calder	 me	 explicó	 que	 el	 hombre	 de	 la	 gorra	 negra	 era	 Baltasar

Cuenca,	 que	 había	 sido	 campeón	 de	 Europa	 y	 que	 fue	 a	 América,	 en	 donde	 le
descalabraron	para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	Dijo	 que	 era	 una	 auténtica	 gloria	 nacional.
Calder	añadió:

—Pero	éste	ha	sabido	guardar	su	dinero,	y	en	su	vida	ha	probado	el	alcohol.	Es
todo	un	tipo.	¿Te	has	fijado	que	no	ha	tomado	ni	un	sorbo	del	coñac	que	ha	pedido?

Y	se	quedó	sumido	en	reflexiones.	Yo	me	acordé	de	Esteban	Caño	y,	quizá	porque
la	imagen	me	pilló	desprevenido,	tuve	un	estremecimiento	nervioso.

El	público	estaba	entrando	ya.	Las	luces	habían	sido	encendidas,	y	muchas	sillas
estaban	 ocupadas.	 Los	 acomodadores	 se	 movían	 aprisa	 entre	 las	 filas	 de	 butacas,
seguidos	 más	 lentamente	 por	 los	 parroquianos.	 El	 grupo	 junto	 al	 ring	 había
desaparecido.

Entramos	 en	 los	 vestuarios.	 Había	 gran	 confusión	 y	 griterío.	 Todos	 los
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boxeadores	que	iban	a	actuar	aquella	noche	—se	celebrarían	diez	combates—	y	sus
cuidadores	y	acompañantes	estaban	allí.	A	la	derecha	había	una	hilera	de	duchas,	y	a
la	 izquierda	 varias	 puertas	 numeradas,	 que	 aquella	 noche	 permanecieron	 cerradas.
Algunos	de	los	participantes	en	el	Tomás	Navarro	iban	ya	con	el	atuendo	de	boxear,
algunos	 se	 estaban	 desnudando,	 y	 otros	 vestían	 el	 mono	 de	 gimnasia	 o	 bata.
Alrededor	de	cada	uno	de	ellos	estaban	sus	amigos,	y	 todos	gritaban	y	bromeaban.
Algunos	 hacían	movimientos	 de	 gimnasia,	 y	 dos	muchachos	 se	 entretenían	 en	 dar
vueltas,	corriendo,	alrededor	de	la	sala.	Constantemente	entraba	y	salía	gente.	Calder
me	dijo	que	me	desnudase,	y	se	marchó.	Yo	me	desnudé	y	colgué	mis	ropas	en	una
percha	 clavada	 en	 la	 pared.	 Con	 calzones	 de	 boxeo,	 y	 con	 la	 toalla	 alrededor	 del
cuello,	esperé,	sentado	en	el	banco	y	observando	a	aquella	gente.	Pronto	me	entró	frío
y	comencé	a	temblar	como	un	perro.	Vi	a	Calder	en	el	otro	extremo,	charlando	con	un
hombre	bajísimo	que	gesticulaba	mucho.	Los	dos	parecían	estar	muy	interesados	en
la	 conversación	 que	 sostenían,	 y	 sus	 figuras,	 vistas	 desde	 donde	 yo	 estaba,	 me
parecían	absurdas,	sin	sentido.	Temblaba	y	no	sentía	deseos	de	pelear.	Una	oleada	de
tristeza	y	cansancio	me	invadió.	De	buena	gana	hubiera	regresado	a	casa.	No	sentía
miedo,	pero	el	calor	que	solía	acompañar	mis	sueños	de	llegar	a	ser	boxeador	había
desaparecido,	 y	 mis	 proyectos	 se	 me	 parecían	 ridículos.	 Era	 como	 si	 hubiera
descubierto	 que	 había	 estado	 fingiendo,	 representando	 una	 comedia,	 y	me	 hubiera
dado	 cuenta	 en	 mitad	 de	 un	 gesto	 de	 comedia.	 Miraba	 a	 aquella	 gente	 y	 la	 veía
perteneciente	a	un	mundo	que	no	era	el	mío.	La	fábrica,	mi	casa,	mi	mujer	y	mis	hijos
sí	 eran	 mi	 mundo.	 Vi	 a	 Esteban	 Caño.	 Estaba	 cosa	 de	 unos	 veinte	 pasos	 a	 mi
izquierda,	 y,	 vestido	 con	 un	 mono	 azul	 cielo,	 se	 entretenía	 en	 saltar	 a	 la	 comba.
Saltaba	muy	rápidamente,	y	efectuaba	raros	movimientos	de	muñeca	que	imprimían	a
la	cuerda	un	movimiento	que	causaba	la	sensación	de	que	la	mitad	de	la	cuerda	girara
en	un	sentido	y	la	otra	mitad	en	otro.	Decidí	que,	en	cuanto	recibiera	el	primer	golpe,
me	tumbaría	y	dejaría	que	el	árbitro	me	contase	los	diez	segundos.	Y	al	día	siguiente
acudiría	 a	 la	 fábrica,	 donde	 trabajaría	 sin	 pensar	 en	 el	 gimnasio	 —más
tranquilamente,	más	normalmente—,	luego	iría	a	jugar	al	dominó,	y	luego	a	casa.

Un	 altavoz	 tronó	 roncamente	 en	 la	 sala:	 «Primer	 combate.	 Pesos	moscas.	 José
González.	 Gon-zá-lez.	 Y	 Cayetano	 Almendros.	 Al-men-dros».	 Se	 levantó	 un
murmullo,	y	algunos	salieron	de	la	sala.	Vi	a	un	muchacho,	vestido	con	bata	negra,	y
con	 las	manos	vendadas,	que	se	dirigía	hacia	 la	salida;	caminaba	muy	decidido.	Le
seguía	el	hombre	bajísimo	con	quien	Calder	había	estado	hablando.

Calder	estaba	frente	a	mí	y	me	decía:
—¿Tienes	frío,	Luis?
Esto	cualquiera	lo	hubiera	adivinado.	Estaba	temblando.	Dijo:
—Muévete	un	poco.	Haz	sombra.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 comencé	 a	 fingir	 fintas	 y	 a	 amagar	 golpes	 a	 un	 inexistente
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adversario.	Fijos	mis	ojos	en	mi	sombra,	procuraba	cazarla	a	puñetazos.	Pronto	sentí
romper	el	sudor	en	mi	frente	y	axilas.	Dejé	de	hacer	sombra.

Calder	me	llamó.	Y	los	dos	nos	sentamos	en	una	banqueta,	el	uno	al	lado	del	otro,
como	una	pareja	de	novios.	Calder	dijo:

—¿Qué?
Yo	contesté:
—Bien.
Él:
—¿Aún	tienes	frío?
Yo:
—Ya	no.
Calder	siguió:
—Mira:	 este	 Esteban	 Caño	 es	 bueno.	 Lleva	 tres	 años	 peleando	 y	 tiene

experiencia,	¿sabes?
Se	detuvo.	Me	dio	una	palmada	en	el	dorso	de	la	mano,	y	siguió:
—Pelea	tal	como	yo	te	he	enseñado.	No	intentes	hacer	nada	nuevo,	ocurra	lo	que

ocurra…	¿comprendes?
—Sí.
—Quizás	en	los	primeros	asaltos	recibas	leña.	No	te	importe.
—No,	señor.
—Aguanta.
—Sí,	señor.
—Si	 te	 hace	 daño,	 si	 notas	 que	 te	 ha	 «tocado»,	 echa	 rodilla	 en	 tierra	 y	 espera

hasta	que	te	encuentres	bien…	Pero	siempre	cuando	oigas	el	siete	del	árbitro,	tienes
que	ponerte	en	pie…	Cuando	el	árbitro	llegue	a	siete,	tú	levántate,	¿eh?

—Sí.
—Si	 al	 ponerte	 en	pie	 aún	 te	 sientes	mal,	 busca	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 abrázate	 a

Caño	y	trábale	los	brazos…	¿Te	acuerdas	de	cómo	Lázaro	lo	hace?
—Sí.
—Pues	 de	 esta	 manera.	 Y	 busca	 siempre	 pegar	 al	 hígado	 de	 Caño	 con	 tu

izquierda.	Si	no	aciertas	a	la	primera,	 tú	no	te	preocupes,	sigue	pegando…	Tú	pega
siempre…	Tu	mejor	arma	es	el	golpe	de	izquierda.	Ya	te	he	dicho	que	Caño	sabe	más
que	tú,	pero	tú	eres	más	boxeador,	porque	pegas	más…	Él	te	aventaja	en	experiencia,
pero	tú	tienes	algo	que	él	nunca	tendrá:	dinamita	en	los	puños.	¿Comprendes,	hijo?

—Sí.
Hasta	 el	 vestuario	 llegó	 el	 fragor	 de	 una	 ovación	 en	 la	 sala.	 Sonaba	 lejana	 y

terminó	 pronto.	 Fue	 muy	 corta.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 segundos,	 se	 oyó	 otra
ovación,	que	 fue	más	 larga	y	más	 fuerte,	dando	 la	 sensación	de	que	 la	 sala	 en	que
estaba	 el	 público	 se	 hubiera	 acercado	 a	 los	 vestuarios.	Calder	metió	 la	mano	 en	 el
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saco	 de	 lona	 y	 extrajo	 las	 vendas.	 Comenzó	 a	 liarme	 las	 manos,	 lenta,
cuidadosamente,	y	yo	me	sentía	revestido	de	fuerza,	como	si	las	vendas	me	la	dieran.
Se	abrieron	 las	puertas	del	vestuario,	y	el	 rumor	de	 las	 conversaciones	y	gritos	del
público	invadió	el	cuarto.	Entró	el	muchacho	que	yo	había	visto	salir,	vestido	con	la
bata	negra;	saltaba	de	gozo,	y	abrazaba	a	cuantos	se	le	ponían	al	paso.	Las	greñas	le
caían	sobre	el	ensangrentado	rostro,	pero	reía,	daba	cabezadas,	corría	y	saltaba	loco
de	alegría.	Tres	o	cuatro	muchachos	fueron	hacia	él	y	le	abrazaron	largamente.	Tras	él
había	entrado	su	contrincante.	Sonreía	serenamente.	Otros	muchachos	se	acercaron	a
él	 y	 le	 hablaron,	 y	 él	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 resignación,	 y	 se	 metió	 en	 las
duchas.

La	 voz	 volvió	 a	 sonar	 por	 el	 amplificador:	 «Segundo	 combate.	 Pesos	 moscas.
Boby	Ruescas.	Ru-es-cas.	Y	Felipe	García	Alonso.	A-lon-so».

Entró	Barba.	Muchos	de	los	que	estaban	en	el	vestuario	anduvieron	hacia	él	para
golpearle	 la	 espalda	 y	 saludarle	 con	 «¡Hola,	 Bernardo!»,	 «¡Hele,	 Barba!».	 Vino	 a
sentarse	a	mi	lado.	Y	dijo:

—¿Qué	hay,	Luisito?
—Nada.
—¿Nerviosillo?
—No,	ni	pizca.
Barba	 se	 rió	 como	 si	 no	 me	 creyese.	 Señaló	 al	 que	 había	 entrado	 saltando	 y

abrazando	a	todo	el	mundo,	y	dijo:
—Éste	 ha	 tumbado	 al	 otro	 tipo.	 Ha	 sido	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Un	 golpe	 en	 la

barbilla.	El	otro	iba	ganando	el	combate…
Y	añadió,	dirigiéndose	a	Calder:
—Me	he	jugado	una	merienda	a	que	Luisito	gana	por	fuera	de	combate.
Me	sentí	nervioso	y	fijé	mi	vista	en	mis	manos,	vendadas.	Barba	insistió:
—No	le	durará	ni	medio	asalto.
Tuve	deseos	de	orinar.	Fui	a	las	duchas.	En	una	de	ellas,	bajo	el	chorro	de	agua

fría,	 estaba	 el	muchacho	 que	 había	 perdido	 la	 pelea,	 y	 ante	 él	 un	 corro	 de	 amigos
discutían.	Oriné	en	la	ducha	de	al	lado	y	luego	me	miré	en	el	espejo.	Me	pareció	que
el	 hombre	 que	 el	 espejo	 reflejaba	 era	 distinto	 a	mí.	 Estuve	 contemplándome	 largo
rato.	No	estaba	nervioso,	y,	sin	embargo,	sentí	deseos	de	orinar	de	nuevo.	Lo	intenté	y
no	 pude.	 Pensé	 que	 quizá	 fuera	 mejor	 que	 regresara	 al	 vestuario.	 Y	 cuando	 me
disponía	a	hacerlo,	 sentí	pereza	y	decidí	quedarme	en	 las	duchas.	El	vencido	ya	 se
había	marchado	acompañado	de	su	coro,	y	yo	estaba	solo	y	a	gusto.	Así	estuve	hasta
que	se	abrió	la	puerta,	y	Calder	asomó	la	cabeza.	Al	verme,	sonrió	y	dijo:

—Anda,	vamos.
En	el	vestuario	había	más	gente	que	cuando	yo	 lo	dejé	para	 ir	a	 las	duchas.	Un

grupo	se	concentraba	alrededor	de	uno	de	 los	púgiles	que	había	 terminado	 la	pelea
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hacía	 unos	 segundos.	 Por	 el	 altavoz	 sonó	 el	 aviso:	 «Tercer	 combate.	 Pesos	 gallos.
Luis	Canales.	Ca-na-les.	Esteban	Caño.	Ca-ño».

Salimos	al	pasillo	que	conducía	a	la	sala.	Calder	iba	delante;	llevaba	en	sus	manos
mis	guantes	de	pelea,	un	par	de	toallas	y	el	saco	de	lona	con	la	esponja,	el	protector
dental,	la	botella	de	agua	y	el	desinfectante.	Barba	caminaba	a	mi	lado.	A	medida	que
avanzábamos	 por	 el	 largo	 y	 estrecho	 pasillo	 iluminado	 por	 las	 tristes	 bombillas
amarillas	que,	desnudas,	colgaban	del	techo,	el	rumor	del	público	se	hacía	más	claro
y	 fuerte.	 Calder	 abrió	 la	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 la	 mantuvo	 abierta	 para	 mí.
Estábamos	 ya	 en	 la	 sala.	 Avancé	 por	 entre	 las	 butacas,	 camino	 del	 ring,	 que,
iluminado,	 se	 alzaba	 frente	 a	 mí.	 Algunos	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 Bajé	 la
cabeza	 y	 aceleré	 el	 paso.	 Subí	 los	 tres	 escalones	 y,	 por	 entre	 las	 cuerdas,	me	 colé
dentro	del	cuadrilátero.	Calder	se	quedó	fuera	del	recinto,	de	pie	en	el	borde	del	ring.

Fui	 al	 centro	 y	 di	 un	 par	 de	 cabezadas	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Sonó	 un	 débil
tableteo	de	palmas.	Regresé	al	rincón	en	donde	Bernardo	y	Calder	me	esperaban.	La
sala	estaba	medio	vacía	y	la	gente	charlaba,	discutía,	leía	el	periódico.	Nadie	parecía
estar	 interesado	en	el	 cuadrilátero.	Calder	me	calzó	 los	guantes	y	Bernardo	me	dio
agua.	 Sonaron	 aplausos	 fuertes	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 iban	 dirigidos	 a	 Bernardo.
Calder,	distraídamente,	le	ordenó:

—Bájate,	Bernardo.
Y	Barba,	de	mala	gana,	fue	a	sentarse	en	la	primera	fila	de	butacas.
Esteban	 Caño	 saltó	 al	 ring,	 anduvo	 hasta	 mí	 y	 me	 saludó	 con	 un	 apretón	 de

manos.	Luego	saludó	a	Calder.
El	 árbitro	nos	 llamó.	Era	un	hombre	viejo	que	usaba	gafas	 ahumadas.	Nos	dijo

que	no	nos	agarrásemos,	que	no	nos	diésemos	cabezazos,	que	no	pegásemos	con	los
codos,	que	nos	separásemos	tan	pronto	como	él	lo	ordenara,	y	que	en	todo	momento
obedeciésemos	sus	órdenes.	Luego	nos	exhortó	a	que	nos	pegásemos	noblemente.	Y
nos	mandó	a	nuestros	rincones.

Las	 luces	 en	 la	 sala	 se	 apagaron,	 y	 los	 focos	 sobre	 el	 ring	me	 parecieron	más
luminosos.	Calder	me	quitó	la	toalla	que	yo	aún	llevaba	alrededor	del	cuello,	me	pasó
la	mano	por	la	cara,	como	si	yo	fuese	un	niño…	Y	sonó	el	gong.	Calder	me	metió	el
protector	dental	dentro	de	la	boca,	y	me	empujó	hacia	el	centro	del	ring.

Esteban	Caño,	sus	ojos	fijos	en	los	míos,	avanzaba	hacia	mí.
Cuando	Caño	 llegó	 al	 alcance	 de	mis	 puños,	me	 sentí	 con	 todos	mis	músculos

trabados,	como	si	se	me	hubiesen	agarrotado.	Caño,	sus	ojos	graves	fijos	en	los	míos,
avanzó	un	paso,	retrocedió	dos,	balanceó	el	cuerpo,	se	agachó	y	se	irguió.	Simuló	que
se	 disponía	 a	 darme	 un	 golpe	 y	 luego	 sopló	 por	 las	 narices,	 como	 un	 toro	 abanto,
fingiendo	asustarse	ante	un	golpe	que	yo	tuviera	 la	 intención	de	largarle,	retrocedió
rápidamente.	Yo	me	mantuve	firme,	a	la	espera.	Caño,	a	pasos	de	costado,	simulando
siempre	que	se	disponía	a	propinar	golpes,	 se	desplazó	hacia	mi	 izquierda,	y	 luego
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hacia	mi	derecha,	y	estuvo	bailoteando	a	mi	alrededor,	sus	puños	moviéndose	arriba	y
abajo,	 su	 cuerpo	 agachándose	 e	 irguiéndose,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	míos.	 Yo	 veía	 a
Caño	tal	como	se	ve	la	imagen	en	la	pantalla	del	cine,	estando	uno	de	la	oscuridad.	Oí
un	par	de	veces	la	voz	de	Calder:	«Échate	para	delante,	Luis».	«¡Pega	ya!»	Y	la	voz
me	pareció	extraña,	desconocida	casi.	Yo	daba	 lentamente	vueltas	sobre	mí	mismo,
para	 estar	 siempre	 frente	 a	 Caño.	 A	 consecuencia	 de	 una	 de	 aquellas	 repetidas
maniobras	 de	 Caño,	 recibí	 el	 primer	 puñetazo.	 Fingió	 un	 retroceso	 y,	 en	 lugar	 de
retroceder,	 avanzó	medio	 paso	 y	me	propinó	 un	puñetazo	 en	 el	 rostro.	Al	 sentir	 el
golpe,	 como	 si	 éste	 hubiese	 sido	 la	 presión	 que	 liberase	 un	 resorte,	me	 eché	 hacia
delante	y	pegué	un	golpe	de	derecha,	uno	de	izquierda,	y	tres	más	de	derecha.	Muy
rápidamente.	 Todos	mis	 golpes	 se	 perdieron	 en	 el	 aire.	Caño,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los
míos,	 estaba	más	 allá	 del	 alcance	 de	mis	 brazos.	Y	 en	 el	 instante	 en	 que	me	 daba
cuenta	de	ello,	y	desistía	de	seguir	pegando,	recibí	tres	golpes,	secos	y	fuertes,	en	los
ojos.	Sentí	dolor,	y	luego	una	oleada	cálida	me	invadió	la	cabeza;	mi	vista	se	nubló,	y
por	un	instante	no	supe	dónde	me	hallaba.	Pero	permanecí	erguido.	Y	se	me	apareció
el	rostro	de	gitano	de	Caño,	junto	al	mío.	Le	lancé	mi	izquierda,	de	abajo	arriba,	a	la
barbilla,	 y	 en	 el	momento	 en	que	mi	puño	debía	 llegar	 al	 rostro	de	Caño,	 sentí	 un
golpe,	fuerte	como	la	coz	de	una	caballería	y	frío	como	si	me	lo	hubiesen	pegado	con
un	martillo,	en	mi	ojo,	ceja	y	pómulo	izquierdos.

Cuando,	 para	 levantarme,	 puse	 rodilla	 en	 tierra,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 ojo
sangraba.	Todo	lo	veía	cubierto	de	un	velo	de	color	de	rosa.	Pero	yo	me	sentía	bien.
Me	alcé	y	fui	en	busca	de	Caño.

A	partir	de	aquel	instante	no	hice	otra	cosa	que	andar	a	la	busca	de	Esteban	Caño,
sin	preocuparme	de	los	golpes	que	pudiera	darme.	Y	cuantos	más	golpes	recibía,	más
fuerte	era	mi	decisión	de	descalabrar	a	Caño.	La	sensación	de	sorpresa	ante	el	primer
golpe,	dio	paso	a	otra	de	encarnizada	tozudez.	Cuantos	más	golpes	recibía,	más	me
encorajinaba,	más	golpes	lanzaba	yo,	y	menos	trataba	de	protegerme.	Mi	rostro	ardía,
insensible	a	 los	puñetazos	que	 llovían	sobre	él.	Cada	vez	que	caía	al	suelo	—no	sé
cuántas	 fui	derribado—,	me	alzaba	 inmediatamente,	sin	esperar	a	que	 la	conciencia
volviese	 a	 mí.	 Mis	 puñetazos,	 lanzados	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 se	 perdían	 en	 un
incomprensible	 vacío.	Y	 cada	uno	de	mis	 puñetazos	 se	 convirtió	 en	 el	 anuncio	 del
golpe	que	yo	iba	a	recibir	en	el	rostro.	Al	terminar	el	asalto,	no	oí	la	campana,	y	el
árbitro	tuvo	que	empujarme	hacia	el	rincón	en	que	Calder	me	esperaba.

Vi	 su	 sonrisa	 triste,	 y	 tan	 pronto	 como	 hube	 escupido	 el	 protector	 dental,	 le
pregunté:

—¿Qué	tal?
Y	él	me	dijo:
—Anda,	siéntate.
Me	 senté	 en	 el	 taburete.	 Sentí	 la	 toalla	 húmeda	 en	 mi	 rostro.	 Calder,	 en
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movimientos	lentos,	suaves,	me	limpió	la	cara.	Le	oí:
—Cierra	los	ojos.
Y	sentí	la	quemazón	del	antiséptico.	Al	abrir	los	ojos	vi	la	toalla	colgando	de	la

cuerda	superior	del	ring,	a	mi	derecha.	Estaba	roja	de	sangre.	El	rostro	de	Calder	se
me	apareció	encima	del	mío.	Sus	ojos	examinaban	mi	cara.	Yo	dije:

—¿Quién	está	ganando?
Calder,	sin	mirarme	a	los	ojos,	dijo:
—Él.
Parecía	decepcionado.	Me	dio	 agua.	Y	 luego	me	puso	 su	mano	 sobre	 el	 pecho.

Dijo:
—Si	quieres,	en	el	próximo	asalto	lanzaré	la	toalla.	Cuando	vuelva	a	tumbarte,	yo

lanzo	la	toalla	y	nos	vamos	a	casa…
Le	miré.	Estaba	grave	y	ceñudo;	por	un	instante	me	miró	a	 los	ojos,	y	 luego	su

vista	recorrió	mi	cara	deteniéndose	en	las	cejas	y	pómulos.	En	su	rostro	apareció	una
súbita	expresión	de	contrariedad.	Dijo:

—Vuelve	a	cerrar	los	ojos.
Y	su	mano	alcanzó	el	 frasco	de	cicatrizante.	Me	 limpió	 los	párpados,	y	 sentí	el

pincel	 sobre	 las	 cejas.	 Me	 limpió	 las	 mejillas,	 y	 sentí	 el	 pincel	 en	 los	 pómulos.
Cuando	 hubo	 terminado,	 miré	 hacia	 abajo.	 Allí,	 en	 primera	 fila,	 estaban	 Jim,
Comellas,	 Lázaro	 y	 Bernardo.	 En	 el	 rincón	 de	 enfrente,	 Caño	 y	 su	 cuidador
conversaban	confidencialmente.	Caño	asentía	a	cabezadas,	y	su	cuidador	acompañaba
sus	 palabras	 confidenciales	 con	 ademanes,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 miraba	 hacia	 mí.
Calder,	silencioso,	me	daba	masaje	en	el	estómago.

El	segundo	asalto	se	desarrolló	igual	que	el	primero,	con	la	salvedad	de	que	Caño
puso	especial	empeño	en	que	sus	golpes	fuesen	a	dar	exactamente	en	las	heridas	que
me	 había	 abierto	 anteriormente.	Mis	 cejas	 y	 pómulo	 volvieron	 a	 sangrar,	 y	 yo	me
sumergí	de	nuevo	en	el	mundo	rosáceo,	con	la	sombra	de	Caño	frente	a	mí,	y	la	otra
sombra,	la	del	árbitro,	moviéndose	al	margen.	Caño	me	derribó	dos	veces,	y	yo	en	las
dos	ocasiones	me	puse	en	pie	inmediatamente,	sin	dar	tiempo	a	que	el	árbitro	iniciara
su	 cuenta.	 A	 partir	 de	 la	 segunda	 caída,	 me	 acometió	 una	 sensación	 parecida	 al
mareo.	Me	parecía	que	el	 ring	se	balancease,	 se	viniese	hacia	mí,	por	delante,	y	 se
moviese	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.	Pese	a	ello,	mis	puñetazos
dieron,	alguna	que	otra	vez,	en	 los	guantes	y	antebrazos	de	Caño.	Al	 igual	que	me
ocurrió	 cuando	 por	 primera	 vez	 cambié	 golpes	 con	 Lázaro,	 yo	 había	 captado	 el
sentido	de	las	repetidas	evoluciones	de	Caño	e,	instintivamente,	sabía	a	qué	distancia
y	en	qué	postura	 se	hallaba	 respecto	 a	mí.	Cuando	 sonó	 la	 campana	anunciando	el
final	del	segundo	asalto,	el	público	rompió	en	una	ovación	dirigida	a	Caño.	Calder	y
yo,	durante	el	descanso,	no	pronunciamos	palabra.

Le	tumbé	al	principio	del	tercer	asalto.	Caño	me	saludó	con	un	directo	en	la	frente
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y	un	swing	al	costado	izquierdo.	Yo	pegué	con	la	derecha.	Oí	el	restallar	del	cuero	de
mi	guante	contra	el	guante	de	Caño.	Pegué	con	la	izquierda	y	mi	puño	se	hundió	en	el
estómago	 de	 Caño.	 Su	 rostro	 se	 crispó,	 cerró	 y	 abrió	 los	 ojos	 repetidas	 veces,	 tal
como	hacen	los	pollos	moribundos,	y	abrió	 la	boca	en	busca	de	aire,	al	 tiempo	que
doblegaba	el	cuerpo	hacia	delante.	Yo	volví	a	pegar	con	la	izquierda,	pero	esta	vez	a
plena	conciencia,	sabiendo	dónde	iba	a	pegar,	y	dotando	el	golpe	con	todo	el	peso	de
mi	cuerpo.	Le	vi	doblegarse	más	aún,	como	si	quisiera	morderse	las	rodillas,	y	luego
cayó	hacia	delante	tocando	el	suelo,	primero,	con	las	rodillas,	y	luego,	en	seguimiento
de	 su	 movimiento	 de	 caída,	 con	 el	 rostro.	 Lentamente	 rodó	 a	 la	 derecha	 y	 quedó
tumbado	 de	 costado	 sobre	 la	 lona,	 las	 piernas	 encogidas	 y	 los	 antebrazos	 sobre	 el
estómago.	El	árbitro	me	empujó	hacia	un	 rincón	y	comenzó	su	cuenta.	Algunos	de
entre	el	público	estaban	en	pie,	con	 la	vista	 fija	en	Caño.	Cuando	el	árbitro	 llegó	a
diez,	 se	 vino	 hacia	 mí	 y	 alzó	 mi	 brazo	 derecho	 en	 el	 aire.	 El	 público	 emitía	 un
murmullo	de	decepción,	y	unos	cuantos,	muy	pocos,	palmoteaban.	Entre	el	 árbitro,
Calder	y	yo	 llevamos	a	Caño	a	su	rincón	y	 le	sentamos	en	su	 taburete.	Meneaba	 la
cabeza	 lentamente,	 al	 compás	 de	 los	 espasmos	 dolorosos	 en	 el	 hígado,	 y	 respiraba
trabajosamente,	 muy	 seguido,	 inhalando	 el	 aire	 por	 la	 boca	 y	 echándolo
inmediatamente	por	boca	y	nariz.	Con	los	ojos	aún	cerrados,	musitó:

—Quítame	los	guantes…
Y	su	preparador	procedió	a	desnudarle	las	cintas	blancas.	En	el	flanco	derecho	de

Caño	se	extendía	una	mancha	rosada.	Oí	a	Calder:
—Anda,	dale	la	mano.
Caño	 ya	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	Yo	 estreché	 sus	manos,	 y	 él,	 dirigiéndose	 a	 su

preparador,	dijo:
—Fue	un	golpe	en	frío…
Su	preparador	no	le	contestó.	Me	dio	su	mano	y	me	dijo:
—Enhorabuena,	Canales.	Ha	sido	un	bonito	golpe.
Caño	 se	 puso	 en	 pie,	me	 abrazó,	 y	me	 empujó	 hacia	 el	 centro	 del	 ring,	 donde

recibimos	una	ovacioncilla	entreverada	de	silbidos.
Cuando,	entre	las	filas	de	butacas,	me	encaminaba	hacia	los	vestuarios,	me	crucé

con	los	dos	púgiles	que	iban	a	celebrar	el	combate	siguiente.	Los	dos	me	miraron	al
rostro,	y	uno	de	ellos	sonrió	irónicamente	y	soltó	un	silbido	de	asombro.

Barba,	 en	 el	 vestuario,	 se	 me	 echó	 encima,	 me	 abrazó	 y	 me	 gritó	 mil
felicitaciones.	Él	mismo	me	quitó	las	vendas	de	las	manos.	Yo	busqué	a	Calder	con	la
mirada,	pero	no	estaba	allí.	Le	pregunté	a	Barba:

—¿Dónde	está	Calder?
Y	Barba,	en	un	movimiento	de	hombros,	que	expresaba	desdén,	dijo:
—Déjale.
Yo	dije:
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—¿Qué	le	pasa?	Parece	que	esté	molesto	conmigo…
Barba	repitió:
—Déjale.	Es	un	tipo	raro.
Al	 entrar	 en	 las	 duchas,	 vi	 mi	 rostro.	 La	 carne	 hinchada	 de	 mis	 mejillas	 y	 la

sangre	sobre	la	piel	habían	convertido	mi	rostro	en	un	globo	rojo.	La	ceja	izquierda
estaba	rota	en	un	corte	vertical,	corto	y	hondo,	que	aún	sangraba;	el	párpado	superior
del	ojo	izquierdo	estaba	rajado,	bajo	la	línea	de	la	ceja,	y	los	bordes	de	la	herida	eran
de	color	rosa	pálido,	en	tanto	que	su	interior	era	rojo	oscuro.	El	ojo	izquierdo	aparecía
achicado	 en	 un	 guiño	 inmóvil	 y	 picaresco;	 toda	 la	 carne	 a	 su	 alrededor	 estaba
hinchada	y	amoratada.	Mi	labio	superior	se	remangaba	hacia	arriba,	como	si	quisiera
alcanzar	la	punta	de	la	nariz.	Aquel	rostro	no	era	el	mío.	Me	llevé	las	manos	a	la	cara
y	la	toqué.	Las	yemas	de	mis	dedos	sintieron	el	ardor	de	la	piel,	pero	en	mi	rostro	no
sentí	el	contacto	de	mis	manos.	Me	propiné	un	par	de	cachetes	y	sentí	dolor,	pero	no
en	 la	 piel,	 sino	 dentro	 de	 la	 cara,	 en	 los	 huesos	 del	 rostro;	 un	 dolor	 sordo	 cuya
intensidad	crecía	en	latidos.

Bernardo,	a	mi	lado,	rió	y	dijo:
—En	 cuanto	 te	 limpies	 la	 cara	 quedarás	 como	 nuevo,	 y	 mañana	 ya	 ni	 te

acordarás…
Al	 vestirme	 me	 sentí	 mejor.	 Mis	 ropas,	 viejas	 y	 sucias,	 olían	 a	 mí	 mismo,

llevando	a	mi	memoria	mi	casa	y	mi	trabajo.	Sentí	 la	 tristeza	de	cada	día	y	 le	di	 la
bienvenida.	Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	estaría	de	nuevo	en	la	fábrica,
con	 Pedros,	 Alcaraz,	 Juanín,	 Manzanas	 y	 todos.	 Estando	 ya	 vestido,	 volví	 a	 las
duchas	para	contemplar	mi	rostro.	Estaba	más	hinchado	aún.	La	piel,	tirante,	relucía
como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 barniz,	 y	 las	 manchas	 moradas	 y	 amarillentas	 estaban
debajo	de	la	piel	y	transparentaban	por	ella.

No	esperamos	a	que	terminase	la	velada,	porque	el	último	tren	para	la	población
en	 que	 vivíamos	 salía	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Barba	 y	 yo,	 al	 salir	 a	 la	 calle,	 nos
encontramos	con	un	grupo	formado	por	Calder,	su	amigo	de	la	gorra	negra,	Lázaro,
Comellas	y	Jim	Echevarría,	que	hablaban	bajo	un	farol.	La	calle	estaba	desierta,	y	las
voces	de	Calder	y	Baltasar	Cuenca	seguramente	se	oían	desde	dentro	de	las	casas,	en
los	dormitorios.	Lázaro	dijo	que	aquella	noche	la	pasaría	en	la	ciudad,	y	todos	reímos.
El	viejo	boxeador	nos	acompañó	a	la	estación	en	su	automóvil,	un	trasto	viejo	y	muy
grande	 del	 que	 estaba	 orgulloso.	 Por	 el	 camino,	 y	 luego	 en	 la	 estación,	 mientras
aguardábamos	el	tren,	Calder	y	su	amigo	estuvieron	hablando	de	sus	buenos	tiempos,
contándose	 historias	 en	 las	 que	 aparecían	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 hombres	 del
mundo	del	boxeo.	En	la	soledad	subterránea	de	la	estación,	bajo	las	luces	intensas	y
falsas	de	los	neones	los	rostros	y	las	voces	de	los	que	estaban	conmigo	me	parecían
extrañas,	como	si	perteneciesen	a	un	sueño	 incongruente.	La	sonrisa	 lenta	del	viejo
Cuenca,	sus	palabras	sentenciosas	y	su	excéntrica	gorra	negra	me	causaban	cansancio
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y	 tristeza.	 Echevarría,	 Comellas	 y	 Bernardo	 eran	 figuras	 de	 barro,	 gruesas,	 toscas,
inmóviles,	y	con	grandes	cabezas.	Los	oídos	me	zumbaban	y	me	sentía	infinitamente
cansado,	y,	al	mismo	 tiempo,	presa	de	gran	excitación	nerviosa.	Mis	ojos	veían	 los
más	 leves	movimientos	de	 las	manos,	 los	dedos,	 los	 labios	de	mis	amigos,	pero	mi
cabeza	 andaba	demasiado	deprisa	 en	 captarlos	 y	 por	 eso	 aquellos	movimientos	me
parecían	 lentísimos.	 Calder	 y	 Cuenca	 daban	 la	 impresión	 de	 que,	 al	 conversar,	 se
glorificasen	el	uno	al	otro.	Jim,	Bernardo	y	Comellas	tenían	sus	miradas	perdidas	en
las	paredes	de	la	estación,	en	los	anuncios	de	bebidas	refrescantes	y	pastas	para	los
dientes,	y	yo	estaba	seguro	de	que	en	sus	oídos	había	silencio	y	en	sus	mentes	paz.
Sentadas	en	un	banco,	un	par	de	gitanas,	con	tres	grandes	cestos	cargados	de	piezas
de	tela	de	colores,	charlaban	incansablemente;	llevaban	vestidos	blancos	y	brillantes,
el	pelo	negro,	liso	y	reluciente,	e	iban	maquilladas	con	coloretes	vivos	sobre	su	piel
aceitunada;	eran	obesas	como	focas.	Un	muchacho	delgado,	alto	y	pálido,	vestido	con
una	gabardina	que	colgaba	de	sus	hombros	como	una	bandera	cuelga	del	asta	en	un
día	sin	viento,	paseaba	nerviosamente,	y	miraba	a	las	gitanas	y	nos	miraba	a	nosotros;
su	gabardina	se	balanceaba	al	compás	de	sus	pasos.	En	otro	banco	había	tres	obreros
y	un	niño:	uno	de	los	obreros	daba	cabezadas	en	lucha	rutinaria	contra	el	sueño;	los
otros	dos	fumaban	lentamente,	intentando	hacer	de	la	espera	un	placer.	Los	rostros	de
los	obreros	me	resultaban	entrañables,	porque	eran	los	rostros	de	mi	gente,	el	rostro
que	yo	 tendría	cuando	 llegase	a	 la	edad	que	ellos	 tenían.	No	había	nadie	más	en	el
andén,	y	 las	palabras	de	Calder	y	su	amigo	sonaban,	entremezcladas	con	 las	de	 las
gitanas,	en	el	ámbito	tubular.

Pensé	en	mi	mujer.	Ella	no	sabía	aún	que	yo	boxeaba.	¿Por	qué	no	se	lo	dije?	¿Y
por	qué	lo	oculté	con	tanto	cuidado	a	mis	compañeros	de	trabajo?	No	lo	sabía,	pero
en	 aquellos	 instantes	me	 pesaba	 haberlo	 hecho.	 El	 regreso	 a	 casa,	 tras	 la	 ausencia
injustificada	de	aquella	noche,	me	parecía	penoso.	Mi	mujer	era	muy	rara.	Siempre
estaba	 callada,	 miraba,	 pensaba	 para	 sí	 y	 no	 decía	 palabra.	 Así	 organizaba	 sus
reacciones,	sus	dramas,	sus	esperanzas…	Y	llegaba	un	momento	en	que	todo	lo	que
había	 estado	 pensando,	 a	 su	manera,	 durante	 sus	 silencios,	 se	 le	 atropellaba	 en	 la
cabeza,	 y	 le	 faltaban	 palabras	 para	 decirlo.	 Y	 entonces	 hablaba	 rápidamente,
moviendo	 mucho	 los	 brazos	 y	 las	 manos,	 echándoseme	 encima	 y	 poniendo	 gran
pasión	en	sus	palabras.	Era	inútil	intentar	contradecirla	porque	ella	creía	que	llevaba
razón,	y	si	se	la	contradecía	se	excitaba	más	y	más,	y	chillaba…	Y	no	quedaba	otro
remedio	que	atizarle	un	par	de	bofetadas.	Yo	pensaba	en	la	escena	de	mi	llegada,	con
aquel	 rostro…	 Estaría	 en	 el	 papel	 de	 un	 embustero	 puesto	 al	 descubierto…
Comprendí	 entonces	 las	 escenas	 de	 Bernardo	 Barba	 en	 la	 fábrica,	 cuando	 con	 el
rostro	hecho	cisco	declaraba,	orgulloso,	ante	las	carcajadas	de	todos:	«¡Pues	gané	por
K.O.!»

Cuando	el	tren	llegó,	el	viejo	campeón	estrechó	la	mano	a	todo	el	mundo,	y	a	mí
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me	dijo:	«Adiós,	gallito.	Iré	a	verte	en	tu	próximo	combate,	y	ya	veremos	qué	es	eso
de	 tu	 izquierda…	 Ya	 veremos…»	 Y	 en	 sus	 palabras	 había	 amenaza	 y	 esperanza
mezcladas.

Viajábamos	 en	 silencio.	 Bernardo	 dormía,	 su	 cabeza	 se	 apoyaba	 en	 el	 cristal,
sucio	y	grueso,	de	 la	ventanilla,	y	 se	bamboleaba	al	 compás	del	 traqueteo	del	 tren.
Tenía	 la	 boca	 abierta.	 Comellas	 y	 Jim	Echevarría,	 con	 sus	 grandes	 y	 duras	manos
inocentemente	cruzadas	sobre	 las	piernas,	miraban	al	 frente,	a	 la	nada,	al	aire	en	el
vagón.	Y	Calder	mantenía	 la	cabeza	baja,	y	miraba	de	soslayo	hacia	fuera,	hacia	 la
oscuridad	 del	 túnel;	 en	 su	 rostro	 había	 la	 sonrisa	 de	 dolor	 de	 estómago;	 parecía
sumido	 en	 reflexiones	 satisfactoriamente	 amargas;	 quizás	 estuviera	 recordando	 los
buenos	tiempos	idos	de	su	amigo	el	campeón	de	la	gorra	negra.	Todos	estaban,	a	su
manera,	en	paz.	La	cara	me	dolía.	Me	llevé	la	mano	al	rostro,	y	la	piel,	con	sólo	el
roce	de	las	yemas	de	mis	dedos,	se	encendió	de	dolor	como	si	hubiera	recibido	una
descarga	 eléctrica.	Y	el	 dolor	de	 la	piel	 pasó	 a	 la	 carne,	 debajo,	 y	 temblando	 llegó
hasta	los	huesos,	y	desde	allí	regresó	el	dolor	a	la	piel,	y	una	y	otra	vez	fue	latiendo	el
dolor	—de	dentro	afuera	y	de	fuera	adentro—	hasta	que	murió.

Se	burlarían	de	mí	de	la	misma	forma	que	se	habían	burlado	de	Bernardo.	Ellos
sabían	lo	que	nosotros	deseábamos.	Parecía	que	ellos	también	lo	hubiesen	deseado	y
soñado,	 pero	 ellos	 nunca	 intentaron	 lograrlo.	 Y	 se	 reían	 porque	 nosotros	 lo
intentábamos,	y	lo	único	que	lográbamos	era	que	nos	rompieran	la	cara,	y	regresar	al
trabajo	con	el	rostro	hinchado,	y	las	cejas	y	pómulos	y	párpados	rotos.	Y	se	reían	del
rostro	herido,	de	la	lucha	en	el	ring,	de	las	horas	en	el	gimnasio,	de	lo	que	a	solas	uno
ha	pensado	y	deseado…

Habíamos	 salido	del	 túnel.	A	 través	de	 la	ventanilla	veía	 la	noche	con	estrellas
sembradas,	arriba,	y	el	campo	negro,	con	alguna	luz	eléctrica,	abajo.	Cerca	del	tren,
los	postes	de	electricidad	y	 las	 rayas	de	sus	hilos	pasaban	rápidamente.	Comellas	y
Jim	Echevarría	 también	 dormían.	 Las	 gitanas	 se	 habían	 tumbado	 a	 lo	 largo	 de	 sus
asientos	y	dormían.	Formaban	dos	bultos	grandes,	como	delfines	pescados	y	puestos
sobre	 la	playa.	Calder	seguía	 inmóvil,	con	su	sonrisa,	 fija	 la	mirada	ensoñada	en	 la
oscuridad	tras	el	cristal.

En	la	estación	no	había	un	alma.	No	nos	dijimos	palabra.	Calder,	Jim	y	Comellas
marcharon	hacia	la	Plaza	Mayor,	en	tanto	que	Bernardo	y	yo	tomábamos	la	calle	que
nos	 conducía	 a	 la	 carretera.	 Nuestro	 barrio,	 formado	 por	 unas	 quince	 casas,	 está
separado	de	 la	población,	y	para	 llegar	a	él	hay	que	andar	a	 lo	 largo	de	un	camino
entre	 campos	de	 cultivo.	 Íbamos	aún	por	 la	 calle	 asfaltada,	dentro	de	 la	población;
casi	todos	los	faroles	estaban	apagados,	los	portales	de	las	casas	estaban	cerrados,	y
dentro	de	ellas	no	había	luces.	Nuestros	pasos	resonaban	en	el	asfalto,	endurecido	por
el	 frío.	 Bernardo	 andaba	 deprisa,	 encorvado,	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón.	Parecía	medio	dormido.	La	piel	de	mi	rostro	se	estremecía	de	dolor	al	ser
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tocada	por	el	aire	helado,	las	heridas	se	contraían	con	el	frío,	y	yo	sabía	que	mi	rostro
hinchado	había	adquirido	dureza	de	piedra.

Al	entrar	en	el	camino,	vi	los	campos	llanos	y	oscuros,	y	encima,	sobre	todo,	el
cielo	libre	y	profundo,	con	sus	estrellas.	El	aire	olía	a	tierra.	Al	frente	veía	las	luces
de	los	tres	o	cuatro	faroles	que	alumbraban	nuestro	barrio.	Oí	a	Bernardo:

—Tengo	un	sueño	que	no	veo…
Y	bostezó.	Dijo	después:
—Te	han	cascado	duro	hoy…	—Y,	como	si	meditase	en	voz	alta,	 añadió—:	El

boxeo	es	así.	Y	si	no	fuese	así,	no	valdría	la	pena	ser	boxeador.	Te	pegó	más	que	a
una	estera,	pero	tú	le	cruzaste	al	hígado	y	le	mandaste	al	cuerno…	Cada	cual	tiene	su
oportunidad.	Fue	un	bonito	golpe.

Yo	le	pregunté:
—¿Qué	te	pareció	el	combate?
Pero	Bernardo	contestó	sin	pensar;	seguramente	seguía	meditando	en	lo	que	antes

había	dicho.	Dijo:
—Bien.
Yo	insistí:
—¿Peleé	bien?
No	me	contestó.	Caminaba	cabizbajo	y	tiritando	de	frío.	Dijo:
—Calder	está	loco.
—¿Por	qué?	¿Ha	dicho	algo?
—Nada.	Pero	está	loco.
Yo	pensaba	que,	pese	a	haberlo	ganado,	había	hecho	un	mal	combate.	Me	hubiera

gustado	que	el	próximo	comenzara	en	aquel	mismo	instante.	Sentí	coraje.
Estábamos	ya	cerca	de	casa.	Yo	vivía	en	una	de	las	primeras	casitas,	y	Bernardo

al	fondo	del	grupo.	Sin	decir	palabra,	Bernardo	se	echó	a	correr	camino	de	su	casa.
Abrí	 la	puerta	de	mi	casa.	La	luz	estaba	encendida	y	vi	a	mi	mujer	sentada	a	la

mesa	del	comedor.	Estaba	dormida,	sus	brazos	y	su	cabeza	sobre	el	tablero.	Cerré	la
puerta	cuidando	de	no	hacer	ruido.	Pero	ella	alzó	la	cabeza	y	me	miró.	Yo	pensé	en	el
aspecto	que	mi	rostro	ofrecía.	Mi	mujer	no	estaba	sorprendida.	Me	miraba	fijamente,
como	si	quisiera	comprender	todo	lo	ocurrido,	aquilatar,	quizá,	lo	que	significaba	un
combate	de	boxeo.	Comprendí	que	sabía	tan	bien	como	yo	mismo	mis	andanzas	de
aspirante	a	boxeador.	Dije:

—Buenas	noches.
Luisa	no	me	contestó.	Lanzó	un	suspiro	y	se	puso	en	pie.	Mi	mujer	era	pequeña,

delgada,	escurrida	de	caderas,	y	tenía	el	rostro	alargado	y	huesudo.	Cuando	la	conocí
tenía	los	negros	ojos	brillantes	y	muy	vivos.	Nunca	fue	guapa,	y	en	aquellos	tiempos
el	brillo	nervioso	y	vivo	de	sus	ojos	se	había	apagado;	solamente	al	salir	del	cine	lo
recobraba	 unos	minutos.	Me	 estuvo	mirando	 y,	 por	 un	 instante,	 dudó,	 como	 si	 no
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supiera	 exactamente	 qué	 hacer.	 Yo	 permanecí	 quieto	 y	 callado.	 Luisa	 dio	 media
vuelta	y,	arrastrando	los	pies,	anduvo	hacia	el	dormitorio	—la	otra	habitación	de	mi
casa—.	Al	llegar	a	la	puerta,	apoyó	la	mano	derecha	en	el	quicio,	se	volvió	hacia	mí
y,	en	voz	baja,	para	no	despertar	a	los	críos,	dijo:

—¿Ganaste?
Hay	cosas	que	son	difíciles	de	explicar.	Yo	sentí	vergüenza.	Y	luego	tuve	deseos

de	 abofetear	 a	 Luisa.	 Yo	 estaba	 dentro	 de	 un	 mundo,	 el	 del	 boxeo,	 y	 sabía
exactamente	lo	que	«ganar»	significaba.	¿Qué	se	creía	ella	que	significaba	«ganar»?
Yo	sabía	cómo	era	y	cómo	pensaba	Luisa,	y	sabía	que	«ganar»	era	—para	ella—	algo
tan	ridículo,	tan	triste	y	absurdo	como	«perder»,	porque	todo	hacía	referencia	a	algo
incomprensible	 para	 ella,	 que	 se	 llamaba	 «boxear».	 Y	 lo	 que	 para	 ella	 significaba
«ganar»,	«perder»	y	«boxear»,	me	daba	vergüenza.	Contesté:

—Sí.
Y	pensé	en	mi	rostro.
Lanzó	otro	suspiro	y	entró	en	nuestro	dormitorio.	Sí	yo	hubiese	dicho	que	no,	ella

hubiera	hecho	lo	mismo.
Entré	en	el	dormitorio.	La	oscuridad	del	cuarto	era	dulce,	el	aire	estaba	tibio	por

el	calor	de	los	cuerpos	dormidos	de	mis	hijos,	y	se	sentía	el	olor	de	sus	cuerpos.	Oía
la	 respiración	 jadeante	de	 la	niña	—menor	que	Luisín—,	que	es	un	poco	asmática.
Luisa,	 sentada	 en	 el	 otro	 borde	 de	 la	 cama,	 se	 estaba	 desnudando.	 A	 poco	 oí	 el
murmullo	confuso	de	las	palabras	incoherentes	de	Luisín.	Luisín	—el	mayor—	tiene
tres	años	y	siempre	padece	pesadillas.	Es	un	chico	raro	que	gusta	de	estar	solo	y	jugar
solo.	Muchas	veces,	al	regresar	de	la	fábrica,	me	lo	encuentro	sentado	en	el	suelo,	de
cara	a	la	pared,	hablando	él	solito.	Todas	las	noches	sueña	en	voz	alta,	a	veces	grita	y
termina	despertándose,	y	entonces	llora.	Luisa	se	había	acostado	ya.	Sus	pies	estaban
cerca	de	donde	yo	 estaba	 sentado.	Tiré	 los	 zapatos	y	me	desnudé.	Me	 tumbé	en	 la
cama	sobre	mi	costado	derecho.	Al	sentir	la	almohada	en	el	rostro,	pensé	que	me	lo
quemaban	con	brasas,	solté	un	bufido	y,	sin	querer,	me	incorporé.	Era	como	si	tuviera
la	cara	en	carne	viva.	Cuidadosamente	me	volví	a	tumbar,	cuidando	de	quedar	boca
arriba.	Luisa	también	estaba	así:	ella	siempre	ha	dormido	boca	arriba.	Y	yo	sabía	que
Luisa	estaba	despierta	y	pensando.	Y	aunque	era	mi	mujer,	yo	no	podía	adivinar	en
qué	pensaba;	la	cabeza	de	una	mujer	es	una	cosa	complicada.	Seguramente	pensaba
en	una	estupidez,	pero	yo	no	podía	saber	qué	clase	de	estupidez	ocupaba	su	mente.
Mi	cansancio	era	infinito,	pero	mi	imaginación	estaba	excitada,	y	yo	no	tenía	nada	en
que	 pensar.	 Comprendí	 que	 no	 dormiría	 en	 toda	 la	 noche.	 Pensé	 en	 Luisa.	 La	 oí
suspirar.	Seguramente	quería	decirme	algo.	Pero	permaneció	callada.	Yo	escuchaba
las	palabras	confusas	de	Luisín.	Oí	a	Luisa:

—¿Te	han	hecho	mucho	daño?
—¡Cállate	y	duerme!
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La	oí	lanzar	un	suspiro	de	resignación.
Luisa	 estaba,	 de	 seguro,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 orientados	 al	 techo,	 y	 pensaba

lentamente.	¿Pensaba	en	si	me	habían	hecho	mucho	daño?	No,	estaba	seguro	de	que
no	era	eso.	Seguramente	pensaba	en	dinero,	meditaba	si	el	boxeo	me	daría	dinero;	si
la	casa,	los	hijos,	todos	andaríamos	mejor.	La	oí:

—Luis…
Luisa	me	 tenía	miedo.	Sabía	muy	bien	que	 cuando	yo	me	enfadaba	no	 admitía

tonterías.	 Pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	 podía	más	 que	 el	miedo.	Era	 su	 idea	metida
dentro	de	la	cabeza,	su	curiosidad,	su	deseo	de	decir	aquello	que	le	rondaba	la	mente.
Seguía	 teniendo	 miedo,	 estaba	 temblando	 de	 miedo,	 pero	 esta	 fuerza	 oculta,	 este
querer	hablar,	querer	preguntar,	era	superior	a	todo.	Insistió:

—Luis…
Yo	 seguí	 callado.	 Pero	 ella	 sabía	 que	mis	 oídos	 estaban	 atentos	 a	 sus	 palabras.

Tenía	miedo,	pero	tenía	que	echar	su	idea	fuera,	aun	jugándose	la	bofetada.	Habló	en
un	susurro	tembloroso:

—Luis…,	¿te	han	dado	dinero?
—¡Si	no	te	callas,	te	soplo	dos	tortas!
Y	juro	que	estaba	dispuesto	a	dárselas.	No	hubiera	sido	la	primera	vez.
Para	Luisa,	«ellos»	eran	los	que	me	daban	bofetadas	en	el	rostro,	y	«ellos»	eran

los	 que	 me	 daban	 dinero.	 Y	 yo	 recibía	 bofetadas	 o	 dinero,	 según	 cayera.	 La	 oí
suspirar	 resignada.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 dormir,	 y	 descubrí	 que	 estaba	mareado.	 La
espalda	me	dolía.

Me	puse	los	pantalones	y	el	jersey,	y	salí	afuera.
En	 la	 noche	 fría	 y	 estrellada,	 vi,	 frente	 a	mí,	 el	 campo	 llano	 y	 negro,	 la	 tierra

sembrada	que	por	la	noche	parece	más	fecunda	a	causa	de	la	extraña	luz	de	la	luna	y
la	 humedad	 a	 ras	 del	 suelo.	Y	 las	 semillas	 y	 las	 raíces	 tiernas,	 dentro	 de	 la	 tierra,
reciben	más	vida.	La	tierra,	por	la	noche,	es	una	madre	viva,	ancha	y	silenciosa.	Pero
mientras	miraba	los	campos,	en	mi	cabeza	vivían	unas	imágenes	hirientes	de	las	que
no	podía	desprenderme:	las	cuerdas	del	cuadrilátero,	envueltas	en	terciopelo	rojo,	las
luces	de	los	focos	cayendo	verticalmente	sobre	la	lona	grisácea,	la	sombra	del	árbitro
pasando	y	volviendo	a	pasar	a	mi	alrededor,	nadando	como	un	ángel	 rosáceo	en	el
aire	sanguinolento,	y	siempre	el	rostro	agitanado	de	Caño	frente	a	mí.	Y	el	martilleo
de	sus	puños	sobre	mi	rostro.	Mis	ojos	veían	las	sombras	duras	de	unas	fábricas	—
tres	 o	 cuatro—	 no	 muy	 lejanas,	 recortándose	 contra	 la	 oscuridad	 del	 cielo.	 A	 mi
espalda	estaba	mi	casa,	con	los	chavales	dormidos,	las	palabras	perdidas	de	Luisín,	y
Luisa	tendida	boca	arriba,	con	sus	ojos	abiertos,	pensando	si	«ellos»	me	habían	hecho
mucho	 daño,	 si	 «ellos»	me	 habían	 dado	 dinero…	Una	 y	 otra	 vez	 pasaban	 por	mi
imaginación	las	imágenes	del	combate.	Dejé	que	pasasen	cuantas	veces	quisieran.	Y
así	estuve	hasta	que	me	entró	frío.
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Al	 regresar	 al	 dormitorio,	 el	 calor,	 la	 oscuridad,	 la	 conciencia	 de	 la	 presencia
cercana	de	Luisa	y	los	chicos,	me	dio	paz	y,	luego,	sueño.
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Capítulo	IV

EL	SOL	ENTRABA	por	la	puerta	abierta	e	iluminaba	el	comedor,	del	que	yo,	desde
la	cama,	solamente	podía	ver	la	parte	que	la	abertura	de	la	puerta	mostraba.

En	 aquella	 estación	 del	 año,	 yo	 solía	 despertarme	 poco	 antes	 de	 que	 el	 sol
asomara	por	el	horizonte.	Me	vestía	a	oscuras,	procurando	no	despertar	a	los	niños	y,
siendo	aún	de	noche,	salía	a	la	carretera	y	andaba	hacia	la	fábrica.	Iba	por	el	camino
con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	el	cuello	encogido	para	conservar	en	mi	cuerpo	el
calor	 de	 la	 cama.	 Caminaba	 medio	 dormido,	 y	 veía	 la	 línea	 gris,	 a	 lo	 largo	 del
horizonte,	ensancharse	poco	a	poco	hasta	ocupar	medio	cielo;	y	el	aire	gris	mataba	las
estrellas	nocturnas.	Con	el	cielo	mitad	gris	y	sin	estrellas	y	la	otra	mitad	negra	y	con
alguna	 estrella	 agonizante,	 el	 aire	 frío	 y	 pegándome	 en	 el	 rostro,	 y	 la	 tierra	 dura,
helada,	bajo	mis	pies,	andaba	hacia	el	trabajo.	Al	llegar,	cuando	veía	la	fábrica	alta	y
delineada	rotundamente	contra	el	cielo,	el	horizonte	era	de	color	de	rosa	y	el	aire	iba
tomando	una	vida	fuerte,	luminosa	y	bella.	A	los	pocos	instantes	sería	ya	día.	Con	el
sol	sobre	la	tierra	y	luz	clara	en	el	aire.	En	mi	tierra,	antes	de	que	yo	viniera	a	trabajar
en	esta	región,	veía	la	salida	del	sol	sobre	el	mar,	y	sabía	que	el	día	entero	sería	mío.
Para	mí,	lo	más	triste	era	decir	adiós	al	día	naciente,	a	la	vida	libre,	para	entrar	en	la
fábrica	y	encerrarme	en	la	nave	con	las	madejas,	y	el	Pedros	y	Alcaraz	y	todos.	Sabía
que	no	saldría	de	allí	hasta	el	anochecer,	a	tiempo	para	hallar	el	cielo	claro	aún,	pero
sin	sol	en	él.	Y	ver	a	poniente	el	aire	enrojecido,	con	 las	manchas	 flotantes	azules,
moradas	y	casi	negras	de	alguna	nube.

Pero	 aquel	 día,	 al	 despertar,	 vi	 la	 luz	de	 la	mañana	dentro	de	mi	 casa,	 y	oí	 los
gritos	de	los	chiquillos	afuera.	Por	un	instante,	sentí	la	paz	de	los	domingos,	pero	al
segundo	siguiente	me	acordé	del	combate.

Cuando	salí	al	huerto,	vi	a	lo	lejos	a	mi	mujer	lavando	en	la	pileta	junto	a	otras
mujeres.	Podía	hablarle,	pero	era	necesario	gritar	para	que	me	oyese.	Mi	mujer	me
vio.	Su	rostro,	alineado	junto	a	otros,	tenía	los	ojos	fijos	en	mí.	Me	estuvo	mirando
como	si	quisiera	adivinar	por	mis	movimientos	qué	era	 lo	que	yo	proyectaba	hacer
aquella	mañana.

Mi	 niña	 se	 me	 había	 agarrado	 a	 la	 pierna	 y	 me	 empujaba	 para	 que	 yo	 la
balancease	—ella	sentada	en	mi	pie—.	Y	Luisín	estaba	serio,	frente	a	mí,	mirándome.
Volví	a	mirar	a	mi	mujer,	y	ella	bajó	la	vista	y	siguió	lavando.	Le	dije	a	Luisín:

—¡Eh,	Luisín!	¡Estás	muy	serio	tú	hoy!
Y	él	 alzó	un	hombro	como	queriendo	decir:	«Pues	 sí,	 estoy	 serio.	Qué	 le	vas	a

hacer…»	Y	siguió	mirándome.	Luego	me	preguntó:
—¿Iremos	a	pescar	hoy?
Yo	le	dije:
—No.	Hoy	no	es	domingo,	tengo	que	ir	a	la	fábrica.
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Y	Luisín	no	comprendió,	pero	hizo	el	mismo	gesto	de	antes,	 alzó	un	hombro	y
compuso	expresión	de	comprensión.	Miré	hacia	mi	mujer,	y,	pese	a	que	mis	palabras
no	podían	haber	llegado	hasta	sus	oídos,	me	di	cuenta	de	que	había	comprendido	lo
que	 yo	 dijera	 a	 Luisín,	 porque	 alzó	 su	 rostro,	me	miró	 e	 inmediatamente	 volvió	 a
bajarlo.	Quizá	durante	la	noche	estuvo	pensando	si	«ellos»	me	tomarían	consigo,	y	yo
comenzaría	una	vida	extraña.

Anduve	hacia	el	camino.
Era	hermoso	andar	a	lo	largo	del	camino	y	ver	los	campos	lisos	iluminados	por	el

tierno	sol	de	invierno.	Y	escuchar	el	silencio	de	la	tierra	en	pleno	día.	Y	mirar	hacia
atrás	para	ver	el	grupo	de	casas	pequeñas	entre	 las	que	estaba	la	mía,	sabiendo	que
entre	ellas	andan	 las	mujeres	y	 los	chiquillos.	El	 rostro	ya	no	me	dolía,	pero	si	me
tocaba	las	cejas	o	los	pómulos,	sentía	una	punzada	larga	y	honda.

Y	 del	 camino	 pasé	 a	 la	 carretera,	 desierta	 de	 automóviles	 a	 aquella	 hora,	 y
silenciosa,	 con	 árboles	 de	 troncos	 pintados	 de	 blanco,	 y	 sin	 hojas	 en	 sus	 copas,
bordeándola.

La	fábrica	estaba	a	la	izquierda,	entre	los	campos	verde	claro.	Era	roja	y	tenía	dos
chimeneas	desproporcionadamente	altas.	Desde	lejos	parecía	lo	que	verdaderamente
era:	 una	 fábrica.	 Pero	 al	 llegar	 frente	 a	 ella	 y	 penetrar	 en	 el	 ancho	 camino	 que
terminaba	en	la	puerta,	se	tenía	la	impresión	de	que	no	era	una	fábrica,	sino	una	casa
de	campo.	Su	fachada	era	ancha	y	con	ventanas,	como	si	viviera	gente	dentro,	y	tenía
un	 portalón	 de	 madera	 vieja,	 adornado	 con	 un	 viejo	 cerrojo.	 Ante	 la	 entrada	 se
extendía	un	triste	jardincillo	que	cuidaba	Mateo.	Este	Mateo	era	un	hombre	joven,	y
extraordinariamente	vago,	que	se	pasaba	las	horas	sentado	en	una	silla	de	rafia,	junto
a	 la	 puerta,	 tomando	 el	 sol	 y	 enseñando	 palabras	 a	 sus	 pájaros.	 Se	 había	 quedado
manco	en	un	accidente	de	trabajo	—en	la	fábrica—	y	por	eso	le	dieron	el	puesto	de
guardián.	Tomaba	el	sol	en	un	estado	de	permanente	adormilamiento,	sonriendo	a	la
gente	 que	 entraba,	 gastando	 bromas	 a	 los	 trabajadores	 y	 silbando	 a	 sus	 periquitos,
encerrados	 en	 jaulas	 de	 alambre,	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 jardincillo,	 el	 portalón,	 los
periquitos	y	Mateo	era	lo	que	se	veía	desde	fuera,	pero	al	pasar	la	puerta	se	penetraba
en	 la	cuadra,	 iluminada	a	 todas	horas	por	 la	 luz	de	 los	arcos	voltaicos.	Sus	paredes
eran	oscuras	—porque	la	luz	solamente	iluminaba	los	espacios	en	que	se	trabajaba—
y	arriba	los	claros	rectángulos	de	las	ventanas,	demasiado	pequeñas	para	dejar	entrar
la	 luz	 del	 día	 con	 fuerza	 bastante	 para	 iluminarla.	 La	 cuadra	 olía	 a	 ácido,	 estaba
siempre	fría,	y	los	sonidos	de	las	máquinas	hacían	vibrar	el	aire	broncamente.

Vi	a	Mateo.	Y	a	Bernardo	sentado	junto	a	él.	Mateo	me	vio	y	me	estuvo	mirando
desde	que	entré	en	el	camino	que	conducía	a	la	fábrica.	Cuando	estuve	a	pocos	pasos
de	él,	dijo,	dirigiéndose	a	Barba:

—Mira,	el	otro	artista.
Yo	no	le	hice	caso,	pero	Mateo	insistió:
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—A	ti	también	te	gusta	trabajar,	¿eh?
Y	se	rió	con	su	risa	de	vago.	Le	gusta	fastidiar	al	prójimo,	sabe	que	nadie	le	va	a

zurrar,	debido	a	que	es	manco,	y	abusa	de	ello.	Barba	se	rió	de	la	gracia	de	Mateo	y
dijo:

—Oye,	 el	 «branda»	quiere	verte.	Me	ha	dicho	que	 fuésemos	a	verle	 tan	pronto
como	llegases.

Yo	 sabía	 que	 el	 «branda»	 había	 llegado	 porque	 su	 automóvil	 estaba	 bajo	 el
emparrado.	 Él	 siempre	 entraba	 media	 hora	 más	 tarde	 que	 nosotros,	 pero	 cuando
nosotros	 nos	 marchábamos,	 él	 se	 quedaba.	 Era	 un	 muchacho	 de	 mi	 edad,	 alto	 y
delgado,	de	rostro	alargado,	cabello	castaño	y	ojos	azules	de	mirada	triste;	caminaba
encorvado	 y	 a	 pasos	 largos	 y	 nerviosos.	 Siempre	 que	 se	 cruzaba	 con	 alguno	 de
nosotros	 nos	 saludaba	 a	 gritos,	 como	 si	 estuviera	muy	 contento	 de	 vernos,	 pero	 la
mirada	 triste	estaba	en	sus	ojos.	Parecía	que	nos	saludara	para	hacerse	simpático,	y
hacernos	creer	que	era	uno	más	entre	nosotros.	Pero	su	mirada	y	el	automóvil	bajo	el
emparrado,	 le	 traicionaban.	 Y	 siempre	 nos	 gastaba	 la	 misma	 broma,	 que	 yo	 no
alcancé	 a	 comprender	 jamás.	 Nos	 gritaba:	 «¿Qué?	 ¿Ah?	 ¿Qué	 tal?	 ¿Todo	 bien?»
Nosotros	le	decíamos	que	sí,	que	todo	bien.	Y,	a	grandes	gritos,	exclamaba:	«¡Bien!
¡Bien!	 ¡Todos	criando	pelo!	¿Eh?	¡Mientras	criemos	pelo,	 todo	marcha	bien!»	Y	se
pasaba	la	palma	de	la	mano	por	las	mejillas	indicando	que	a	él	también	le	crecía	pelo
en	el	rostro.	Y	luego	lanzaba	una	gran	carcajada,	como	si	aquello	le	diese	mucha	risa.
Al	 terminar	 su	 broma,	 parecía	 fatigado,	 y	 sus	 ojos	 quedaban	 tristes,	 hundidos	 en
miseria.	 Mientras	 bromeaba	 ponía	 expresión	 de	 loco	 para	 dar	 más	 risa.	 Entre
nosotros,	 al	 muchacho	 le	 llamábamos	 el	 «branda»,	 que	 es	 como	 aquí	 se	 llama	 el
patrón,	pero	cuando	hablábamos	con	él	le	llamábamos	«Señor	Juanito».	Era	hijo	del
dueño	de	 la	 fábrica	—y	de	muchas	otras	empresas—	y	nieto	del	 fundador	de	 todo.
Nosotros	estábamos	contentos	de	trabajar	allí	porque	el	empleo	era	seguro,	y,	en	caso
de	accidente	o	de	enfermedad,	la	casa	suplementaba	lo	que	el	seguro	pudiera	darnos,
y	el	«branda»	se	preocupaba	de	nosotros.	Y	si	alguno	quedaba	inútil,	le	trataban	como
a	Mateo.	A	los	que	llevaban	años	trabajando	en	la	fábrica	les	daban	«acciones»,	que
no	 podían	 vender,	 pero	 que	 cada	 año	 les	 producían	 algún	 dinero.	 Los	 había	 que
llevaban	 veinte	 y	 treinta	 años	 trabajando	 en	 la	 fábrica,	 y	 al	 «branda»	 le	 llamaban
«Juanito»,	a	secas,	en	sus	propias	narices.	Eran	tipos	que	habían	conocido	al	abuelo
del	«branda»,	que	era	un	hombre	al	que	decían	iban	a	hacer	santo	porque	se	preocupó
mucho	de	sus	trabajadores,	y	en	ocasión	de	un	accidente	en	el	que	resultaron	heridos
varios	obreros,	él	dio	sangre,	y	obligó	a	sus	hijos	a	que	 la	diesen,	para	 los	heridos.
Parece	ser	que	todos	los	heridos	se	murieron	poco	tiempo	después	de	la	transfusión.

Miré	el	auto	bajo	el	emparrado.	Era	largo,	reluciente	y	hermoso	como	una	yegua.
Parecía	dormido	bajo	el	sol	de	invierno,	y	su	color,	negro,	era	rico,	vivo	y	hondo.	Le
dije	a	Bernardo:
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—¿Qué	quiere?
Y	Mateo	dijo:
—Darte	un	poco	de	sangre.	También	quiere	que	le	hagan	santo.	Dile	que	sí,	que

después	de	la	paliza	que	llevaste	ayer,	falta	te	hace…
Y	se	desternilló	de	risa.	Barba	también	rió.	Y	Mateo	dijo:
—¡Vaya	paliza,	gachó!
Y	 me	 miraba	 el	 rostro,	 con	 placer	 en	 sus	 ojos	 y	 sonrisa	 lenta	 en	 sus	 labios.

Bernardo	dijo:
—El	«branda»	fue	al	boxeo	ayer,	y	quiere	hablarte.
Se	puso	en	pie	y	dijo:
—Anda,	vamos.
El	«branda»	tenía	su	oficina	en	una	casita	separada	de	la	fábrica	por	un	huerto	en

el	que	Mateo	había	plantado	patatas	y	geranios.	En	la	planta	baja	de	la	casita	estaba	el
garaje,	 en	 el	 que	 se	 encerraban	 las	 dos	 camionetas.	 Por	 una	 escalera	 de	 madera,
pintada	de	rojo,	se	subía	a	la	primera	planta.	Allí	había	una	habitación	grande,	en	la
que	 trabajaban	 la	 secretaria	 del	 patrón	 y	 dos	 escribientes.	 Al	 fondo	 se	 alzaba	 un
armatoste	 de	 madera,	 con	 ventanas	 de	 cristales	 opacos	 y	 una	 puerta,	 y,	 tras	 esto,
estaba	el	despacho	del	patrón.	En	esta	oficina,	siempre	hacía	demasiado	calor	porque
en	 invierno	 tenían	 tres	 estufas	 de	 carbón	 encendidas,	 y	 en	verano	 el	 sol	 pegaba	de
plano	 en	 ella.	La	 secretaria	 era	 robusta,	 llevaba	 el	 cabello	 teñido	 de	 color	 rubio,	 y
tenía	aspecto	de	ser	sucia.	Barba	dijo	a	uno	de	los	escribientes:

—¿Está	el	«branda»?
El	escribiente	le	miró	con	asco	y,	sin	decir	palabra,	se	alzó	de	su	asiento	y	anduvo

hasta	el	despacho	del	patrón.	La	secretaria	alzó	su	rostro	de	la	máquina	de	escribir	y
nos	 echó	una	ojeada,	parpadeó	y	devolvió	 su	vista	 al	 teclado;	 llevaba	 los	párpados
pintados	de	azul	Prusia,	y	los	movía	rápida	y	espasmódicamente,	como	una	muñeca
mecánica	de	esas	que,	si	se	 les	oprime	la	barriga,	gimen.	Llevaba	un	jersey	blanco,
muy	ceñido.	El	escribiente,	desde	la	puerta	del	despacho	del	«branda»,	dijo:

—Podéis	pasar.
Barba	se	quitó	la	boina	y	anduvo	hacia	allá.	Yo	le	seguí.
El	patrón	estaba	detrás	de	una	mesa	de	metal	gris.	Sobre	la	mesa	había	una	hilera

de	libros	viejos	sostenidos	en	pie	por	dos	elefantes	de	piedra	blanca;	una	gaveta	llena
de	 papeles;	 un	 teléfono;	 un	 tintero	 de	 bronce	 con	un	 león	y	 un	 caballo	 y	 un	 jinete
encima	 del	 caballo	—todo	 de	metal	 dorado—;	 y	 un	 frasco	 de	 líquido	 desodorante
colocado	 bajo	 las	 narices	 del	 «branda».	También	 había	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 se
veía	a	una	señora	joven,	de	nariz	muy	larga,	que	sonreía	triunfalmente;	en	el	escote
llevaba	un	brillante,	en	las	orejas	y	en	las	muñecas	también	llevaba	brillantes;	y	con
el	brazo	derecho	sostenía	junto	a	sí	a	una	niña	delgadita	y	muy	linda,	que	se	parecía
al	«branda».	Barba	dijo:
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—Buenos	días.
Y	yo	dije:
—Buenos	días.
El	«branda»	alzó	sus	brazos	al	techo	y,	poniendo	su	cara	de	loco,	gritó:
—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Bien!	 ¡Bien!	 ¿Cómo	 va	 eso,	 chicos?	 ¿Eh?	 ¿Cómo	 va?	 ¿Criando

pelo?
Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Barba	hizo	como	que	reía,	pero	yo	no	pude	hacerlo.

El	«branda»	cesó	de	reír,	puso	expresión	de	pillastre	y,	suavemente,	se	pasó	la	palma
de	la	mano	por	el	mentón,	las	mejillas,	el	cuello,	el	mentón	otra	vez…	Y	susurró:

—Criando	pelo…	criando	pelo…
Y	 súbitamente	 repitió	 sus	 tremendas	 carcajadas.	Cuando	 dejó	 de	 reír,	 se	 quedó

triste,	desmadejado,	con	sus	aguados	ojos	azules	fijos	en	la	mesa.	Alzó	la	vista,	me
miró,	y,	a	gritos,	al	tiempo	que	me	señalaba	con	el	dedo,	dijo:

—¡Éste!	¡Éste	es	el	fenómeno	que	vi	ayer	en	el	boxeo!
Se	puso	en	pie,	avanzó	hacia	mí	y	me	tendió	su	mano.	Estreché	su	mano,	y	él	me

golpeó	 la	 espalda	 varias	 veces.	Y	 regresó	 a	 su	 sillón	 tras	 la	mesa.	Barba	 sonreía	 y
movía	los	pies	obsequiosamente,	con	cortesía	y	respeto.	Yo	me	sentía	envarado	y	sin
saber	qué	hacer	con	mis	brazos.	El	señor	Juanito	habló:

—Hiciste	un	gran	combate.	Eres	una	gran	promesa.	Además,	tienes	un	estilo	raro,
dramático,	 como	 no	 suele	 verse	 hoy	 en	 día,	 es	 un	 estilo	 de	 hombre	 de	 pelo	 en
pecho…	Es	el	 regreso	a	 los	principios	básicos	del	noble	arte	del	boxeo…	Nada	de
marrullerías	y	tácticas	y	líos…	No,	señor:	¡a	dar	la	cara	y	a	pegarse!	¡Torta	va,	torta
viene!	Así	es	como	se	debe	boxear.	En	el	boxeo	es	camelo	todo	lo	que	no	sean	tortas.
Tú	tienes	un	fabuloso	porvenir	al	frente,	y	yo	estoy	orgulloso	de	ello.	Porque	en	esta
casa,	desde	su	fundación	por	mi	abuelo,	hemos	sido	siempre	deportivos,	amamos	el
deporte	y	lo	fomentamos…

El	«branda»	se	calló.	Barba	me	sonrió,	diciéndome	con	su	sonrisa:	«Está	más	loco
que	 una	 cabra».	 El	 «branda»	 fijó	 su	 vista	 en	 el	 retrato	 de	 su	mujer,	 la	 traspasó	 al
frasco	desodorante	y	luego	a	uno	de	los	elefantes	que	sostenían	los	libros.	Se	le	veía
caído	en	un	vacío	de	ideas,	buscando	frenéticamente	palabras	que	decir.	Me	miró	con
expresión	desesperada.	Alzó	la	mano	derecha,	abrió	la	boca	y	no	dijo	palabra.	Cerró
la	boca.	Y	habló:

—Estoy	orgulloso	de	ti.	Y	de	Barba	también.	Porque	los	dos	lucháis	noblemente,
con	iniciativa,	para	escalar	las	cumbres	de	la	gloria	deportiva.	Y	yo,	la	sociedad,	no
podemos	ser	ajenos	a	vuestra	 lucha,	porque	yo,	y	mi	padre,	claro,	 todos,	 formamos
una	comunidad	con	vosotros.	Nosotros,	y	nuestros	quebrantos,	nuestras	dificultades,
nuestros	 triunfos,	 son	 también	 dificultades	 y	 triunfos	 de	 la	 comunidad	 que	 todos
formamos.	Quiero	que	nuestra	fábrica	sea	un	modelo	de	hermandad,	de	sentido	social
y	humano…	Si	alguno	de	entre	nosotros	destaca	en	cualquier	actividad,	quiero	que
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ello	sea	para	orgullo	de	esta	familia	que	trabaja	y	vive	conjuntamente.
Se	calló.	Me	miró.	Nuestros	ojos	se	encontraron,	y	él	apartó	los	suyos,	refugiando

su	mirada	 en	 el	 tablero	 de	 la	mesa,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 que	 al	mirarnos	 nos
igualásemos,	o	de	que	yo	le	comprendiera,	o	de	que	él	me	comprendiera.	No	sé.	Dudó
e	 intentó	 proseguir	 su	 discurso,	 pero	 se	 armó	 un	 lío	 y	 terminó	 repitiendo	 lo	 del
sentido	 de	 la	 hermandad,	 y	 no	 lo	 dijo	 tan	 bien	 dicho	 como	 lo	 había	 dicho	 antes.
Finalizó	con	un	«¡Bien!	Con	esto	basta».	Barba	dijo:

—Sí,	señor.
Y	 yo	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 El	 «branda»	 pulsó	 un	 timbre	 y	 quedó	 silencioso	 y

grave.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 secretaria	 entró.	Anduvo	 rectamente	 hacia	 el	 patrón,
caminando	lentamente,	y	ocupada	en	tirar	del	jersey	hacia	abajo.	Al	llegar	junto	a	la
mesa,	hinchó	el	pecho,	lanzó	un	suspiro	y	susurró:

—Sí…
El	 patrón	 la	miró,	 la	mujer	 parpadeó	 y	 el	 patrón,	 aterrorizado,	 bajó	 la	 vista	 al

tablero	de	la	mesa,	y	teniéndola	clavada	allí,	dijo:
—Señorita,	 Luis	 Canales	 quedará,	 a	 partir	 de	 hoy,	 en	 la	 misma	 situación	 que

Bernardo	Barba.	Haga	una	nota	para	el	 jefe	de	personal	y	el	 capataz,	diciendo	que
queda	 al	 servicio	 exclusivo	 de	 la	 gerencia.	 La	 categoría	 profesional	 y	 el	 salario
seguirán	siendo	los	mismos.

El	patrón	se	calló	y	quedó	con	la	mirada	aprisionada	en	la	gaveta	de	los	papeles.
La	secretaria	le	miraba	y,	de	vez	en	cuando,	alzaba	y	bajaba	sus	párpados	de	hojalata
pavonada.	Ella	dijo:

—¿Algo	más?
Y	el	«branda»,	sin	alzar	la	vista,	dijo:
—Nada	más.
Ella	permaneció	un	par	de	segundos,	su	busto	erguido,	clavando	al	hombre	en	su

silla,	 en	 su	 postura;	 y	 él,	 consciente	 de	 la	 mirada,	 estuvo	 inmóvil.	 Ella	 lanzó	 un
suspiro	que	nos	 estremeció	 a	 todos,	me	miró	de	pies	 a	 cabeza,	 dio	media	vuelta	y,
despacio,	majestuosamente,	marchó	hacia	la	puerta.	Cuando	el	patrón	oyó	el	golpe	de
la	 puerta	 al	 cerrarse,	 alzó	 la	 vista,	 nos	 miró	 y	 fingió	 aquella	 alegría	 que	 le	 daba
aspecto	de	loco.	Rugió:

—¡Bien!	 ¡Hala,	 hala,	 a	 ganar	 combates!	 ¡Combates	 y	 pesetas!	 ¡Combates	 y
pesetas!

Verdaderamente	parecía	no	estar	en	sus	cabales,	y	daba	lástima.
Bernardo	y	yo	nos	largamos.	Mientras	bajábamos	la	escalera,	Bernardo	me	dijo:
—¿Qué	te	parece?
—Bien.	Creo	que	quiere	ayudarme,	¿verdad?
—Sí.	¿Eh	que	parece	estar	loco?
—No,	es	que	es	así.
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Barba	meditó	unos	instantes	y	decidió:
—Será	mejor	que	esta	mañana	no	nos	entrenemos.	Nos	sentamos	a	la	puerta,	con

Mateo,	y	descansamos	un	poco,	¿eh?
Me	pareció	muy	buena	idea.
*	*	*

Calder	estaba	a	mi	 lado,	desganado,	como	si	con	su	presencia	me	hiciese	un	honor
inmerecido,	 y	 lentamente	me	 ponía	 los	 guantes.	 En	 la	 semana	 que	medió	 entre	mi
primera	pelea	y	aquella	que	me	disponía	a	disputar,	Calder	se	había	portado	como	si
hubiese	perdido	todas	las	esperanzas	que	un	día	pusiera	en	mí.

En	el	patio	de	butacas	apenas	había	cincuenta	personas.	Afuera,	la	noche	estaba
fría	y	lluviosa.	Vi	a	mi	patrón	y	a	su	secretaria	sentados	en	segunda	fila;	él,	hundido
en	 su	 butaca,	 nervioso	 y	 avergonzado;	 ella,	 arrogante,	 vestida	 de	 rojo,	 el	 cuerpo
erguido,	y	parpadeando	a	derecha	e	izquierda,	al	frente	y	atrás.

Mi	adversario	subió	al	ring	y	saludó	como	si	fuese	un	gran	campeón.	Era	un	chico
de	piernas	y	brazos	largos,	y	muy	cargado	de	espaldas,	jorobado	casi.

Ya	al	primer	cambio	de	golpes	me	di	 cuenta	de	que	mi	adversario	pegaba	muy
fuerte.

A	mitad	 del	 primer	 asalto	 recibí	 un	 tortazo	 en	 la	mejilla	 derecha,	 que	me	 hizo
saltar	 de	 la	 boca	 la	 goma	 protectora	 de	 los	 dientes.	 Y	 a	 los	 pocos	 segundos,	 mi
adversario	me	partía	los	dientes.

A	lo	largo	del	combate	me	abrió	las	dos	cejas,	me	rajó	un	pómulo,	me	cerró	el	ojo
izquierdo,	y	me	rompió	la	ternilla	de	la	nariz.	Me	pegó	cuanto	quiso,	sumiéndome	en
un	estado	de	media	 inconsciencia	y	cansancio	 infinito,	en	el	que	solamente	veía	 su
sombra	móvil	bajo	el	resplandor	hiriente	de	los	focos;	y	más	allá	de	la	cortina	de	luz
que	me	envolvía,	presentía	en	la	oscuridad	la	presencia	del	público	observante.

Al	término	de	cada	asalto,	Calder	me	recibía	en	silencio.	Y	durante	los	segundos
de	descanso	no	me	dirigió	ni	una	palabra.	Solamente	las	dos	veces	que	yo	le	pedí	su
opinión	sobre	la	marcha	del	combate,	dijo	con	sorna:	«Magnífico».

En	aquel	combate	sentí	por	primera	vez	el	deseo	de	dejarme	caer	en	la	lona	y	allí
esperar	 a	 que	 alguien	 me	 agarrase	 y	 me	 llevara	 a	 mi	 rincón.	 Y	 oí	 el	 murmullo
excitado	 del	 público	 cuando,	 al	 terminar	 los	 asaltos,	 podían	 ver	 detalladamente	mi
rostro.	 Y	 aprendí	 todas	 las	 actitudes	 mentales	 que	 luego	 me	 serían	 familiares:	 la
paciencia	ante	los	golpes	recibidos,	el	estar	sereno	en	aquel	mundo	rosáceo	y	viscoso
producido	por	la	sangre	sobre	mis	ojos,	la	sensación	de	soledad	y	aislamiento	—si	yo
le	decía	a	Calder	«estoy	cansado»,	él	nunca	podría	saber	cómo	y	cuán	cansado	estaba
—,	la	constante	vigilancia	al	hígado	de	mi	adversario…	Y	finalmente	supe,	al	ganar
el	combate,	que	mi	paciencia	tenía	su	recompensa.	Lancé	mi	izquierda,	como	tantas
otras	veces,	y	mi	puño	se	hundió	en	el	flanco	del	muchacho,	oí	el	sordo	golpazo	de	su
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cuerpo	al	desmoronarse	sobre	la	lona,	y	luego,	al	mismo	tiempo,	el	grito	corto	y	recio
del	público,	seguido	de	una	ovación	súbita	y	fuerte.	El	árbitro	contaba	y	yo	me	sentía
mareado,	 con	 el	 estómago	 lleno	 de	 aire	 tragado	 durante	 la	 lucha,	 impidiéndome
respirar	casi,	y	en	el	rostro	la	ardiente	insensibilidad	que,	a	la	media	hora,	sería	dolor.

Calder,	 al	 término	 del	 combate,	 siguió	 en	 silencio.	 Y	 su	 actitud	 me	 pareció
injusta.

*	*	*

Cuando,	después	de	siete	días,	salí	a	pelear	mi	último	combate	en	el	Trofeo	Navarro,
mi	rostro	aún	estaba	magullado	y	 las	heridas	mal	cerradas.	El	día	anterior	Calder	y
Bernardo	 habían	 salido	 para	 la	 capital,	 en	 donde	 Bernardo	 tenía	 que	 disputar	 un
combate.	En	mi	rincón,	aquella	noche,	estaba	Lázaro.

Apenas	 iniciado	 el	 combate,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 pelea	 era	 la
continuación	de	la	librada	la	semana	anterior.	Apenas	podía	tenerme	en	pie.

Lázaro,	durante	los	descansos,	se	mostró	nervioso,	impaciente,	y	me	apremiaba:
«Cruza	la	izquierda	al	hígado…	¡No	esperes	más!	Juégate	el	tipo,	da	la	cara	y	cruza
la	 izquierda…»	 Pero	 yo	 apenas	 veía,	 estaba	 atontado	 y	 fatigado,	 mis	 golpes	 eran
débiles,	 y	 se	 perdían	 en	 el	 aire	 o	 iban	 a	 dar	 en	 el	 puño	 y	 antebrazo	 de	 mi
contendiente.

Cuando	sonó	 la	campana	dando	fin	al	combate	y	yo	 llegué	a	mi	 rincón,	Lázaro
me	arrojó	 la	 toalla	al	 rostro	y	me	gritó:	«¡Tápate	 la	cara!»	Y	a	 tirones	me	quitó	 los
guantes,	que	arrojó	al	suelo	en	un	ademán	irritado.	Yo	le	dije:	«Hice	lo	que	pude».	Y
Lázaro	no	me	contestó.	Subió	al	ring	el	hombre	vestido	de	smoking,	con	el	micro	en
la	mano	izquierda,	y	clamó:	«Vencedor	del	combate,	y	del	trofeo	Tomás	Navarro,	en
su	categoría	de	pesos	gallos…,	¡Gómez!»	Y	con	 la	derecha	señaló	a	mi	adversario,
como	si	fuese	un	gran	culpable.	Gómez	avanzó	a	saltitos	atléticos	hasta	el	centro	del
ring	y	allí	saludó	un	par	de	veces	en	un	raro	paso	de	baile,	luego	corrió	hacia	mí,	me
abrazó	y	me	arrastró	al	centro	para	que	juntos	agradeciésemos	los	aplausos.	Estaba	yo
saludando,	 de	 la	 mano	 de	 Gómez,	 cuando	 Lázaro	 me	 chilló:	 «¡Luis,	 ven	 acá!»	 Y
cuando	llegué	junto	a	él,	me	dijo:	«¡Basta	de	hacer	el	mico!»	Me	puso	la	toalla	sobre
la	cabeza	y	me	condujo	a	los	vestuarios.

Me	 curó	 rápidamente	 las	 heridas,	 se	 quitó	 su	 jersey	 blanco	 para	 ponerse	 su
chaqueta	cruzada	negra	y	blanca,	y,	tras	peinarse,	se	largó.	Fui	a	la	estación	solo.

Durante	el	viaje	estuve	pensando	en	aquellos	tres	combates.	Había	ganado	los	dos
primeros,	 pero	 ello	 no	me	 había	 sido	 de	 ningún	 provecho.	Me	 parecía	 injusto.	Era
como	si	mis	victorias	careciesen	de	valor.	¿Por	qué	Calder	y	Lázaro	me	trataban	de
aquella	manera?	Si	ganaba	un	combate	no	me	hacían	caso,	y	si	lo	perdía	—Lázaro,	al
menos—	 parecían	 ofendidos	 conmigo.	 Pero	 yo	 estaba	 demasiado	 cansado	 para
indignarme.	Me	daba	todo	igual.
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En	casa,	mi	mujer	me	esperaba.	Me	miró	y	preguntó	con	la	mirada.	Yo	me	fui	al
dormitorio	sin	decir	palabra.	Ella	me	siguió	y	preguntó:

—¿Ganaste?
Me	metí	en	cama.	No	me	sentía	excitado,	y	a	 los	pocos	segundos	comenzaba	a

dormir.	Deseaba	olvidar	todo	aquello.
*	*	*

Estuve	tres	días	sin	acudir	al	gimnasio,	decidido	a	abandonar	el	boxeo.	Pero,	al	cuarto
día,	mis	pasos	se	encaminaron	por	sí	solos	hacia	la	cuadra	de	Calder.

Barba	había	regresado	ya	de	la	capital.	Presentaba	el	rostro	hinchado,	aunque	sin
heridas,	y	a	juzgar	por	las	reseñas	en	los	periódicos,	había	recibido	una	gran	paliza.
Cuando	 yo	 llegué,	 Calder	 y	 Lázaro	 no	 estaban.	 Bernardo	 se	 vino	 hacia	 mí	 y	 me
explicó	su	combate,	diciéndome	que	él	no	era	de	esa	clase	de	boxeadores	que	 sólo
pelean	 en	 combates	 amañados;	 éstos	 «son	 los	 únicos	 que	no	pierden	 combates…».
Los	boxeadores	como	él	de	vez	en	cuando	son	derrotados,	y	ello	solamente	significa
que	 pelean	 sin	 trampa.	 Tras	 su	 explicación,	 Bernardo	 quedó	 satisfecho	 y	 casi
orgulloso	de	su	derrota.

Calder	y	Lázaro	llegaron	juntos.	Calder,	al	verme,	hizo	un	gesto	de	disgusto	y,	sin
saludarme,	se	fue	hacia	el	grupo	que	formaban	Jim,	Comellas	y	los	demás.	Lázaro	se
vino	hacia	mí	y,	dando	a	entender	que	estaba	contento	por	mi	regreso	al	gimnasio,	me
dijo	 que	 no	 debía	 preocuparme	 por	 mi	 derrota	 y	 me	 aconsejó	 que	 siguiera
entrenándome.	 Aquel	 día	 Lázaro	 se	 dedicó	 a	 entrenarme	 a	 mí	 solo,	 olvidando	 la
gimnasia	de	los	demás	«leones».

Bernardo,	durante	aquel	día	y	los	siguientes,	no	hizo	ejercicio	alguno.	Se	acercaba
allí	 donde	 yo	 me	 ejercitaba,	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 y,	 con	 mirada	 ensoñada,
contemplaba	 mi	 entrenamiento.	 Por	 las	 mañanas	 llegaba	 soñoliento	 a	 la	 fábrica,
cambiaba	algunas	palabras	con	Mateo	y	decía:	«Voy	a	descansar	un	poco…»	Y	se	iba
a	 la	 caseta	 donde	 guardábamos	 las	 camionetas,	 para	 pasarse	 la	 mañana	 entera
durmiendo.	Se	despertaba	para	comer	y	luego	seguía	durmiendo.	En	alguna	ocasión
se	adormiló	estando	en	pie.	Se	apoyaba	en	la	pared,	en	un	árbol,	en	cualquier	sitio,
reclinaba	la	cabeza	y	caía	en	un	estado	anormal,	de	semiinconsciencia,	con	los	ojos
entreabiertos	y	la	mandíbula	inferior	caída,	dejando	separados	los	labios,	por	entre	los
que	se	veían	las	dos	hileras	de	dientes	y	la	punta	de	la	lengua.

Los	 días	 transcurrieron	monótonamente.	 Yo	me	 entrenaba	 bajo	 la	 dirección	 de
Lázaro	y	ante	la	indiferencia	de	Calder.	Cada	vez	que	Bernardo	peleaba,	iba	a	ver	el
combate.	 Lázaro,	 con	 quien	 yo	 sostenía	 largas	 conversaciones	 a	 la	 salida	 del
gimnasio,	me	dijo	que	Bernardo	era	hombre	acabado,	ya	que	Charly	Collado	le	había
dejado	 «torta»	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Me	 explicó	 que	 los	 golpes	 en	 el	 rostro
producen	 sacudidas	 de	 los	 sesos,	 que	 se	 golpean	 contra	 las	 paredes	 del	 cráneo,
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causando	 llagas	 y	 hemorragias.	 Esto	 es	 lo	 que	 conduce	 al	 estado	 de	 «torta».	 Estar
«torta»,	 dijo,	 significa	 hablar	 lentamente,	 sin	 formar	 bien	 las	 palabras,	 tal	 como	 lo
hacen	algunos	borrachos,	perder	la	memoria	y	no	acordarse,	a	veces,	ni	siquiera	de	la
calle	en	que	uno	vive,	tener	sueño	a	todas	horas	y	reaccionar	de	manera	anormal	ante
los	 golpes.	 Un	 boxeador	 «torta»	 es	 capaz	 de	 aguantar	 el	 más	 duro	 castigo	 sin
pestañear,	pero,	a	veces,	un	golpe	debilísimo	basta	para	tumbarle	más	de	la	cuenta.	Y
cualquier	golpe	puede	llevarle	a	la	idiotez	e	incluso	a	la	muerte.	Los	«tortas»	boxean
automáticamente,	 como	 máquinas,	 repitiendo	 lo	 que	 aprendieran	 anteriormente,	 y,
por	 lo	general,	 engordan	sin	que	exista	ninguna	 razón	que	 justifique	el	aumento	de
peso.

Lázaro,	al	terminar	su	información,	me	dijo:
—Y	tú	también	acabarás	«torta»	si	sigues	boxeando	tal	como	ahora	lo	haces.	Por

eso	Calder	no	quiere	verte	ni	en	pintura.	Tú	eres	un	 tipo	con	un	porvenir	al	 frente.
Puedes	ganar	a	muchos	que	presumen	de	campeones,	pero	a	Calder	no	le	gusta	cargar
con	responsabilidades,	es	un	tipo	raro.	La	muerte	de	Collado	le	impresionó	mucho,	y
ahora	lo	de	Bernardo	le	ha	dado	la	puntilla.	Tú	sabes	que	Calder	confiaba	en	hacer	de
Bernardo	un	gran	campeón,	y	así	podía	haber	sido.	Pero	se	lo	dejaron	«torta».

Yo	dije:
—¿Por	qué	no	le	retira?	Si	está	«torta»,	que	deje	de	boxear.
Lázaro	se	echó	a	reír.
—No.	 Ahora	 no.	 Sería	 inhumano	 retirarle.	 El	 chico	 ha	 estado	 años	 enteros

aprendiendo	 a	 boxear,	 pegándose	 con	 todos	 los	muertos	 de	 hambre	 que	 pretendían
destacar,	recibiendo	palizas	tremendas	sin	cobrar	ni	una	peseta…	Y	de	pronto,	cuando
nadie	 lo	 esperaba,	 ganó	 un	 combate,	 y	 le	 dieron	 otro	 combate	 con	 un	 boxeador
decente,	Pardo,	y	ganó	otra	vez,	y	así	fue	para	arriba	hasta	hacer	aquel	combatazo	con
Collado.	En	el	mismo	combate	en	que	se	 le	abrieron	buenas	posibilidades,	este	con
Collado,	 le	 dejaron	 «torta».	 Ahora	 puede	 cobrar	 buen	 dinero	 por	 sus	 peleas.	 ¿Y
quieres	 que	 se	 retire?	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 él?	 ¿Devolverle	 a	 la	 fábrica,	 sin	 una
peseta	en	el	bolsillo?	En	la	fábrica	da	lo	mismo	estar	«torta»	que	no	estarlo,	allí	todos
os	portáis	como	si	fueseis	«tortas»…	Ya	tendrá	ocasión	de	volver	a	la	fábrica.

Los	combates	de	Bernardo	eran	penosos.	Recuerdo	un	par	de	ellos.	Uno	fue	contra	un
italiano,	 campeón	 de	 su	 país.	 Bernardo,	 desde	 el	 principio	 del	 combate,	 boxeó
lentamente,	como	si	le	pesasen	los	brazos	y	las	piernas,	y	en	el	primer	asalto	encajó
un	 par	 de	 puñetazos	 que	 restallaron	 en	 toda	 la	 sala,	 sin	 inmutarse.	 En	 los	 asaltos
siguientes,	 la	pelea	estuvo	nivelada	porque	el	 italiano	 tenía	miedo	de	 lanzarse	a	un
ataque	abierto,	ya	que	Bernardo	no	había	aún	perdido	su	fama	de	hombre	que	mataba
con	 sus	puños.	En	el	 cuarto	asalto,	 el	 italiano	 lanzó	un	golpe	muy	 flojo	que	Barba
casi	esquivó,	pero	el	guante	le	rozó	la	mejilla	derecha.	Yo	vi	que	Barba	resbalaba	y
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caía	 de	 bruces.	 Todos	 esperábamos	 que	 se	 levantara	 inmediatamente,	 e	 incluso	 el
árbitro	permaneció	alejado	sin	iniciar	su	cuenta.	Pero	Bernardo,	en	lugar	de	alzarse,
se	puso	a	gatas	trabajosamente,	inclinó	su	cabeza	hacia	el	suelo,	como	si	su	cuello	no
pudiera	sostenerla,	y	dio	un	par	de	cabezadas	laterales,	cual	un	buey.	El	árbitro	corrió
hacia	 él	 e	 inició	 la	 cuenta.	 El	 público,	 sorprendido,	 se	 puso	 en	 pie,	 y	Bernardo	 se
estiró	en	la	lona,	donde	quedó	inerte	y	moviendo	la	cabeza	igual	que	si	le	doliese.	Al
terminar	 la	 cuenta	 de	 los	 diez	 segundos,	 entre	 Calder	 y	 el	 árbitro	 le	 llevaron	 a	 su
rincón.	Le	acompañaron,	más	que	le	llevaron,	porque	Barba,	tan	pronto	como	estuvo
en	pie,	se	sostuvo	bien,	y	anduvo	a	pasos	lentos,	de	sonámbulo.

El	otro	combate	fue	contra	un	francés,	al	que	anunciaron	como	«el	extraordinario
primera	 serie	galo».	Cuando	vimos	aparecer	al	 francés	 sobre	el	 ring	nos	 faltó	poco
para	echarnos	a	reír.	Era	un	hombre	viejo,	calvo	como	una	bola	de	billar,	y	con	una
espantosa	 barrigaza	 que	 temblequeaba	 cual	 membrillo.	 Bernardo	 le	 pegó	 cuanto
quiso,	pero	el	hombre	era	valiente	como	él	solo	y	daba	la	cara	que	era	un	primor.	El
buen	señor	no	dobló	la	rodilla	ni	una	sola	vez.	Aguantaba	los	golpes	de	Bernardo	con
dignidad	de	padre	de	 familia	 y	dignidad	de	 ciudadano	que	ve	 sus	derechos	 cívicos
atropellados.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 golpes	 de	 Bernardo	 hubiesen	 tenido	 mediana
potencia,	hubieran	tumbado	al	calvo	a	las	primeras	de	cambio.

Lo	 más	 curioso	 era	 que	 Bernardo	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 todos	 sus
combates	 eran	 ejemplares,	 de	maestro.	Y	 alardeaba	de	 ello.	Nosotros	 callábamos	y
Calder	 sonreía	 con	 su	 sonrisa	 de	 dolor	 de	 estómago,	 que	Barba	 interpretaba	 como
aprobación,	y	nosotros	como	lo	que	en	realidad	significaba.

Mi	vivir	no	fue	satisfactorio	durante	aquel	período.	Mis	entrenamientos	carecían	de
sentido,	ya	que	era	seguro	que	Calder	no	me	proporcionaría	ningún	combate.	Pero	yo
había	 tomado	 el	 hábito	 de	 ir	 al	 gimnasio,	 y	 la	 amistad	 con	 Lázaro	 me	 atraía.
Irrazonablemente	yo	me	portaba	como	si	algún	día	próximo	tuviera	que	disputar	un
combate	 importante.	 En	 casa,	 mi	mujer,	 silenciosa,	 estaba	 pendiente	 de	 cuanto	 yo
hacía,	 y	parecía	preocupada	por	un	posible	 cambio	en	mi	manera	de	 ser.	Recuerdo
que,	 en	 aquellos	 días,	 vi,	 con	 mi	 mujer,	 una	 película	 que	 trataba	 de	 boxeo.	 La
recuerdo	muy	bien.	Explicaba	la	historia	de	un	boxeador	que	tenía	un	hermano	cojo	y
una	novia.	El	 boxeador	 triunfaba,	 se	 envanecía,	 dejaba	 la	novia	y	 se	 liaba	 con	una
mujer	más	 guapa,	 pero	 bastante	 zorra;	 entonces	 el	 hermano	 cojo	 se	 casaba	 con	 la
novia	de	 su	hermano,	pero	éste,	que	era	un	 tipo	muy	vanidoso,	 iba	en	busca	de	 su
antigua	novia	y	se	la	quitaba	a	su	hermano.	Estando	así	las	cosas,	el	boxeador	peleaba
para	el	campeonato	del	mundo;	el	combate	le	iba	muy	mal,	ya	que	no	hacía	otra	cosa
que	recibir	golpes	tremendos,	pero	hacia	el	final,	cuando	estaba	ya	casi	inconsciente	y
con	el	combate	perdido,	tenía	un	ataque	de	coraje	y	tumbaba	a	su	contrario.	Pero	era
tanta	la	leña	recibida,	que	en	el	vestuario	se	volvía	loco	y	moría	acto	seguido.	En	el
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momento	en	que	le	enterraban,	el	hermano	cojo,	entristecido,	decía	que	el	boxeador
había	sido	un	hombre	de	gran	temple,	aunque	un	poco	pendejo.	Al	salir	del	cine,	mi
mujer	 me	miró	 muy	 fijamente,	 y	 yo	 noté	 que	 le	 bailaba	 alguna	 idea	 dentro	 de	 la
cabeza.	Hice	como	si	no	me	diese	cuenta.	Cuando	estábamos	cerca	de	casa,	ella	me
preguntó:	«¿Te	ha	gustado	 la	película?»	Me	lo	preguntó	para	ver	qué	era	 lo	que	yo
pensaba.	No	le	contesté.	Sin	embargo,	me	pareció	que	ella	respetaba	la	idea	de	que	yo
fuese	boxeador.

El	mundo	del	 boxeo	 se	 había	metido	dentro	 de	mi	 cabeza.	Y	yo	no	 estaba	 aún
dentro	de	él.	Por	eso	me	parecía	un	recinto	cerrado,	mágico,	en	el	que	yo	soñaba	estar
durante	mis	momentos	de	meditación	y	ensueño,	sentado	a	la	puerta	de	la	fábrica	con
Mateo	 y	 Bernardo.	 Había	 momentos	 en	 que	 yo	 me	 percataba	 de	 que	 si	 las	 cosas
seguían	en	el	mismo	estado,	llegaría	el	día	en	que	tendría	que	ir	a	la	oficina	del	patrón
para	 pedirle	 que	 volviese	 a	 destinarme	 a	 la	 nave.	 Uno	 no	 puede	 ser	 boxeador	 sin
boxear.	Darme	cuenta	de	esto	me	sumía	en	un	estado	de	vergüenza,	durante	el	que
percibía,	 con	 vista	 fría,	 mis	 actividades	 de	 aprendiz	 de	 boxeador.	 Y	 me	 sentía
ridículo.	Estos	momentos	se	alternaban	con	otros	de	euforia	y	ensoñación,	durante	los
que	me	veía	a	mí	mismo	triunfando	en	los	rings	y	cruzando	mi	izquierda.

Poco	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 temporada	 de	 boxeo,	 estando	 el	 verano	 en	 puertas,
Bernardo	puso	en	juego	el	título	de	campeón	nacional	que	ganara	en	un	combate	muy
fácil	 poco	después	de	 su	victoria	 frente	 a	Collado.	Al	 principio,	Calder	 se	 opuso	 a
ello,	 pero	 luego	 accedió,	 debido	 principalmente	 a	 que	 Lázaro	 le	 hizo	 notar	 que	 si
esperaba	a	que	la	Federación	obligase	a	Bernardo	a	 jugarse	el	 título,	el	combate	no
sería	tan	bien	pagado	como	en	aquella	ocasión.	Bernardo,	por	su	parte,	declaró	que	él
ganaría	por	fuera	de	combate.

Fuimos	a	 la	ciudad	en	el	automóvil	del	«branda»,	quien	se	prestó	a	conducirlo.
Calder	estaba	de	un	humor	de	perros,	y	en	un	par	de	ocasiones	se	metió	con	el	señor
Juanito,	 tratándole	 como	 si	 fuese	 un	 crío.	 Una	 fue	 porque	 el	 «branda»	 se	 arriesgó
demasiado	 al	 tomar	 una	 curva	 y	 el	 automóvil	 pasó	 rozando	 a	 otro	 que	 venía	 hacia
nosotros.	Y	otra	porque	un	poco	de	ceniza	del	cigarrillo	del	señor	Juanito	fue	a	parar
a	su	rostro.	En	ambas	ocasiones	le	dijo	algo	referente	a	portarse	como	es	debido	y	a
prestar	atención.	El	«branda»	no	le	contestó	ni	se	excusó.

Todos	sabíamos	que	íbamos	a	presenciar	la	derrota	de	Bernardo;	y	temíamos	no
ya	la	derrota,	sino	el	durísimo	castigo	que	seguramente	recibiría.	Bernardo	se	había
convertido	en	un	 insensato,	y	seguramente	se	dejaría	pegar	hasta	quedar	convertido
en	un	guiñapo.	Por	otra	parte	se	encontraba	en	un	estado	peligroso,	y	la	paliza	podía
tener	consecuencias	irreparables.	Todos	estábamos	nerviosos.	Todos	menos	él,	quien
durante	 el	 trayecto	 a	 la	 ciudad	 durmió	 dulcemente,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 mi
hombro.
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Barba,	 ágil	 y	 sonriente,	 saltó	 al	 ring.	 Iba	 repeinado,	 su	 rostro	 brillaba	 de	 masaje
hemostático,	y	vestía	su	bata	de	seda	roja.	Dio	vueltas	sobre	sí	mismo	con	los	brazos
en	cruz,	las	vendadas	palmas	de	las	manos	orientadas	hacia	el	público	y	saludando	a
bruscas	cabezadas.

Subió	su	adversario.	Era	un	muchacho	muy	delgado	y	cosa	de	un	palmo	más	alto
que	Bernardo.	Saludó	al	público	y	luego	se	dirigió	hacia	Bernardo,	a	quien	estrechó
la	 mano,	 en	 tanto	 que	 Bernardo,	 con	 la	 izquierda,	 le	 daba	 benévolos,	 paternales
cachetes.	En	el	rincón	del	aspirante	al	título	vi	a	Velázquez.	Era	la	segunda	vez	en	mi
vida	que	 le	 veía.	Su	 roja	 cara,	 su	blanco	 cabello	y	 su	 recortado	bigotillo	 teñido	de
negro	 formaban	 la	 imagen	 más	 notable	 de	 cuantas	 estaban	 alrededor	 del	 ring.
Trajeron	la	caja	de	madera,	sellada,	con	los	guantes	de	campeonato	dentro.	El	árbitro
sorteó	 los	 guantes	 y	 Barba	 resultó	 favorecido.	 Bernardo	 sonrió	 con	 afable
superioridad.	Calder	y	Velázquez	tomaron	los	guantes	y	anduvieron	con	sus	pupilos	a
sus	respectivos	rincones.

Fue	 un	 combate	 corto.	Barba,	 grave,	 ceñudo,	 avanzó	 hacia	 el	 centro.	Y	 el	 otro
también.	Llegaron	a	la	«media	distancia»,	Bernardo	soltó	un	bufido	feroz,	lanzó	dos
zarpazos	al	aire,	balanceó	el	cuerpo,	se	arreó	un	puñetazo	en	su	propia	nariz	y	volvió
a	bufar.	El	aspirante	 retrocedió	dos	pasos,	 sin	dejar	de	mirar	a	Barba	a	 los	ojos,	 su
mirada	 tranquila,	 las	 pupilas	 frías	 y	 las	 cejas	 alzadas	 como	 en	 asombro.	 Barba	 se
abalanzó	 sobre	 el	 aspirante	 lanzándole	 una	 serie	 de	 golpes	 con	 las	 dos	manos.	 El
aspirante	retrocedió	como	si	tuviera	miedo	y	sin	hacer	amagos	de	contratacar.	Entre
el	público	nació	un	murmullo	de	sorpresa.	No	era	el	combate	que	ellos	esperaban	ver.
Y	yo	me	sentí	nervioso	porque	comprendí	que	Bernardo	podía	muy	bien	ganar	aquel
combate,	y	que	todos	los	vaticinios	anteriores	habían	sido	prematuros.	Bernardo	era
todavía	 un	 buen	 boxeador.	Otra	 vez	 estaban	 los	 dos	 contendientes	 en	 el	 centro	 del
ring.	Bernardo	dispuesto	a	atacar	de	nuevo,	y	su	contrario	con	las	piernas	en	posición
para	 retroceder,	 sus	 puños	 caídos	 como	 si	 no	 tuviera	 intención	 de	 contestar	 los
ataques	 y	 solamente	 pensara	 en	 huir.	 Bernardo	 se	 lanzó	 para	 delante,	 soltando	 un
bufido	 corajudo.	 Vi	 sus	 puños,	 en	 movimiento	 alternativo,	 dirigirse	 al	 rostro	 del
aspirante,	 quien,	 en	 lugar	 de	 retroceder,	 balanceó	 el	 cuerpo	 y	 esquivó	 los	 cuatro
puñetazos	que	Barba	 le	 lanzara.	Comprendí	que	el	quinto	y	 sexto	puñetazos	 tenían
que	dar,	forzosamente,	en	el	rostro	del	aspirante,	pero	el	puño	derecho	de	éste	avanzó
al	 frente,	 suave,	 seguro	 y	 lento,	 y	 se	 estrelló	 en	 el	 rostro	 de	 Bernardo,	 con	 un
chasquido	que	resonó	en	toda	la	sala.	Oí	un	largo	grito	multitudinario	de	asombro,	y
vi	 el	 rostro	 de	 Bernardo	—nariz	 y	 boca—	 cubierto	 de	 sangre.	 Bernardo	 resopló	 e
intentó	continuar	su	serie	de	puñetazos	en	busca	del	momento	en	que	su	contendiente
ya	no	pudiera	esquivarlos,	pero	otra	vez	los	puños	del	muchacho,	con	la	expresión	de
sereno	asombro,	llegaron	a	Barba	propinándole	seis	golpes	—tres	en	cada	sien—	que
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hicieron	 bambolear	 su	 cabeza	 como	 si	 su	 cuello	 fuese	 el	 muelle	 flexible	 de	 un
muñeco	de	pim-pam-pum.	El	público	se	había	puesto	en	pie,	y	en	la	sala	sonaba	el
murmullo	 excitado	 con	 que	 se	 recibe	 la	 noticia	 increíble.	 Barba,	 confuso,
severamente	castigado,	con	 la	sangre	manándole	de	 la	nariz	y	 los	 labios	rotos,	y	su
cabello,	 reluciente	 de	 brillantina,	 caído	 en	 greñas	 sobre	 los	 ojos,	 permanecía
encorvado,	con	la	guardia	cerrada	—los	puños	ante	el	rostro—,	agazapado	a	la	espera
de	que	pasase	el	mal	momento	para	poder	volver	al	ataque.	El	aspirante,	sus	puños	a
la	 altura	de	 la	 cintura,	 balanceaba	 lentamente	 su	 cuerpo	y	miraba	 a	Bernardo	 a	 los
ojos	 con	 expresión	 de	 científica,	 fría	 observación.	 Fue	 anormal	 que	 Bernardo	 se
lanzara	 nuevamente	 al	 ataque	 no	 estando	 aún	 repuesto	 de	 los	 golpes	 recibidos.	 El
aspirante	 no	 huyó	 ni	movió	 el	 cuerpo	 para	 esquivar	 los	 golpes,	 sino	 que	 esperó	 a
Barba.	Detuvo	el	primer	golpe	que	Bernardo	le	lanzara,	mediante	un	movimiento	de
su	puño	izquierdo,	en	tanto	que	su	puño	derecho	viajó	de	abajo	arriba	para	ir	a	pegar
contra	la	punta	del	mentón	de	Bernardo.	El	cuerpo	de	Barba,	encorvado	en	el	instante
anterior	al	golpe,	se	estiró	hacia	arriba	al	tiempo	que	sus	rodillas	se	doblaban.	Cayó
de	 rodillas,	 y	 así	 quedó,	 de	 rodillas,	 el	 cuerpo	 erguido,	 los	 puños	 calzados	 con	 los
grandes	guantes	 negros	 entre	 los	muslos,	 y	 la	mirada,	 vacía	 de	 conciencia,	 perdida
más	allá	de	la	cortina	de	luz	que	envolvía	el	cuadrilátero.	El	árbitro	contó.	Al	cuarto
segundo,	 Bernardo,	 sin	 variar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 en	 movimientos	 lentos	 e
imprecisos,	 se	 puso	 en	 píe.	 El	 árbitro	 se	 apartó	 y	 el	 aspirante	 se	 dirigió	 hacia
Bernardo.	 Bernardo	 alzó	 sus	 puños	 al	 rostro	 en	 un	 movimiento	 cansado.	 Y
súbitamente	movió	 los	 puños,	 el	 derecho	 hacia	 arriba,	 el	 izquierdo	 hacia	 abajo,	 el
derecho	hacia	abajo,	el	izquierdo	hacia	arriba,	y	dio	medio	paso	para	delante	y	medio
para	 atrás,	 todo	 ello	 en	movimientos	 de	 autómata.	 El	 golpe	 le	 proyectó	 contra	 las
cuerdas,	en	las	que	quedó	apoyado,	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo;	su	mirada,
en	un	guiño	extraño,	perdida	en	 la	nada,	y	su	 rostro	como	un	mapa	en	 rojo,	 rosa	y
amarillo,	coronado	por	las	greñas	negras	y	relucientes.	El	aspirante	se	fue	para	él	y	le
propinó	 un	 directo	 en	 la	 mandíbula,	 apartándose	 al	 instante	 para	 que	 Barba	 no	 le
cayese	 encima.	 Pero	 Barba,	 rígido	 e	 inconsciente,	 apoyado	 en	 las	 cuerdas,
permaneció	en	pie	sin	hacer	ni	un	gesto.	En	la	sala	hervía	un	griterío	contradictorio;
unos	protestaban,	en	tanto	que	otros	aplaudían	frenéticos	de	entusiasmo.	El	aspirante,
desconcertado,	 miró	 al	 público	 y	 luego	 al	 árbitro.	 El	 árbitro	 le	 indicó	 que	 debía
continuar	el	combate,	y	el	público,	al	ver	el	gesto	del	árbitro,	arreció	en	sus	aplausos
y	protestas.	El	aspirante	miró	a	Bernardo:	estaba	sin	conocimiento,	pero	en	pie.	En	su
desconcierto,	nervioso	y	asustado,	en	la	misma	disposición	de	ánimo	del	hombre	que
quiere	matar	a	su	perro	enfermo	y	yerra	el	primer	golpe,	y,	perdido	el	dominio	de	sí
mismo,	hace	una	carnicería	en	el	animal,	se	lanzó	sobre	Bernardo,	y	una	y	otra	vez	le
golpeó	el	rostro	con	directos	de	los	dos	puños.	Bernardo,	apoyada	su	espalda	en	las
cuerdas,	 que	 actuaban	 como	 resortes,	 iba	 y	 venía	 hacia	 delante	 y	 atrás,	 como	 un
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cuerpo	muerto,	al	impulso	de	los	puñetazos	en	su	rostro,	y	la	reacción	de	las	cuerdas
en	 su	 espalda.	 La	 sala	 estaba	 en	 pie,	 y	 mil	 gritos	 estremecían	 al	 aire
empequeñeciendo	el	ámbito.	El	rostro	del	aspirante	estaba	crispado.	El	griterío	en	la
penumbra	de	 la	 sala	me	parecía	 formar	un	mundo	oscuro	y	 redondo	y	denso,	 cuyo
núcleo	era	el	ring	iluminado	por	la	luz	deslumbrante	de	los	focos.	Vi	el	pájaro	blanco
volar	bajo	 la	 luz	de	 los	 reflectores	y	caer	muerto	sobre	 la	 lona.	Y	 tras	 la	 toalla	que
lanzara	en	 señal	de	abandono,	Calder	 saltó	al	 ring	y	detuvo	el	 combate.	Cargó	con
Bernardo	y	se	lo	llevó	al	rincón,	en	tanto	que	el	árbitro,	rápidamente,	alzaba	en	el	aire
el	puño	derecho	del	aspirante.

El	aspirante	estaba	en	el	rincón	de	Bernardo	y	ayudaba	a	Calder	a	descalzarle	los
guantes.	Barba,	sentado	en	el	taburete,	permaneció	inmóvil.	Jim,	Lázaro,	Comellas	y
yo	corrimos	hacia	el	rincón	de	Bernardo,	y	Calder,	al	vernos,	nos	dijo:	«Quietos…,
quietos…»	La	vista	de	Bernardo	estaba	 fija	en	el	aire,	al	 frente;	movía	 la	cabeza	y
murmuraba	 palabras;	 su	 cuerpo,	 sudado,	 olía	 a	 embrocación,	 y	 sus	 labios,	 rotos	 e
hinchados,	 temblequeaban	 como	 si	 tuviera	 frío.	Bernardo	miró	 a	Calder.	Su	 rostro,
visto	 de	 frente,	 apenas	 parecía	 humano.	 Intentó	 decir	 algo	 a	 Calder,	 pero	 éste	 le
aconsejó:	«Calma,	Bernardo…	Calma…»	El	hombre	vestido	de	smoking,	micrófono
en	mano,	 voceaba:	 «¡Por	 abandono	 en	 el	 primer	 asalto…!	 ¡Del	 campeón	 nacional
Bernardo	Barba…!	 ¡Vencedor	 del	 combate	 y	 campeón	 nacional	 del	 peso	medio…!
¡Calvo!»	 El	 nuevo	 campeón	 acudió	 al	 rincón	 en	 que	 estaba	 Bernardo,	 le	 besó	 las
mejillas	 y	 luego	 tiró	 de	 él	 para	 ponerle	 en	 pie	 y	 llevarle	 al	 centro	 del	 ring	 y	 allí
saludar,	 pero	 Bernardo	 no	 pudo	 alzarse.	 Calder	 abrazó	 al	 nuevo	 campeón,	 y	 éste
regresó	 al	 centro	 del	 ring,	 desde	 donde,	 con	 la	 mano,	 señalaba	 amablemente	 a
Bernardo	para	hacerle	partícipe	de	los	aplausos.	Bernardo,	sentado,	alzó	la	mano	en
el	aire	un	par	de	veces	para	corresponderle.

*	*	*

Durante	el	verano	vi	descender	el	prestigio	de	Bernardo	Barba	hasta	llegar	allí	donde
estaba	en	los	tiempos	en	que	comenzara	a	boxear.	Bernardo,	tras	su	derrota,	empeoró
mucho	en	su	estado	mental,	y	engordó	hasta	alcanzar	la	categoría	de	peso	pesado;	la
grasa	cubría	su	rostro	y	se	amontonaba	alrededor	de	sus	cicatrices.	Durante	el	verano
peleó	en	varios	combates	en	fiestas	pueblerinas,	contra	boxeadores	de	peso	inferior	al
suyo.	Le	contrataban	por	su	título	de	ex	campeón	nacional,	 lo	que	siempre	atraía	al
público,	 daba	 realce	 a	 la	 victoria	 de	 su	 adversario,	 y	 a	 él	 le	 proporcionaba	 algún
dinero.	 Bernardo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 adormilado	 que	 solamente
hablaba	 para	 alardear,	 en	 infantil	 fanfarronería,	 de	 su	 ciento	 y	 pico	 de	 combates
librados,	 de	 su	 perdido	 título	 nacional,	 de	 su	machacado	 rostro,	 y	 de	 la	muerte	 de
Charly	Collado.

Calder	 rehuía	 a	 Barba,	 y	 un	 par	 de	 veces	 vi	 a	 Bernardo	 ir	 a	 sentarse	 junto	 a
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Calder,	pero	éste,	tras	sonreírle	y	decirle	una	frase	amable,	se	largó	lejos	de	Bernardo.
En	los	combates	por	los	pueblos,	era	Lázaro	quien	cuidaba	de	Barba.	En	el	gimnasio,
la	nueva	estrella	era	Jim	Echevarría.	Se	le	consideraba	el	futuro	campeón	nacional	de
los	 pesos	 gallos	—mi	 peso—,	 y	 él	 daba	 base	 a	 esta	 suposición	 ganando	 todos	 sus
combates	 en	 forma	 brillante.	 Era	 un	 hombre	 muy	 joven,	 listo,	 de	 reacciones	 muy
rápidas	y	pegada	débil.	Bernardo,	sin	embargo,	seguía	portándose	como	si	él	fuese	el
centro	del	gimnasio.

A	 finales	 de	 verano	 se	 produjo	 un	 incidente	 que	 yo	 creo	 influyó	 en	 lo	 que
posteriormente	tenía	que	ocurrir.	Lázaro	tenía	por	costumbre	acudir	al	borde	del	ring,
dejando	de	vigilar	la	gimnasia	de	sus	«leones»,	cuando	Jim	Echevarría	subía	al	ring
para	«hacer	guantes»	con	algún	otro.	El	interés	de	Lázaro	por	Jim	molestaba	a	Calder,
quien	le	dirigía	miradas	duras	y	le	preguntaba	si	la	sesión	de	gimnasia	de	los	«leones»
había	ya	terminado	o	si	no	tenía	nada	más	que	hacer.	Lázaro	no	le	contestaba	y	seguía
impávido	contemplando	las	evoluciones	de	Echevarría.	En	una	de	estas	ocasiones,	el
oponente	de	Jim	Echevarría	se	lastimó	una	mano,	y	como	fuere	que	Comellas	debía
combatir	 aquella	 misma	 noche,	 así	 como	 García-Paredes,	 y	 yo	 podía	 sustituirle,
Calder	lanzó	una	maldición	y	suspendió	el	entrenamiento.	Entonces	Lázaro	le	gritó:

—Oye:	¿por	qué	no	dejas	que	suba	Luisito?	También	es	gallo…
Calder	 frunció	 las	 cejas	 irritado,	 y	 se	 dispuso	 a	 hablar,	 pero	 antes	 de	 hacerlo

pensó	un	poco	y,	sin	duda,	varió	lo	que	iba	a	decir.	Preguntó:
—¿Para	qué?
Lázaro	sonrió	con	sorna	y	contestó:
—Para	entrenar	a	Jim.
Calder	dijo	lo	que	seguramente	había	pensado	antes:
—Lázaro,	 no	 creas	 que	 tú	 hagas	 ninguna	 falta	 aquí.	 Si	 quieres	 largarte,	 puedes

hacerlo	cuando	quieras.
Lázaro	insistió:
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?	¿Qué	pasa	con	Luisito?
Calder	dijo:
—O	te	callas,	o	te	echo.	A	ti	y	al	Luisito.
Y	dirigiéndose	a	Jim,	le	ordenó:
—Anda,	bájate.	Mañana	continuaremos.
Jim	 Echevarría	 era	 en	 aquel	 entonces	 una	 meta	 inalcanzable	 para	 mí.	 Jamás

hubiera	soñado	en	ponerme	frente	a	él.	Sin	embargo,	Lázaro	era	un	gran	entendido	en
boxeo,	y	si	él	había	propuesto	que	yo	«hiciera	guantes»	con	Jim,	era	porque	yo	estaba
realmente	capacitado	para	ello.	A	partir	del	 incidente,	Lázaro	me	dedicó	especiales
cuidados,	 como	 si	 con	 ello	 quisiera	 oponerse	 a	 la	 voluntad	 de	 Calder.	 Tras	 los
minutos	de	gimnasia,	pasábamos	largo	rato	cambiando	golpes,	ensayando	posiciones
y	guardias,	corrigiendo	la	ejecución	de	mi	cruzado	de	izquierda,	aprendiendo	nuevos
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golpes	con	la	derecha…
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Capítulo	V

A	PRINCIPIOS	DE	SETIEMBRE,	Calder	dio	la	sorpresa.
Nos	 reunió	a	 todos	alrededor	del	 ring,	y	 subido	a	él,	nos	habló.	Dijo	que	había

firmado	un	contrato,	por	 toda	 la	 temporada,	con	el	empresario	de	 la	 sala	de	boxeo,
desplazando	así	al	gran	Velázquez.	Iban	a	celebrarse	varias	veladas	organizadas	sobre
la	base	de	los	boxeadores	de	Hilario	Calder.	La	primera	de	ellas	se	celebraría	a	finales
de	mes	 y	 en	 ella	 tomarían	 parte	 García-Paredes,	 Comellas,	 Bernardo	 Barba	 y	 Jim
Echevarría.	Éste,	en	el	combate	de	fondo,	pelearía	con	el	campeón	nacional	sin	estar
el	 título	 en	 juego.	 Calder	 prometió	 a	 Bernardo	 que	 le	 pondría	 en	 camino	 para
recuperar	su	título,	y	a	Jim	le	aseguró	que	al	término	de	la	temporada	sería	campeón.
Luego	 se	 dirigió	 a	 los	 «leones»	 y	 les	 advirtió	 que	 aquélla	 sería	 una	 excelente
oportunidad	 para	 lanzarse	 al	 boxeo	 seriamente,	 ya	 que	 pensaba	 organizar	 varios
combates	entre	aficionados.	Aconsejó	a	Lázaro	que	intensificara	el	entrenamiento	de
los	«leones».

Salí	 del	 gimnasio	 antes	 de	 terminar	 la	 jornada	 de	 entrenamiento.	 Tras	 el
parlamento	de	Calder,	Lázaro	se	dedicó	a	entrenar	a	los	«leones»,	y	yo	me	quedé	solo
en	 el	 rincón	 en	 que	 colgaba	 un	 saco	de	 arena;	 le	 lancé	 dos	 puñetazos	 con	 toda	mi
alma,	 le	 escupí	 y	 fui	 a	 vestirme	 a	 la	 caseta.	 Al	 pasar	 por	 el	 patio,	 vi	 a	 Bernardo
sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	Me	miró	 de	 una	manera	 rara,
como	 si	 no	 me	 viese,	 y	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 fue	 hacia	 dentro,	 para	 que	 yo	 no	 le
hablase.	Realmente,	Calder	le	había	hecho	una	jugada.	Quizás	entre	la	espesa	bruma
del	cerebro	de	Bernardo	se	hubiera	abierto	paso	la	idea	de	que	él	estaba	ya	acabado.
Calder,	tras	decirle	que	iba	a	ponerle	en	camino	de	recuperar	su	título,	le	anunció	el
nombre	 de	 su	 contrincante	 en	 la	 próxima	 velada.	 Era	 un	 recién	 llegado	 a	 las	 filas
profesionales,	 el	 hombre	 que	 desea	 y	 necesita	 vencer	 a	 boxeadores	 con	 nombre.
Bernardo	 saldría	 a	 facilitar	 prestigio	 a	 un	 desconocido.	Me	 alegré	 de	 que	 al	 fin	 se
diera	cuenta.

Marché	solo	hacia	mi	casa.
Al	día	siguiente,	mientras	me	dirigía	a	la	fábrica,	decidí	ir	a	ver	al	patrón	y	pedirle

que	volviese	a	destinarme	a	mi	puesto	en	la	nave.	Pero	cuando	llegué,	vi	la	puerta	que
daba	paso	a	la	nave,	imaginé	lo	que	tantas	veces	había	visto	y	vi	a	Mateo	sentado	al
sol	de	la	hermosa	mañana	de	otoño,	charlando	con	Bernardo	Barba,	y	pensé	que	sería
mejor	 hablar	 con	 el	 patrón	 en	 cualquier	 otro	 momento.	 Aquel	 día	 quería	 pasarlo
sentado	al	 sol,	 llorando	 tiernamente	mis	difuntas	 ilusiones	de	campeón.	Fue	un	día
amargo,	pese	 a	mis	propósitos,	 en	 el	que	vi	progresar	 el	 sol	 en	 su	 camino	hacia	 el
occidente,	 y	 variar	 la	 luz	 del	 día,	 y	 las	 sombras,	 al	 compás	 de	 las	 horas,	mientras
pensaba	en	lo	iluso	que	había	sido	y	seguía	siendo.	Y	daba,	en	mi	mente,	la	razón	a
los	 compañeros	 de	 la	 nave.	 Ellos	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Intentar	 ser	 gente,	 ser	 Luis
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Canales	 a	 través	del	boxeo,	 era	un	 sueño	 inconfesable.	La	única	 realidad	aceptable
era	trabajar	en	la	fábrica.	Lo	otro	era	como	representar	una	comedia.

Bernardo	 y	 Mateo	 se	 pasaron	 el	 día	 charlando.	 Yo	 estaba	 inmerso	 en	 mis
pensamientos	y	sus	palabras	sonaban	en	mis	oídos,	pero	yo	no	las	comprendía.

Por	 la	 noche	 no	 fui	 al	 gimnasio,	 sino	 que	 anduve	 paseando	 por	 la	 ciudad,	 y
cuando	la	hube	recorrido	entera,	enfilé	la	carretera,	en	dirección	opuesta	a	mi	casa,	y
seguí	por	ella	hasta	que	me	sentí	cansado.	Entonces	fui	a	casa.	Llegué	muy	tarde.	Mi
mujer	me	esperaba.	Me	dijo:

—Ha	venido	a	verte	un	amigo.
—¿Quién?
—Un	boxeador.
—¿Cómo	se	llama?
—No	sé.	No	era	Bernardo.
El	corazón	me	dio	un	salto.	Todas	las	esperanzas	que	yo	enterrara	durante	el	día,

y	que	lloré	en	mi	caminar	furioso	por	la	carretera,	resucitaron	rebosantes	de	vida.	Era
el	ring,	con	sus	focos	sobre	mi	cabeza,	la	sombra	blanca	del	árbitro	yendo	y	viniendo
inquieto,	como	las	hienas	en	las	jaulas	del	zoológico;	eran	los	murmullos,	las	voces,
los	gritos,	los	silbidos	y	aplausos	de	aquel	gran	animal	palpitante	en	la	penumbra,	el
público.	Y	ser	Luis	Canales	para	pelear	combates	y	ganarlos	o	perderlos,	para	caer	en
aquel	mundo	rosáceo,	sonámbulo	y	angustiante,	y	cazar	la	sombra	frente	a	mí,	para
quedar	«torta»	para	siempre,	 si	preciso	 fuere…	Ser	Luis	Canales	dentro	del	círculo
mágico.

—¿Qué	dijo?
Mi	 mujer	 tardó	 en	 contestar	 porque	 había	 adivinado	 exactamente	 mis

pensamientos.	Dijo:
—Nada.
Y	se	quedó	pensativa.
Salí	fuera	de	casa.	Deseaba	estar	solo.
Respiré	hondamente	 el	 aire	 frío	de	 la	noche.	Me	gustaba	 la	oscuridad	del	 cielo

nocturno.	Es	extraña,	y	uno	sabe,	al	mirarla,	que	aquella	oscuridad	es	más	grande	que
el	mundo	entero	e	infinitamente	honda.	Y	libre.	Hay	mundos	y	soles	en	ella,	pero	es
tan	grande	que	 los	mundos	y	 los	 soles	 son	 solamente	puntitos	de	 luz	mortecina.	Y
abajo	estaba	la	tierra	llana,	negra	y	dura,	extendiéndose	frente	a	mí.	Comenzaba	allí
mismo,	bajo	mis	pies,	llegaba	hasta	las	siluetas	de	las	dos	fábricas	lejanas,	y	seguía
extendiéndose,	 bajo	 la	 negrura	 palpitante	 del	 cielo,	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 la
ciudad	con	 sus	 luces	y	 su	murmullo	 sempiterno.	En	algún	 lugar,	 frente	 a	mí,	 en	 la
ciudad,	estaba	 la	sala	de	boxeo	con	sus	gritos,	 la	 luz	de	 los	 focos	cayendo	sobre	el
cuadrilátero	blanco,	y	en	él	un	par	de	hombres	que	eran	el	centro	del	griterío	y	hacían
estallar	las	ovaciones.	Respiré	el	aire	frío	y	miré	al	cielo	oscuro	buscando	su	medida,
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su	forma.	No	pensaba	en	Lázaro	ni	en	ganar	combates.	Había	renacido	la	esperanza
de	 mí	 mismo,	 y	 era	 bastante.	 No	 pensaba	 en	 nada.	 Solamente	 veía	 el	 cielo
escasamente	estrellado,	y	me	sentía	feliz.	Sentí	a	mi	mujer	a	mi	lado.	Anduve	unos
pasos	al	frente	para	apartarme.	Y	a	los	pocos	segundos	oí	el	golpe	de	la	puerta	de	la
casa	al	cerrarse	tras	ella.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 me	 disponía	 a	 ir	 al	 gimnasio,	 Lázaro	 llegó.	 Iba	 muy
elegante	—completo—	 con	 su	 traje	 negro	 con	 rayas	 blancas,	 su	 camisa	 negra,	 de
seda,	y	su	corbata	blanca.	Me	dijo	que	quería	hablar	conmigo	a	solas.

Por	la	carretera	hablamos.
—¿Qué	te	pareció	lo	de	ayer?
Yo	dije:
—Muy	bien.
Lázaro	rió.	Siguió:
—¿Bien?
—Sí.	Muy	bien.	Los	chicos	tendrán	ocasión	de	pelear.
—Pero	para	ti	no	es	tan	bueno.
—Para	los	demás	lo	es.
—¿Y	te	parece	bien?
—Sí.	Voy	a	dejar	el	boxeo.	Estoy	harto.
Lázaro	no	contestó.	Se	quedó	silencioso.	Y	así	anduvimos	varios	minutos.	Dijo:
—Mira,	 Luisito,	 yo	 sé	 de	 boxeo	 más	 que	 Calder,	 don	 Paco	 y	 todos	 los	 del

gimnasio	juntos.	Don	Paco	me	ha	hablado	de	ti	varias	veces.	Te	conoce,	¿sabes?	¿Tú
quieres	seguir	peleando,	sí	o	no?

—Sí	quiero.
—Pues,	si	sigues	con	Calder,	en	tu	vida	boxearás.	Conmigo,	sí.	Si	te	parece	bien,

el	sábado	iremos	a	ver	a	don	Paco.
Seguimos	caminando	en	silencio.	Lázaro	dijo:
—¿Sabes	que	en	más	de	la	mitad	de	los	combates	esos	que	ha	organizado	Calder

va	a	haber	«tongo»?	En	el	gimnasio	no	lo	sabe	nadie.	Me	lo	ha	dicho	el	empresario.	A
Jim	 van	 a	 llevarle	 al	 campeonato	 nacional	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 «tongos».	 Y
Bernardo	 va	 a	 ser	 quien	 pague	 las	 consecuencias.	 Primero,	 a	 Barba	 le	 darán	 unos
cuantos	combates	en	los	que	su	contrario	se	tumbará	él	solito	y	se	dejará	contar	los
diez	 segundos;	 entonces	 comenzarán	 a	 decir	 que	 Bernardo	 se	 ha	 recuperado,	 y	 le
prepararán	una	pelea,	para	que	recobre	su	título,	pero	antes	de	esta	pelea,	cuando	sea
aspirante	ya	casi	oficialmente,	le	harán	luchar	con	Enciso,	y	en	esa	ocasión	no	habrá
«tongo».	Y	Enciso,	luego	de	cargarse	a	Bernardo	—que	se	lo	cargará	como	dos	y	dos
son	cuatro—,	le	sustituirá	en	la	pelea	para	el	título.	Enciso	es	un	buen	boxeador,	pero
hay	que	cuidarle	mucho,	¿sabes?	A	cambio	de	esto,	Romo,	el	preparador	de	Enciso,
dejará	 que	 Jim	 se	 cargue	 a	 unos	 cuantos	 de	 sus	 pupilos.	 Es	 un	 intercambio	 de
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servicios	entre	Romo	y	Calder,	en	beneficio	de	Enciso	y	Jim,	y	en	perjuicio	del	pobre
Bernardo.

Atardecía.	 Al	 norte	 se	 alzaban	 unas	 montañas	 grisáceas,	 pequeñas	 y	 muy
próximas.	El	aire	se	enfriaba	 rápidamente	y	se	hacía	más	puro,	como	ocurre	en	 los
atardeceres	de	otoño.

Lázaro	agregó:
—Nadie	sabe	nada	de	eso.	Calder	los	trata	como	a	críos.	Se	lo	dirá	solamente	si

es	necesario,	y	a	última	hora,	cuando	les	esté	poniendo	los	guantes	en	el	ring,	cuando
ya	 no	 les	 quede	 otro	 remedio	 que	 aceptar.	Bernardo	 no	 se	 enterará.	Creerá	 que	 de
veras	ha	tumbado	a	su	contrario,	y	andará	fanfarroneando	por	ahí,	y	cuando	Enciso	le
dé	para	el	pelo,	dirá	que	fue	un	golpe	en	frío	y	que	es	una	injusticia	que	no	le	dejen
pelear	para	el	título	nacional…

Se	echó	a	reír.	Tenía	toda	la	razón,	pero	me	fastidiaba	que	la	tuviera.	En	voz	baja,
hablando	con	acentos	de	deseo,	dijo:

—Me	gustaría	verte	pelear	con	Jim	Echevarría.	Si	lograra	que	peleases	con	él,	ya
estarías	colocado.	Jim	es	mejor	que	tú,	pero	tú	siempre	que	pelees	con	él	le	ganarás…
¿No	lo	sabías?	Tal	como	él	boxea,	no	puede	cubrirse	el	hígado	en	todo	instante.	Tiene
que	descubrirlo	o	renunciar	a	pegar…	Además,	tú	tienes	un	rostro	que	aguanta	todo
lo	que	le	caiga,	y	Jim	apenas	pega,	es	flojo…	En	cambio,	Jim	puede	ganar	fácilmente
a	boxeadores	que	a	ti	te	harían	sudar	tinta…	¿Comprendes	la	situación?

—A	medias.	Pero	a	Jim	le	gano.	A	Jim	me	lo	cargo.	Palabra.
Me	lanzó	una	mala	mirada,	como	si	yo	hubiese	dicho	una	tontería.	Y	dijo:
—Te	vamos	a	bregar	un	poco.	Te	enseñaré	a	cubrirte	 la	cara…	Tú	pelearás	con

frecuencia	 e	 irás	 ganándote	 tu	 cartelito,	 y	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 Paco	 o	 yo
vamos	a	lograrte	un	combate	con	Jim.	Nos	conviene	que	Jim	se	encumbre.	Cuando	le
ganes,	 te	 colarás	de	 rondón	 en	 el	 grupo	de	 los	privilegiados.	Tú	déjalo	 todo	de	mi
cuenta,	y	ayúdame	con	tu	izquierdazo.

Las	 esperanzas	 de	 Lázaro	 contrastaban	 con	 el	 momento.	 El	 cielo	 estaba	 gris
sucio,	 la	noche	aún	no	había	 limpiado	las	últimas	sombras	 lívidas,	 los	restos	de	luz
solar	—sin	vida—	en	el	aire.	Todo	era	triste,	y	hacía	frío.	A	mi	derecha	se	alzaban	las
barracas	destartaladas	hechas	de	sacos	y	latas	y	maderas	de	cajas	de	embalaje,	en	las
que	vivían	los	emigrantes	venidos	de	mi	patria	chica.	Lázaro	hablaba	satisfecho:

—Yo	 me	 he	 retirado	 ya.	 No	 volveré	 a	 pelear,	 pese	 a	 que	 aún	 podría	 hacerlo
durante	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Estoy	 fuerte	 y	 sabe	 más	 el	 diablo	 por	 viejo	 que	 por
diablo…	 Pero	 no.	 No,	 chico,	 no.	 A	 partir	 de	 ahora,	 yo	 soy	 tu	 entrenador.	 ¿De
acuerdo?

Creo	 que	 antes	 ya	 he	 dicho	 que	 en	 este	mundo	 todos	 somos	 soñadores.	 Y	 allí
estaba	 Lázaro	 dándome	 la	 razón.	 Lázaro	 era	 la	 última	 persona	 de	 quien	 hubiera
sospechado	la	existencia	de	sueños	en	su	mente.	Le	dije:
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—Sí.
—Mañana	ve	al	gimnasio	y	no	digas	palabra	de	eso.	Mientras	podamos	utilizar	el

gimnasio	nos	entrenaremos	allí.	Luego	ya	veremos.	Lo	mejor	sería	que	pudiésemos	ir
a	vivir	a	la	ciudad…

Lázaro	era,	todo	él,	sueños.

A	 las	 cinco	 y	 media	 del	 sábado	 de	 la	 semana	 siguiente,	 Lázaro	 y	 yo	 fuimos	 a	 la
ciudad.

En	taxi	nos	dirigimos	a	la	sala	de	boxeo,	en	donde	don	Paco	tenía	su	despacho.
Subimos	 por	 una	 escalera	 estrecha	 y	 oscura	 que	 olía	 a	 coles	 hervidas	 y	 a	 café

tostado.	Penetramos	en	un	pasillo	con	ventanas	a	los	dos	lados.	Por	las	ventanas	de	la
izquierda	se	veía	un	patio	de	vecindad	gris,	sucio	y	cruzado	de	tuberías	de	cemento	y
hierro,	 y	 con	 ropa	 tendida.	Por	 las	 de	 la	 derecha	 se	 veía	 la	 sala	 de	 boxeo,	 con	 sus
butacas	vacías	en	la	platea,	y,	en	medio,	el	ring	con	los	palos	abatidos.	Al	término	del
pasillo	se	abría	otra	puerta.	Entramos.	Era	una	habitación	pintada	de	verde,	con	una
mesilla	en	medio,	un	diván	arrimado	a	la	pared	de	la	derecha	y	tres	sillones	frente	al
diván.	Olía	a	moho,	como	si	llevase	años	sin	que	hombres	hubiesen	respirado	en	ella.
La	atravesamos	y	entramos	en	otra	habitación.	Tras	la	mesa	estaba	don	Paco.	Alzó	la
vista,	y	con	un	gran	grito	saludó	a	Lázaro:

—¡Hola,	viejo!
Lázaro	me	agarró	del	brazo	y	me	puso	frente	a	don	Paco.	Dijo:
—Mira,	éste	es	el	fenómeno	de	quien	te	hablé…
Don	Paco	me	sonrió	como	si	yo	 fuese	un	amigo	de	 toda	 la	vida,	y	 su	vista	me

recorrió	de	cabeza	a	pies.	Sonriente,	dijo:
—¿Qué	 tal?	Lázaro	me	ha	 dicho	que	 tienes	 una	 izquierda	 como	un	martillo	 de

herrero…
Yo	sonreí	y	dije:
—Sí,	señor.
Don	Paco	preguntó	a	Lázaro:
—¿Le	dijiste	las	condiciones?
Yo	tercié:
—No,	señor.
Don	Paco	dijo:
—Mira,	esto	funciona	así:	tu	apoderado	será	Lázaro,	tú	combatirás	solamente	en

mi	 local	 y	 si	 boxeas	 fuera	 de	 él	 yo	 tendré	 derecho	 a	 un	 tanto	 por	 ciento	 de	 tus
ganancias	y,	desde	 luego,	solamente	podrás	hacerlo	con	mi	autorización.	Yo	pagaré
tus	combates	en	esta	sala,	daré	dinero	a	Lázaro,	quien	descontará	los	gastos	que	haya
tenido	y	su	comisión,	y	te	dará	el	resto…	Si	tienes	dudas	sobre	las	liquidaciones,	ven
a	verme,	pero	no	creo	que	el	caso	llegue…	¿Verdad,	Lázaro?
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—No,	no…
Don	Paco	me	preguntó:
—¿Te	parece	bien?
Yo	me	acordé	del	contrato	de	Calder.	Dije:
—Y	respecto	a	«tongos»,	¿qué?
Don	Paco	se	echó	a	reír,	y	riendo	miró	a	Lázaro.	Cesó	de	reír	y	me	miró,	pero	en

sus	ojos	aún	había	sonrisa.	Dijo:
—El	«tongo»	es	una	palabra	prohibida.	Es	algo	que	existe,	siempre	ha	existido,

pero	que	jamás	se	menciona.	Conozco	a	un	boxeador,	un	gitano	francés,	que	estuvo
boxeando	 con	 «tongo»	 durante	 tres	 años	 seguidos	 y,	 que	 yo	 sepa,	 ni	 él	 ni	 su
preparador	 pronunciaron	 jamás	 la	 palabra.	 Se	 hace,	 pero	 no	 se	 dice.	 Ni	 siquiera
cuando	se	prepara.	¿Verdad,	Lázaro?

Lázaro	 estaba	 ruborizado.	 Afirmó	 de	 una	 cabezada.	 Él,	 el	 veterano,	 había
cometido	una	novatada.	Don	Paco	prosiguió:

—Por	 el	 momento,	 tú	 boxearás	 lo	 mejor	 que	 puedas,	 sin	 ceñirte	 a	 ninguna
instrucción	previa	 al	 combate.	Procurarás	ganar	 todos	 tus	 combates,	 como	un	buen
chico,	 y	 nada	 más.	 Luego	 ya	 veremos.	 Pero,	 si	 el	 caso	 llega,	 nadie	 te	 forzará	 a
tumbarte.	Sencillamente	te	diremos:	«Tenemos	este	plan».	Y	tú	decidirás.	Eso	que	tú
llamas	«tongo»	no	es	 tan	 sucio	e	 injusto	como	 imaginas.	Con	 frecuencia,	mediante
esta	 mentira	 llamada	 «tongo»,	 la	 cosa	 esa	 de	 dejar	 que	 te	 venzan	 o	 ver	 cómo	 tu
contrario	 se	 finge	 vencido,	 se	 consigue	 un	 resultado	 que	 es	 todo	 lo	 contrario	 a	 la
mentira;	es	decir,	se	consigue	la	verdad…	¿Comprendes?

—No,	señor.
—Mira:	suponte	que	Jim	Echevarría	comienza	a	ganar	combates	y	más	combates,

y	llega	a	ser	campeón	nacional;	Jim	es	mejor	que	tú,	Jim	es	un	técnico	excepcional;
pero	 suponte	 que,	 en	 tanto	 Jim	 es	 campeón	 nacional,	 a	 ti	 te	 nombran	 aspirante	 al
título,	y	entonces	Jim,	que	sabe	que,	pese	a	ser	mejor	que	tú,	le	puedes	ganar	debido	a
tu	 dichoso	 cruzado	 de	 izquierda,	 te	 ofrece	 todo	 el	 dinero	 que	 hasta	 entonces	 haya
ganado	 para	 que	 tú	 le	 dejes	 ganar.	 Sabes	 que	 puedes	 calzarte	 el	 campeonato
tumbando	a	Jim,	pero	que,	al	cabo	de	un	mes,	cualquier	quídam	te	lo	quitará,	y	por
eso	aceptas	la	oferta	de	Jim.	Llega	el	día	del	combate.	Expectación:	la	sala	llena,	de
banderas,	fotógrafos…	Jim	te	arrea	un	par	de	cachetes	y	tú	te	tumbas	tranquilamente,
y	dejas	que	el	 árbitro	 trabaje	durante	diez	 segundos,	 luego	pasas	por	caja	a	cobrar.
Resultado:	Jim	sigue	siendo	campeón	—y	se	lo	merece—,	y	tú,	que	le	has	hecho	un
favor,	cobras	lo	que	los	dos	habéis	creído	justo.	¿Ves	la	cosa?

Sí	 la	vi.	En	cierto	 aspecto	 era	muy	clara.	Pero,	 según	 lo	que	Lázaro	me	dijera,
aquél	no	era	nuestro	plan.	Dije	a	don	Paco:

—Sí,	está	claro.	Pero	creo	que	nosotros	no	vamos	a	hacer	eso,	¿verdad?	Lázaro
me	dijo	que	haríamos	todo	lo	contrario…
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Don	Paco	rió	otra	vez.	Parecía	que	mis	palabras	solamente	servían	para	hacerle
reír.	Dijo:

—Yo	 no	 tengo	 ningún	 plan.	 Eso	 lo	 dejo	 para	 Lázaro.	 Tú,	 Luisito,	 no	 pienses
tanto;	deja	que	Lázaro	piense	por	ti.	Tú	pelea	lo	mejor	que	puedas,	y	nada	más.

No	me	gustó	 la	 respuesta	 de	 don	Paco.	Me	 acordé	 de	 que	 estaba	 asociado	 con
Calder.	Dije:

—Bueno,	pero	yo	creo	que	si	Jim	es	campeón	y	yo	soy	capaz	de	ganarle,	lo	justo
sería	que	el	campeón	fuese	yo…	Me	parece,	vamos…

Don	Paco	estaba	irritado	conmigo.	Me	contestó	impaciente:
—Jim	no	es	campeón	ni	es	nada,	y	quizá	nunca	llegue	a	serlo,	y	quizá	tú	no	seas

capaz	de	ganarle,	ni	a	Jim	ni	a	nadie.	Por	el	momento	nada	existe.	Solamente	un	buen
contrato	 que	 yo	 te	 ofrezco,	 basado	 en	 la	 confianza	 que	 tengo	 en	 Lázaro…	 ¿Lo
aceptas?

Lázaro	contestó	por	mí:
—Sí.
Y	don	Paco	me	tendió	unos	papeles	y	dijo:
—Firma	aquí.
Firmé.	Don	Paco	dijo:
—Y	aquí.
Y	firmé	otro	papel.	Y	luego	otro,	y	otro.	Cuatro	en	total.

Cuatro	o	cinco	días	más	tarde,	cuando	estaba	saltando	a	la	comba	en	el	gimnasio	de
Calder,	Lázaro	se	me	acercó	y,	con	acento	de	conspirador,	me	dijo:

—A	la	salida	te	veré.	El	sábado	peleas.
Seguí	saltando	a	la	comba.
Lázaro	me	llevó	a	un	bar	en	el	que	yo	nunca	había	entrado.	Era	uno	de	esos	bares

nuevos,	todo	él	cristales	de	colores	y	taburetes	tapizados	en	telas	de	colores	distintos.
El	fonógrafo	siempre	estaba	sonando,	susurrante,	llenando	el	aire	de	vibraciones	que
eran	música,	 en	 tono	muy	bajo.	Yo	había	pasado	varias	veces	por	delante	de	aquel
bar,	 pero	 nunca	 había	 entrado	 porque	 pensaba	 que	 allí	 por	 un	 vaso	 de	 leche	 me
cobrarían	el	salario	de	un	par	de	meses.	El	camarero,	un	chaval	muy	peripuesto,	de
cabello	 ondulado	 y	 bigotillo	 con	 brillantina,	 vestido	 de	 chaqueta	 blanca	 y	 corbata
negra,	 con	 su	 pluma	 estilográfica	 sacando	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	saludó	a	Lázaro:

—¡Hola,	campeón!…
En	 el	 bar	 no	 había	 un	 alma.	 Por	 el	 gramófono	 sonaba	 una	 voz	 que	 cantaba	 en

idioma	 francés	 y	 estremecía	 el	 aire	 de	 la	 sala	 desierta,	 en	 tanto	 que	 los	 colorines
verde	claro,	rosa	ilusión,	azul	de	cielo,	calabaza,	verde	manzana,	etc.,	destacaban	sin
la	competencia	de	los	colores	reales	de	los	rostros	y	las	manos	de	las	gentes,	de	sus
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trajes	y	zapatos…	Lázaro	me	dijo:
—¿Qué	vas	a	tomar?
Y	yo	dije:
—Un	vaso	de	vino.
Lázaro	dijo	al	camarero:
—Un	«finis»	para	Luisito,	y	limonada	para	mí.
Luego	se	calló	y	esperó	a	que	me	sirviesen	el	vino.	Me	bebí	la	mitad	de	un	trago.

Era	un	vinillo	del	país,	claro,	sin	alcohol	casi,	y	un	poquito	agrio.	Estaba	bueno.	Me
bebí	el	resto.	Lázaro	miró	el	vaso	vacío	y	se	rió.

Dijo:
—El	sábado	peleas.
Tragó	limonada	y	continuó:
—Un	preliminar	mixto,	es	decir,	con	un	profesional	que	se	llama	Cadierno.	No	sé

qué	tal	es.	El	combate	será	a	tres	asaltos	solamente	y	tú,	oficialmente,	no	vas	a	cobrar
ni	un	céntimo	porque	aún	vestirás	la	camiseta	de	aficionado.

—Bien.
—Desde	 mañana	 vas	 a	 dejar	 de	 ir	 al	 gimnasio	 porque	 Calder	 esta	 noche,

seguramente,	se	enterará	de	toda	la	cosa.	Te	entrenarás	en	la	fábrica,	ya	le	hablaré	yo
a	tu	patrón,	y	seguramente	me	dejará	estar	allí	contigo.	Pienso	pedirle	a	Bernardo	que
se	entrene	con	nosotros…

Sí,	 el	 «branda»	 estaría	 encantado	 de	 que	 Lázaro	 fuese	 por	 allá.	 Y	 quizá	 nos
llevaría	a	la	ciudad	con	su	automóvil.	Lázaro	hablaba:

—Tomaré	algún	otro	boxeador…	Ya	les	tengo	el	ojo	echado	a	tres	chavales,	que
prometen…	Pero,	por	el	momento,	tú	eres	mi	pieza	reina.	Me	interesa	que	vayas	para
arriba,	 ¿sabes?	 Y	 cuando	 llegues	 arriba,	 montaré	 un	 gimnasio	 en	 la	 ciudad.	 Poca
gente,	 pero	 buena.	 No	 quiero	 nada	 al	 estilo	 de	 lo	 que	 tiene	 Calder.	 No.	 Pocos	 y
buenos.	Ya	le	he	hablado	a	Paco,	y	en	principio	está	de	acuerdo…

Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Yo	me	 pregunté	 con	 qué	 soñaba	mi	 patrón.	 Porque	 éste
seguro	que	 también	 sueña.	Tiene	 aspecto	 de	 ello.	 ¿Con	 tener	 todas	 las	 fábricas	 del
país?	¿Con	que	le	hagan	santo?	Seguro	que	no	pensaba	en	su	secretaria.	Y	tampoco
en	la	joven	señora	de	la	nariz	larga.

Dije:
—Otro	vasito,	por	favor.
Lázaro	ordenó:
—Otro	«finis»	para	Luis.
Y	el	camarero	agarró	la	botella	grande,	sin	etiqueta,	llenó	un	vaso,	y	dejó	vaso	y

botella	frente	a	mí.	Me	tragué	mi	vino.	Lázaro	callaba,	y	su	mirada	estaba	velada	por
las	imágenes	deslumbrantes	dentro	de	su	cabeza.	La	música,	que	llenaba	quedamente
todo	el	aire	del	bar,	me	parecía	muy	bella.	Yo	no	comprendía	lo	que	decía	la	mujer
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que	cantaba,	pero	me	parecía	que,	 en	un	 susurro	muy	dulce,	me	 lo	dijese	 a	mí	 tan
sólo.	Pregunté:

—¿El	sábado	boxea	alguien	del	gimnasio	de	Calder?
Lázaro	rió	y	dijo:
—¡Todos!	Es	la	célebre	velada	en	la	que	todos	van	a	pelear…
El	camarero,	desde	lejos,	de	espaldas	a	nosotros,	manejaba	la	cafetera.	Dijo:
—¿Este	chico	es	tu	campeón?	¿El	del	izquierdazo?
Lázaro	contestó:
—Sí.	Luisito	Canales.	Ven	a	verle	el	sábado.
Y	dirigiéndose	a	mí,	anunció:
—Mañana	iré	a	ver	a	tu	patrón.

El	«branda»	le	dijo	que	sí.
Al	 salir	 de	 la	 oficina	 del	 patrón	 nos	 encontramos	 a	 Bernardo	 charlando	 con

Mateo.	Bernardo	preguntó	irónico	a	Lázaro:
—¿Qué?	¿Cómo	te	va,	«entrenador»?
Lázaro,	amoscado,	dijo:
—Mejor	que	a	muchos.
Barba	rió,	y,	en	el	colmo	de	las	ironías,	dijo:
—Sí,	el	mejor	del	mundo.
Y	rió	su	propia	gracia.	Lázaro	le	dijo:
—Parece	que	Calder	te	llevó	muy	lejos	a	ti,	¿eh?
Y	Barba,	con	su	sonrisa	de	fanfarrón,	repuso:
—Quizá	más	lejos	de	lo	que	tú	piensas…
Lázaro	asintió:
—Seguro.
Y	nos	fuimos	al	garaje	a	entrenarnos.

Mi	primera	pelea	bajo	la	tutela	de	Lázaro	fue	triste.	Lázaro	y	yo	fuimos	en	tren	a	la
ciudad,	en	tanto	que	Calder	se	las	arreglaba	para	ir	en	el	automóvil	del	patrón.

En	el	vestuario	no	me	fue	asignado	cuarto	alguno	y	 tuve	que	desnudarme	en	 la
sala	común,	entre	 los	visitantes,	porque	 todos	 los	demás	púgiles	 tuvieron	su	cuarto.
La	única	persona,	 además	de	Lázaro	y	yo,	 que	 estaba	permanentemente	 en	 la	 gran
sala	 era	 un	 hombre	 viejo	 que,	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 leía
despaciosamente	 un	 semanario	 de	 niños;	 cada	 vez	 que	 alguien	 entraba	 alzaba	 la
cabeza	para	ver	quién	era.

Poco	antes	de	la	hora	de	salir	al	ring,	entró	don	Paco.	Iba	muy	elegante,	con	un
traje	marrón	y	corbata	de	lazo.	El	portero	le	miró,	don	Paco	saludó,	pero	el	portero	no
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contestó	el	 saludo.	Don	Paco	se	vino	hacia	nosotros	y,	poniendo	su	mano	sobre	mi
hombro,	le	preguntó	a	Lázaro,	refiriéndose	a	mí:

—¿Qué	tal?	¿Cómo	van	esos	ánimos?
Lázaro	dijo:
—Bien,	bien,	bien…
Don	Paco	dijo:
—¡Bien!	Esto	es	bueno.	En	vosotros	confío.
Tras	 estas	 palabras	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Jim	 Echevarría.	 Había	 varios	 cuartos

vacíos,	pero	don	Paco	no	nos	ofreció	ninguno.	Yo	se	 lo	dije	a	Lázaro,	pero	Lázaro
dijo	que	 la	 cosa	no	 tenía	 importancia	y	no	valía	 la	 pena	hacernos	mal	ver	por	don
Paco	por	una	estupidez	como	aquélla.

No	tardaron	en	avisarnos.
La	sala	estaba	casi	vacía.	Y	el	 ring	a	oscuras.	Lázaro	y	yo	cruzamos	 la	sala	sin

que	nadie	nos	hiciera	caso.	Estuvimos	en	el	ring,	esperando,	durante	largo	rato.	Al	fin
Cadierno	subió	al	cuadrilátero	y	no	se	molestó	en	saludar	al	público	ni	a	mí.	Era	un
hombre	viejo,	bajo,	de	piernas	cortas	y	rostro	machacado	por	mil	combates	en	todas
las	ciudades	y	pueblos	del	país.

Las	 luces	 sobre	 el	 ring	 se	 encendieron	 cuando	 subió	 el	 hombre	 vestido	 de
smoking.	 En	 la	 izquierda	 llevaba	 el	 micro	 y	 en	 la	 derecha	 un	 papelito.	 A	 grandes
voces	leyó:	«Señoras,	señores,	respetable	público:	va	a	dar	comienzo	la	gran	velada
pugilística	 en	 la	 cual	 la	 nueva	 empresa	 de	 este	 local	 presentará	 a	 los	 más
destacados…»	Y	anunció	todos	los	combates	menos	el	mío.	Al	terminar,	cuando	yo
creía	 que	 ya	 había	 terminado,	 dijo:	 «En	 combate	 preliminar	 se	 enfrentarán,	 a	 mi
derecha,	 con	 cincuenta	 y	 tres	 quilos	 doscientos	 gramos…,	 ¡Cadierno!	Contra,	 a	mi
izquierda,	con	cincuenta	y	un	quilos	cuatrocientos	gramos…,	¡Canales!»

El	árbitro	saltó	al	cuadrilátero	y	las	luces	se	hicieron	más	intensas.
En	 este	 combate	 comprendí,	 sorprendido,	 que	 las	 largas,	 monótonas	 horas	 de

entrenamiento,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Lázaro,	 habían	 dado	 su	 fruto.	 Ya	 desde	 el
principio	pegué	fácilmente	con	las	dos	manos	y	esquivé	bastantes	de	los	golpes	que	el
pobre	Cadierno	me	lanzara.	A	partir	del	segundo	asalto	busqué	propinar	mi	golpe	de
izquierda,	pero	Cadierno,	cada	vez	que	lo	presentía,	se	encogía,	se	hacía	un	ovillo	y
esperaba	el	golpe,	que	se	estrellaba	contra	sus	brazos,	cruzados	sobre	su	estómago.
En	el	tercer	asalto	pude	atizar	mi	izquierdazo,	y	Cadierno	se	derrumbó	por	más	de	la
cuenta.

*	*	*

Durante	 los	 meses	 de	 octubre	 y	 noviembre	 actué	 regularmente	 en	 los	 combates
preliminares.	Peleaba	con	gente	en	pleno	declive,	boxeadores	totalmente	«cascados»,
o	bien	con	muchachos	que	aún	estaban	muy	verdes.	Casi	todas	las	peleas	las	gané	por
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fuera	de	combate.	Pero	en	mi	rostro	fueron	acumulándose	las	huellas	del	boxeo.	La
razón	 estribaba	 en	que	yo	 siempre	daba	 la	 cara,	 tenía	orgullo	 en	 ello	y	me	parecía
que,	haciéndolo,	yo	era	más	auténtico,	más	Luisito	Canales.	Noté	que	el	público	me
conocía	y	me	quería.	Los	cuatro	gatos	que	gustaban	de	ver	los	combates	preliminares,
esa	 gente	 para	 quien	 ir	 al	 boxeo	 es	 una	 gran	 fiesta,	me	 recibían	 con	 una	 salva	 de
aplausos	y	luego	me	animaban	con	sus	gritos:	«¡Hala,	Luisito!	¡Al	hígado,	Luis!»	Y
cuando	yo	cruzaba	mi	izquierda	y	mi	adversario	caía	fulminado,	mis	amigos	rompían
en	una	ovación	fuerte.

Mis	 antiguos	 compañeros	 de	 gimnasio	 progresaban	 tal	 como	 Lázaro	 había
vaticinado.	 Bernardo	 ganaba	 combates	 en	 los	 que	 su	 contrincante	 se	 dejaba	 pegar
moderadamente	y	terminaba	tumbándose	en	la	lona	para	que	el	árbitro	le	contase	los
diez	segundos.	El	público	se	dividía,	y	mientras	unos	enfurecidos	gritaban	«¡Tongo!
¡Tongo!	¡Tongo!»,	otros	aplaudían	rabiosamente.	Bernardo	estaba	convencido	de	que
ganaba	sus	peleas	honradamente	y	de	que	sus	puños	seguían	siendo	mortíferos.	Decía
que	a	él	se	le	exigía	mucho	porque	era	una	gran	figura,	y	que	en	nuestro	país	no	había
boxeadores	de	talla	bastante	para	enfrentarse	con	él.

Yo	 tomé	 la	 costumbre	 de	 quedarme	 en	 la	 sala,	 después	 de	 mi	 combate,	 para
presenciar	 las	peleas	 siguientes.	Las	veladas	 solían	 terminar	pasadas	 las	doce	de	 la
noche,	y	a	esa	hora	ya	no	salían	trenes	para	la	ciudad	donde	yo	vivía.	Por	eso	iba,	en
autobús	o	en	metro,	hasta	el	 extremo	de	 la	 ciudad,	 tomaba	 la	 carretera	y	caminaba
hasta	 la	 garita	 de	 los	 consumeros,	 y	 allí	 esperaba	 el	 paso	 de	 algún	 camión	 cuyo
conductor	 quisiera	 llevarme.	 Casi	 todos	 lo	 hacían,	 y	 jamás	 me	 cobraron	 ni	 un
céntimo.	 En	 los	 camiones	 pasé	momentos	muy	 gratos.	 Los	 conductores,	 al	 ver	mi
rostro,	me	tomaban	simpatía	y	me	trataban	bien.	Y	yo,	cansado	por	el	combate,	con	la
imaginación	poblada	por	las	imágenes	hirientes	del	ring,	tras	el	frío	de	la	espera	en	la
carretera,	 me	 sentía	 bien	 dentro	 de	 la	 cabina.	 El	 calor	 del	 motor,	 su	 ronquido
inalterable,	 firme,	y	 la	visión	de	 los	dos	haces	de	 luz	blanca	abriéndose	paso	en	 la
oscuridad	de	la	carretera	al	frente,	eran	confortantes.	A	veces	iba	detrás,	con	la	carga,
tumbado	 sobre	 algún	 saco,	 a	 solas,	 escuchando	 el	 sonido	 del	 rodar	 de	 los	 cauchos
sobre	el	asfalto.

A	últimos	de	noviembre	pasé	a	ser	profesional.	Y	en	diciembre	el	boxeo	se	tornó	duro
para	 mí.	 Lázaro	 y	 don	 Paco	 decidieron	 que	 ya	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 yo
combatiera	 en	 los	 combates	 de	 semifondo,	 es	 decir,	 los	 que	 precedían	 al	 último
combate	 de	 la	 velada,	 y	 con	 ello	 comencé	 a	 cobrar	 por	 mis	 actuaciones.	 Mis
contrincantes	eran	boxeadores	expertos,	duros,	y	con	todos	los	vicios	del	boxeador	de
oficio	hondamente	enraizados	en	sus	cabezotas.

Durante	este	período	fui	severamente	castigado	en	el	rostro,	pese	a	lo	cual	seguí
ganando	mis	 combates	 gracias	 a	mi	 cruzado	 de	 izquierda	 y	 a	 cierta	 habilidad	 que
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adquirí	en	colocar	el	directo	de	derecha.	Ante	este	tipo	de	boxeadores,	muy	hábiles	en
estar	siempre	totalmente	cubiertos,	de	modo	que	parece	imposible	poder	llegar	con	el
puño	 a	 su	 rostro	 o	 cuerpo,	 tuve	 necesidad	—no	 ya	 lujo	 o	 capricho—	 de	 dejarme
pegar,	de	aguantar	castigo	en	el	 rostro,	porque	mientras	un	hombre	pega,	no	puede
cubrirse,	 abriéndose	 así	 la	 posibilidad	 de	 atizar	 mi	 izquierdazo.	 Ese	 tipo	 de
boxeadores	 saltaban	 al	 cuadrilátero	 no	 para	 ganar	 combates,	 sino	 para	 causar	 el
mayor	daño	posible	a	sus	contrincantes,	encaminarlos	hacia	la	inutilidad	para	seguir
boxeando.	 Sus	 reacciones	 eran	 siempre	 las	 mismas:	 si	 me	 partían	 un	 pómulo,
buscaban,	una	y	otra	vez,	desgarrar	la	herida	fregándola	con	la	red,	dura	y	cortante,
que	formaban	los	cordones	cruzados	que	ataban	el	guante	a	la	muñeca;	aprovechaban
el	agarrón	o	el	boxear	cuerpo	a	cuerpo,	para	golpear	con	el	codo	y	así	abrir	herida,
desgarrar	 la	piel;	propinaban	cabezazos	para	partir	 los	 labios	y	hacer	saltar	dientes;
cuando	tenían	el	combate	ganado	y	en	cualquier	instante	podían	derribar	al	enemigo,
se	 entretenían	 en	 golpear	 levemente	 las	 heridas	 abiertas	 para	 castigar	 hasta	 la
exasperación	a	un	hombre	que	apenas	 se	 tenía	 en	pie.	La	mayoría	de	 estos	púgiles
habían	ascendido	camino	de	ser	estrellas	y	vieron	su	camino	cerrado	por	la	barrera	de
los	 mediocres,	 de	 los	 púgiles	 que	 eran	 aquello	 en	 que	 ellos	 se	 habían	 convertido.
Algunos	habían	llegado	a	la	cumbre	para	luego	ser	rechazados	abajo.	Todos	ellos	me
recordaban	un	poco	a	mis	compañeros	de	fábrica.	Eran	gente	que	tuvo	esperanzas	que
casi	 se	 convirtieron	 en	 realidad,	 pero	 en	 un	 momento	 dado	 sus	 esperanzas	 se
deshicieron	 entre	 sus	 manos,	 y	 entonces	 tomaron	 como	 verdad,	 su	 verdad,	 como
única	verdad	en	el	boxeo,	su	parte	más	triste,	más	dura,	más	sórdida.	Todo	cuanto	no
fuese	crueldad,	era	superfluo.	En	cierto	modo,	su	reacción,	al	obrar	así,	era	parecida	a
la	mía	al	tener	el	puntillo	de	dar	la	cara.	Al	principio	me	dijeron	que	yo	era	un	tipo	al
que	iban	a	pegar	mucho	en	el	rostro,	y	yo,	orgulloso	de	ser	yo,	para	ser	más	yo,	dejé
de	protegerme	la	cara.	A	ellos	 les	 tocó	vivir	 la	parte	dura	y	cruel	del	boxeo,	fueron
obligados	a	ello	y	lo	tomaron	como	su	verdad.	Su	identidad,	la	fidelidad	a	sí	mismos,
consistía	 en	 hacer	 daño.	 Lo	 otro,	 el	 llegar	 a	 ser	 grandes	 campeones,	 luchadores
nobles,	 era	 el	 sueño	 de	 un	 adolescente.	 Sabían	 que	 los	 de	 arriba,	 las	 estrellas,	 no
obraban	 así,	 pero	 ¿qué	 sabían	 las	 estrellas	 de	 la	 verdadera	 vida	 del	 boxeador?
Mimados	por	una	suerte	irrazonable,	vivían	en	el	limbo.	Los	mediocres	decían,	y	lo
creían,	de	cualquiera	de	los	grandes:	«Que	me	suelten	a	mí	al	nene	ese	y	verá	lo	que
es	bueno…	Pero	nunca	 se	 encerrará	 conmigo,	no	 le	 interesa…»	En	alguna	ocasión
uno	de	los	mediocres	peleaba	con	el	privilegiado.	Y	allí	se	veía	la	parte	de	razón	que
cada	cual	llevaba.	El	mediocre,	a	codazos	y	cabezazos,	abría	los	pómulos,	las	cejas	y
los	 labios	 del	 campeón,	 le	 rompía	 los	 dientes	 y	 le	 rajaba	 las	 orejas;	 le	 propinaba
rodillazos	 en	 el	 vientre,	machacaba	 las	heridas	 abiertas	y	 se	pegaba	 a	 él	 como	una
garrapata,	impidiéndole	boxear.	Pero	el	campeón,	con	el	rostro	devastado,	los	nervios
deshechos,	 humillado	 y	 furioso,	 se	 lanzaba	 para	 delante	 y	 ganaba	 la	 pelea.	 El
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mediocre,	acostumbrado	a	perder	combates,	alardeaba:	«Le	dejé	con	una	cara	como
un	mapa»,	«se	ha	pasado	un	mes	en	cama»,	«ya	anda	por	la	calle	cazando	moscas».
Éstos	fueron	mis	adversarios	durante	los	meses	de	diciembre	y	enero.

Luego	del	combate,	los	aplausos	del	público	se	extinguían.	En	la	ducha,	el	agua
refrescaba	 la	 piel,	 herida	 e	 inflamada.	 Lázaro	 me	 daba	 masaje	 en	 las	 piernas,
endurecidas	por	el	agua	fría	de	la	ducha,	y	me	cerraba	las	heridas	con	el	desinfectante
y	la	pastilla.	La	respiración	se	me	acompasaba…	Y	entonces	aparecía	el	mareo.	Un
mareo	hondo,	como	una	agonía.	Yo	no	quería	ver	rostros	ni	escenas,	sino	que	prefería
tener	la	vista	fija	en	una	superficie	lisa	y	de	un	solo	color	—el	techo	o	una	pared—.
El	mareo	se	hacía	tan	intenso,	que	dominaba	mi	atención	hasta	el	punto	de	que	no	era
capaz	 de	 fijarme	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 el	 mareo,	 y	 quedaba	 fascinado	 por	 la
sensación	de	palpitación	dolorosa	de	las	heridas,	cabeza	hinchada,	y	la	sensación	de
estar	muriendo.	La	excitación	física	de	la	lucha	desaparecía,	y,	para	unirse	al	mareo,
llegaba	la	fatiga,	el	deseo	de	dejarme	caer	al	suelo	y	quedarme	inmóvil	para	siempre,
el	 no	 poder	 mover	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 a	 causa	 del	 peso	 enorme	 que	 cada
miembro	adquiría.	Deseaba	dormir,	pero	no	podía.	Mi	imaginación	estaba	marcada	a
fuego	por	el	 combate,	y	en	ella	vivía	un	mundo	de	 imágenes	cortadas	a	 retazos:	 el
rostro	del	adversario;	sus	ojos,	siempre	fijos	en	los	míos;	su	movimiento	de	balanceo,
de	aproximación	y	alejamiento;	 la	sombra	del	árbitro,	 los	destellos	de	los	focos,	 las
palabras	 del	 entrenador,	 la	 mujer	 del	 vestido	 prieto	 sentada	 en	 primera	 fila…	 Las
náuseas,	 el	mareo	y	 el	 cansancio	dominaban	 el	 cuerpo,	 pero	 la	 imaginación	 seguía
febrilmente	activa,	poblada	de	imágenes	no	deseadas.

Cuando,	ya	en	casa,	comenzaba	a	dormir,	las	imágenes	no	desaparecían,	sino	que
se	convertían	en	pesadilla.	Al	despertar	al	día	siguiente,	me	sorprendía	de	no	estar	en
el	ring.	Las	náuseas	volvían,	y	las	heridas	estaban	hinchadas,	duras	y	extremadamente
sensibles.	 Al	 poco	 rato	 de	 este	 despertar,	 volvía	 a	 dormir,	 y	 en	 el	 segundo	 sueño
reposaba.
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Capítulo	VI

EL	CIELO,	NEGRO,	se	tornó	gris	en	oriente,	y	la	pálida	claridad	se	extendió	sobre	el
cielo	dejándolo	todo	él	gris	y	sin	matices.

Mientras	caminaba	por	la	carretera	hacia	la	fábrica,	comenzó	la	nevada.	No	hacía
frío,	y	yo	gozaba	viendo	la	mansa	rapidez	de	los	copos	precipitándose	sobre	la	tierra,
viendo	el	aire	poblado	de	las	plumas	blancas	que	incesantemente	se	renovaban	en	su
caída.

Por	 la	 noche	 debía	 combatir	 en	 una	 pelea	 de	 revancha.	 Mi	 adversario	 era	 un
muchacho	al	que	yo	había	ganado,	por	puntos,	un	par	de	semanas	antes.	Encajaba	mis
golpes	sonriente,	y	parecía	decirme	con	su	sonrisa:	«¡Anda,	pega!	A	mí	me	gusta	el
juego	ese,	tú	pega	lo	que	quieras	y	donde	quieras,	y	verás	que	la	cosa	no	me	afecta
excesivamente…»	Y	en	cuanto	yo	me	descuidaba	un	poco,	me	soltaba	una	racha	de
bofetadas	que	me	dejaba	en	Babia.

Al	 llegar	 a	 la	 fábrica	 vi	 su	 techumbre	 cubierta	 de	 nieve.	 En	 el	 jardín,	 sobre	 la
hierba,	 había	 una	 espesa	 capa	 blanca,	 mientras	 que	 el	 suelo	 de	 cemento,	 ante	 la
puerta,	estaba	solamente	mojado	y	producía	más	sensación	de	frío	que	la	nieve	sobre
el	 tejado	 y	 el	 jardín.	Mateo	 y	 Barba	 no	 estaban.	 Los	 periquitos	 eran	 dos	 bolas	 de
pluma	verde.	Me	acerqué	a	ellos,	y	los	dos	me	miraron	alzando	un	poco	su	párpado
de	piel	blanca	y	rugosa.	Sus	ojos	tenían	expresión	de	moribundo.	Les	dije:	«Periquito,
periquito,	 periquito».	 Y	 los	 dos	 escondieron	 sus	 cabezas	 bajo	 el	 ala.	 El	 rumor	 de
máquinas	en	funcionamiento	atravesaba	la	vieja	puerta	y	sonaba	extrañamente	en	la
escena	del	paisaje	nevado.	Adentro,	la	nieve	no	era	excepción.

Me	 pasé	 el	 día	 dentro	 del	 garaje,	 tumbado	 en	 un	 asiento	 de	 camioneta
desmontado,	 dormitando.	 Pensaba	 en	 la	 paliza	 que	 recibiría	 por	 la	 noche.	 ¿Hasta
cuándo	 iba	 a	durar	 aquello?	Luego	 estaría	 una	 semana	 con	 el	 rostro	hinchado.	 Jim
Echevarría	combatiría	en	la	pelea	de	fondo	contra	un	negro	que	se	titulaba	«campeón
de	 la	 Martinica».	 Lázaro	 me	 había	 dicho	 que	 ser	 «campeón	 de	 la	 Martinica»	 era
absolutamente	nada,	porque	allí	no	hay	boxeadores	—hace	demasiado	calor—,	y	al
primer	loco	que	se	le	ocurre	decir	que	es	boxeador	le	nombran	campeón.	Pero	en	la
ciudad	 nadie	 sabía	 eso,	 y	 todo	 el	mundo	 daría	 gran	 importancia	 al	 triunfo	 de	 Jim,
quien	seguramente	cobraría	buen	dinero	por	aquella	mojiganga.

Llegué	tarde	a	la	sala,	cuando	la	velada	había	ya	comenzado.	En	los	vestuarios	había
jaleo.	Una	multitud	se	arremolinaba	alrededor	de	don	Paco,	Calder	y	Jim.	Don	Paco
estaba	 excitado,	 tenía	 la	 frente	 sudorosa	 y	 una	 mancha	 roja	 en	 cada	 mejilla;
gesticulaba	y	hablaba	a	gritos	muy	rápidamente.	Parecía	que	tuviese	razón	en	lo	que
decía.	 A	 su	 lado,	 Calder	 permanecía	 grave,	 sin	 tan	 siquiera	 la	 sonrisa	 de	 dolor	 de
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estómago.	Y	Jim	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	se	mordía	incesantemente
la	palma	de	la	mano,	y	sus	ojos	bizcaban	como	si	los	moviese	una	corriente	eléctrica
mal	gobernada.	Al	fondo	de	los	vestuarios,	otra	multitud	se	agrupaba	alrededor	de	un
negrito	menudo,	de	rostro	atónito,	que	estaba	al	lado	del	gran	Velázquez.	Éste	sonreía
triunfante,	su	rostro	de	púrpura	revestido	de	poder	y	dignidad.	No	hablaba,	pero	de
vez	 en	 cuando	 sacudía	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 tronaba:	 «¡No!»	 Se	 veía	 que
gozaba.	Lázaro	vino	a	mi	encuentro.	Dijo:

—El	negro	dice	que	no	quiere	pegarse.	Bueno,	él	no	dice	nada,	es	el	chorizo	ese,
el	Velázquez,	quien	no	quiere	que	el	chaval	boxee.	Paco	ha	telefoneado	a	la	policía	y
al	gobernador	porque	dice	que	esto	es	cosa	de	orden	público,	pero	Velázquez	se	ha
quedado	 tan	 fresco,	ha	dicho	que	el	negro	es	 súbdito	 francés	y	que	 tengan	cuidado
con	lo	que	hacen…	Yo	le	he	dicho	a	Calder	que	 tú	estabas	dispuesto	a	pegarte	con
Jim	en	sustitución	del	negro,	pero	me	han	mandado	al	cuerno…

—¿Por	qué	no	quiere	pelear	el	negro?
—Velázquez	dice	que	ha	recibido	un	radiograma	comunicándole	que	el	chico	ha

sido	nombrado	aspirante	a	no	sé	qué	título	y	que	no	está	dispuesto	a	poner	en	peligro
las	chances	de	su	pupilo…	Pero	todo	es	cuento;	él	solamente	quiere	más	dinero…

Velázquez	sonreía	y	meneaba	la	cabeza	y	decía	que	no	una	y	otra	vez.	Daba	gusto
verle	en	medio	de	aquel	fregado,	tranquilo,	fresco	y	sonriente,	provocando	las	iras	de
todo	el	mundo	con	sus	complacidas	negativas.	Parecía	orgulloso	de	 la	gitanada	que
estaba	llevando	a	cabo.

Lázaro	me	dijo:
—Anda,	vamos	a	vestirnos.	Esto	no	nos	interesa.
Mi	combate	discurrió	tal	como	yo	había	previsto.	Los	asaltos	se	sucedieron,	uno

tras	 otros,	 en	 un	 constante	 cambio	 de	 golpes.	 Había	 momentos,	 larguísimos	 me
parecían,	 en	 que	mi	 adversario	 y	 yo	 nos	 fajábamos	 a	 puñetazo	 limpio,	 peleando	 a
toma	y	daca,	para	ver	cuál	de	 los	dos	era	el	primero	en	caer.	Y	ninguno	de	 los	dos
caía	porque	estábamos	calientes	y	los	golpes	no	nos	hacían	mella.	Yo	sabía	que	mis
fuerzas	estaban	agotadas,	y	que	llevaba	el	rostro	hecho	una	carnicería,	y	por	esto	no
cejaba	 en	mi	 constante	 ataque,	 porque	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 en	 el	momento	 en	 que
dejase	de	atacar,	en	el	momento	en	que	interrumpiese	el	fluir	de	mi	energía	nerviosa
caería	 al	 suelo.	 Varias	 veces	 vi	 a	 mi	 adversario	 retroceder,	 al	 impulso	 de	 mis
puñetazos,	con	los	ojos	sin	vida,	y	aquella	rigidez	que	preludia	la	relajación	de	todos
los	músculos	 y	 la	 caída;	 pero	 este	 estado	 le	 duraba	 un	 instante	 tan	 sólo,	 ya	 que	 el
muchacho	reaccionaba	y	volvía	al	ataque	con	fuerzas	renovadas.	A	finales	del	quinto
asalto	le	crucé	la	izquierda	al	hígado,	y,	mientras	se	doblaba	hacia	delante,	le	pegué
un	gancho	de	derecha	al	mentón,	que	le	enderezó,	mandándole	de	espaldas	a	la	lona.
Tuve	la	impresión	de	que	el	muchacho	volara.	Pasados	los	diez	segundos	le	llevamos,
inconsciente,	 a	 su	 rincón.	 El	 hombre	 del	 smoking	 podría	 señalarme	 con	 su	 dedo
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acusador	 y	 clamar:	 «Vencedor,	 por	 fuera	 de	 combate	 de	 Antonio	 Cobo,	 a	 los	 dos
minutos	treinta	y	seis	segundos	del	quinto	asalto…	¡Canales!»

Cuando,	ya	vestido,	regresé	a	la	sala,	Jim	Echevarría	y	el	negrito	bailoteaban	en
medio	del	cuadrilátero.	Al	parecer,	el	problema	se	había	solucionado.	Los	dos	movían
mucho	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 pero	 no	 se	 pegaban	 ni	 un	 golpe.	 El	 público	 batía
palmas	de	«otro	toro,	otro	toro».	Algunos	voceaban:	«Tongo,	tongo,	tongo…»	Pero	lo
decían	tan	aburridos,	que	la	palabra	no	encendía	la	indignación	popular.	Otros,	desde
arriba,	 gritaban	 la	 chanza	 habitual	 en	 aquella	 sala:	 «Queremos	 sangre,	 queremos
sangre…»	Los	dos	púgiles,	ajenos	a	 todo,	proseguían	 tenazmente	su	comedia.	Uno,
desde	 arriba,	 gritó:	 «¡Jim,	 que	 viene	 Canales!»	 Y	 sonaron	 aplausos.	 Otros
comenzaron	 a	 gritar:	 «Ca-na-les,	 Ca-na-les…»	 Yo	 me	 sentí	 tan	 turbado,	 que	 tuve
miedo	de	perder	el	dominio	de	mí	mismo	y	cometer	alguna	estupidez.	Salí	de	la	sala.

En	la	calle	me	sentí	solo.	Había	dejado	de	caer	la	lluvia	que	a	última	hora	de	la
tarde	sustituyera	a	 la	nieve.	El	suelo	asfaltado	estaba	mojado	y	brillante,	 reflejando
las	luces	de	las	farolas	azuladas,	y	el	frío	había	barrido	los	transeúntes	que	a	aquella
hora	solían	verse	por	 la	ciudad.	Las	cristaleras	de	 los	bares	estaban	cubiertas	—por
dentro—	de	un	vaho	espeso	que	convertía	las	escenas	interiores	en	difusas	nebulosas
lívidas,	 con	 sombras	 móviles.	Me	 metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 eché	 a	 andar
camino	de	la	estación	del	metro.	El	aire	helado	me	causaba	un	dolor	vivo,	lacerante,
en	las	heridas	recientes.	Pensé	con	temor	en	los	minutos,	quizás	una	hora,	de	espera
con	los	consumeros.	El	calor	de	la	estación	subterránea	me	echó	a	sudar,	y	el	rostro
me	palpitaba	dolorosamente,	como	si	todo	él	fuese	una	llaga.	Cuando	llegué	al	final
del	trayecto,	la	película	de	cicatrizante	que	cubría	la	brecha	en	mi	pómulo	derecho,	se
había	despegado,	y	la	herida	sangraba	suave,	tibiamente.	Anduve	por	las	callejas	del
arrabal,	 formadas	 por	 casas	 bajas	 de	 puertas	 estrechas.	 No	 había	 faroles	 allí,	 y	 yo
metía	 los	 pies	 hasta	 los	 tobillos	 en	 los	 charcos	 de	 agua	 helada.	 Me	 entraron
escalofríos,	y	el	dolor	en	el	rostro	volvió	a	ser	lacerante	y	distinto	en	cada	herida.	Al
llegar	a	la	carretera,	vi	el	campo	abierto.	La	nieve	que	cubría	la	tierra	destacaba	en	la
oscuridad	de	la	noche	como	si	fuese	luz.

La	 garita	 de	 madera	 de	 los	 consumeros,	 al	 margen	 de	 la	 carretera,	 estaba
iluminada	por	la	luz	roja	de	una	hoguera,	y	alrededor	de	la	hoguera	estaban	las	cuatro
sombras,	rojas	y	negras,	de	los	dos	consumeros	y	los	dos	guardias	civiles.	Cuando	yo
llegué	junto	a	ellos,	todos	sonrieron,	y	uno	me	dijo:

—Mira,	el	campeón	ya	está	aquí.	Terminaste	pronto	tu	trabajo	hoy.
Uno	de	los	civiles	me	era	desconocido.	Un	consumero	dijo,	refiriéndose	a	mí:
—Éste	pronto	se	va	a	comprar	un	automóvil	como	el	del	Regalado…
Y	todos	rieron	mucho.
Regalado	 era	 un	 antiguo	 conductor	 de	 camiones	 que	 en	 aquel	 entonces	 era

propietario	de	una	gran	empresa	con	muchos	camiones	que	 llevaban	pintado	en	 las
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puertas,	 con	 letras	 rojas,	 «Transportes	 Regalado».	 Pero	 al	 Regalado	 le	 conocía	 el
consumero	de	 los	 tiempos	 en	que	 el	 hombre	 andaba	 al	 volante	 de	 los	 camiones	de
otros	 empresarios.	Y	 el	 consumero	 se	 reía	 de	 él,	 especialmente	 a	 causa	 de	 su	 gran
automóvil.	Al	consumero	le	parecía	que	el	Regalado	hacía	comedia,	pretendía	ser	lo
que	no	era,	al	usar	un	coche	tan	elegante	y	grandioso.	Yo	dije:

—Sí,	seguro.	Mañana	me	lo	compro.
El	guardia	civil	al	que	yo	no	conocía,	me	miraba	y	sonreía	tímidamente.	Parecía

que	 le	diese	vergüenza	no	conocerme,	como	si	ello	fuese	otro	 indicio	de	que	él	era
novato	en	el	destino.	Y	el	guardia	civil	al	que	yo	conocía,	para	demostrar	que	era	muy
amigo	mío	y,	en	consecuencia,	mucho	más	veterano	que	el	otro,	dijo:

—¿Cómo	hay	que	hacer	para	que	le	dejen	a	uno	la	cara	así?
Se	refería	a	mis	heridas.	Yo	dije:
—Boxee	usted.
Y	él	opuso:
—No,	aunque	boxeara	no	me	pondrían	así…	Mira,	si	a	mí	me	pegasen	una	sola

puñada	como	cualquiera	de	las	que	te	han	dado	a	ti,	echaba	a	correr	y	no	paraba	hasta
mi	pueblo.

Y	 todos	 rieron.	 Yo	 también,	 porque	 lo	 dijo	 de	 una	 manera	 muy	 graciosa.	 Un
consumero	insinuó:

—Y	a	lo	mejor	ha	ganado…
Yo	dije:
—Sí,	señor,	por	K.O.
Y	el	guardia	civil	al	que	yo	no	conocía,	quiso	entrar	en	la	conversación	y	dar	risa

también.	Dijo:
—Quizá	mejor	que	hubiera	ganado	por	cualquier	otra	cosa…
Pero	los	otros	no	se	rieron.	Y	el	que	había	hablado,	soltó	una	risita	para	salvar	la

vergüenza	y	se	calló.
Yo	notaba	que	los	cuatro	hombres	se	portaban	de	una	manera	rara	aquella	noche.

Parecían	estar	excitados	por	la	nevada,	contentos	de	sí	mismos,	y	con	ganas	de	hablar
y	de	reírse.	Me	acerqué	al	 fuego	y	 tuve	que	retirarme	porque	sentí	quemazón	en	 la
piel	del	rostro.	Oí	una	carcajada,	y	un	consumero	dijo:

—¿Qué,	Luisito?	¿Un	poco	de	medicina?
Y	me	ofrecía	una	botella	de	vino.	La	cogí	y	me	senté	junto	al	fuego.	Cerca	de	la

hoguera,	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 cesto	 de	mimbre,	 pintado	 de	 verde,	 con	 dos	 pollos
vivos	 dentro.	 Las	 aves	 permanecían	 inmóviles,	 y	 con	 sus	 ojos,	 redondos,	 duros	 y
rojos,	abiertos.	Bebí	varios	tragos.	Era	un	vino	denso,	muy	áspero,	y	cálido,	que	me
pareció	 bueno.	 Después	 de	 beber,	 no	 solté	 la	 botella.	 Las	 llamas	 se	movían	 hacia
arriba,	 sin	 crecer.	 Siempre	 tenían	 la	 misma	 altura,	 y	 siempre	 estaban	 moviéndose
hacia	 arriba.	 A	mi	 derecha	 se	 alzaba	 la	 sombra	 de	 la	 caseta.	 Detrás	 de	 las	 llamas
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estaba	el	campo	raso	y	blanco	de	nieve.	Encima,	la	honda	oscuridad	del	cielo.	Por	la
carretera,	a	mi	izquierda,	pasaban	los	camiones	camino	de	la	ciudad;	al	acercarse	al
puesto	 de	 consumos,	 aminoraban	 su	 velocidad,	 y	 la	 sombra	 negra	 del	 civil,
contrastando	con	el	blanco	de	los	campos,	el	pararrayos	de	su	fusil	sobresaliendo	del
hombro	 derecho,	 les	 hacía	 un	 gesto	 indicándoles	 que	 siguieran	 hacia	 delante.	 Mi
rostro,	 pecho	 y	 piernas	 estaban	 calientes,	 pero	 por	 la	 nuca	 y	 espalda	 me	 corrían
escalofríos.	Alcé	la	botella	y	bebí	larga,	seguidamente.	Al	bajarla	sentí	dulce	calor	en
mi	cabeza.	Embuché	otro	trago	y	lo	escupí	sobre	los	pollos.	Los	animales	soltaron	un
torrente	de	gritos,	se	menearon,	y	súbitamente	volvieron	a	quedarse	inmóviles,	como
piedras	 pintadas,	mojadas	 de	 vino	 tinto	 sus	 sedosas	 plumas.	Estaban	 atontados.	Yo
sentí	sueño.	Las	llamas	atraían	mi	vista,	su	substancia,	la	rara	substancia	del	fuego	—
a	veces	parece	 líquida,	y	otras	un	viento	raro—,	atraía	mi	atención	más	aún	que	su
color	y	su	movimiento	incomprensible.	Sentí	sueño,	y	la	excitación	del	boxeo,	dentro
de	mi	 imaginación,	 se	 hizo	 angustiosa.	Alcé	 la	 botella	 y	 bebí	 de	 nuevo.	Le	dijo	 al
consumero:

—Es	bueno	el	vino	ese.	¿De	dónde	lo	sacaste?
El	guardia	civil	al	que	yo	no	conocía,	miró	 la	botella,	casi	vacía	en	mi	mano,	y

dijo,	para	dar	risa:
—Tiene	buen	saque	el	boxeador,	¿eh?	Tiene	buen	saque…
Nadie	rió.	El	guardia	civil,	esperanzado	aún,	repitió:
—Tiene	buen	saque…
Y	como	que	los	otros	no	rieron,	él	rió.
El	consumero	contestó	a	mi	pregunta:
—Es	de	mi	tierra.	Me	lo	mandó	mi	hermana.	Allí	sí	que	hay	buen	vino.	No	estas

porquerías	 artificiales	 que	 tenéis	 acá.	 Allí	 tenemos	 un	 vino,	 no	 este	 que	 habéis
bebido,	otro,	que	con	una	botella	puedes	emborrachar	a	un	regimiento.	¡Todos	patas
arriba!	Yo	 tuve	un	amigo	que	se	bebió	una	botella	por	una	apuesta,	y	 tuvieron	que
llevarle	al	hospital.

El	guardia	civil	al	que	yo	conocía,	dijo:
—¡Anda,	calla	ya!
Estaba	molesto,	como	si	le	hubiesen	insultado.	Dijo:
—El	día	que	tú	quieras,	nos	vamos	a	tu	pueblo,	y	me	bebo,	yo	solo,	dos	botellas

del	vino	ese	de	que	hablas…
El	consumero	se	indignó:
—¿Tú?	 ¡Tú!	 ¡Tú	no	 te	bebes	una	botella	del	vino	ese!	 ¿Y	sabes	por	qué?	Pues

porque	allí,	las	viñas…
Yo	bebí	largamente,	mi	vista	fija	en	las	llamas,	y	cuando	dejé	la	botella	—vacía

ya—	me	sentí	adormecido.	Oía	las	voces	del	consumero	y	el	guardia	civil,	pero	eran
solamente	 sonidos	 lejanos,	 cadencias,	 acentos	de	discusión,	y	yo	no	comprendía	 su
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significado.	Veía	las	llamas,	y	sabía	que	todo	un	mundo	de	campos	nevados	y	cielo
oscuro	envolvía	la	hoguera,	y	yo	me	sentía	aislado	de	aquel	mundo	por	una	cáscara
de	cristal	que	me	protegía	de	su	 frío,	 su	aire,	 su	substancia	y	su	alma.	Sin	dejar	de
estar	sentado	sobre	los	sacos	de	serrín,	me	di	un	golpe	en	la	cabeza	contra	el	árbol	a
mi	espalda.	Pensé	que	me	estaba	durmiendo.	Enderecé	el	cuerpo	y	fijé	mi	vista	en	las
llamas.

Sentí	 la	 palmada	 en	 la	 espalda.	 Vi	 otra	 vez	 las	 llamas.	 Y	 oí	 otra	 vez:	 «¡Eh!
¡Luisito!	¡Despierta!»	Y	comprendí	que	era	la	tercera	o	cuarta	vez	que	me	decían	que
despertara.	 Junto	 a	 mi	 rostro	 estaba	 el	 rostro	 del	 guardia	 civil;	 sus	 músculos	 se
movían	 y	 me	 estaba	 hablando.	 Siguiendo	 la	 indicación	 de	 su	 mano,	 miré	 a	 la
carretera:	 los	 dos	 consumeros	 y	 el	 otro	 guardia	 civil	 estaban	 junto	 a	 un	 automóvil
blanco,	grande.	Me	puse	en	pie,	me	tambaleé	un	poco,	y	me	pareció	irrazonable	que
me	tambalease,	porque	pensaba	que	yo	no	estaba	borracho.	Asomado	a	la	ventanilla
del	automóvil,	vi	el	rostro	de	Velázquez.	Éste	agitó	la	mano,	y	en	el	aire	extraño	de	la
noche	sonó	su	grito	cascado:

—¡Canales,	ven	acá!
Haciendo	eses	anduve	hasta	el	auto.	Los	que	estaban	 junto	a	él	 se	apartaron,	 la

portezuela	 se	 abrió,	 y	 Velázquez	 me	 invitó	 a	 entrar.	 Entré	 y	 me	 senté	 junto	 a
Velázquez.	Y	el	Velázquez	gritó	algo,	como	si	diese	las	gracias,	pero	sin	darlas,	a	los
que	estaban	en	la	carretera.	El	automóvil	se	puso	en	marcha,	y	yo	saqué	la	cabeza	por
la	ventanilla	y	dije	adiós	a	mis	amigos.

El	automóvil	avanzaba,	y	a	mí	me	parecía	que	el	aire	que	hendía	estuviera	teñido
de	blanco	por	 las	 luces	de	 sus	 faros,	 y	 la	 carretera	 sobre	 la	que	 rodaba,	pintada	de
blanco	por	las	mismas	luces.	Me	sentía	muy	mal:	cansado,	mareado	y	con	sueño,	pero
el	rostro	no	me	dolía.	Parecía	que	lo	tuviese	muerto.	Pensé	que	Velázquez	había	sido
muy	inoportuno,	porque	yo,	junto	a	la	hoguera,	dormía	bien.	Velázquez	dijo:

—He	visto	tu	combate	y	no	me	ha	parecido	del	todo	mal…	No,	señor.	Tienes	una
buena	coz	de	izquierda…	Muy	buena	coz…

Eso	lo	sabía	todo	el	mundo.	No	era	necesario	ser	un	Velázquez	para	darse	cuenta
de	ello.	Le	dije:

—Sí.
Y	me	di	cuenta	de	que	en	mi	mano	derecha	llevaba	una	botella	de	vino.	Bebí.	Y

me	puse	a	dormir.	En	el	automóvil	también	se	dormía	bien.

Supe	 que	 estaba	 anocheciendo	 porque	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 de	 mi
derecha,	en	mi	dormitorio,	era	más	clara	que	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	a	mi
izquierda.	El	sol,	no	tenía	necesidad	de	saltar	de	la	cama	para	saberlo,	ya	no	pegaba
en	el	grupo	de	casitas.	Fuera	oí	las	voces	de	los	niños,	y	pude	distinguir	entre	ellas	la
de	Luisito.	Recorrí	con	la	vista	mi	dormitorio.	Me	sentía	infinitamente	cansado,	y	las
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imágenes	de	mis	muebles	—la	silla	mallorquina,	el	baúl,	el	espejo	cuadrado	ante	el
que	mi	mujer	se	peinaba	para	ir	al	cine…—	me	causaron	mayor	cansancio.	Cerré	los
ojos.	Llamé	a	Luisín,	y	al	instante	entraron	Luisín	y	Rocío,	la	pequeña.	Le	pregunté	a
Luisito:

—¿Dónde	está	mamá?
Y	él	tardó	en	contestar.	Dijo:
—Lava.
Y	Rocío,	 en	 su	 hablar	 cortado,	 acompañando	 sus	medias	 palabras	 con	muchos

gestos	y	visajes,	me	explicó	que	su	mamá	lavaba.	Rocío	era	muy	juiciosa.
Los	dos	se	quedaron	callados,	mirándome.	Yo	les	dije:
—Anda.	Andad	a	jugar	fuera.
Y,	en	silencio,	se	marcharon	a	pasitos	decididos	y	cortos.	A	los	pocos	segundos	se

reanudó,	fuera,	la	algarabía	de	los	juegos	de	los	niños.
Intenté	 recordar	 la	 noche	 anterior,	 pero	 mi	 memoria	 no	 podía	 precisar	 los

acontecimientos.	Tenía	un	recuerdo	confuso	de	las	llamas,	el	vino,	y	las	voces	de	mis
amigos	los	consumeros	y	los	civiles.	Luego	entré	en	el	automóvil	de	Velázquez	y	él
me	dijo	que	yo	tenía	«una	buena	coz	de	izquierda»,	y	siguió	hablando,	pero	yo	quería
dormir,	y	tuvimos	una	discusión.	Tenía	la	idea	de	que	Velázquez	y	yo	nos	habíamos
peleado	agriamente.

Por	 la	ventana	de	mi	 izquierda	veía	el	cielo	negro,	y	por	 la	de	mi	derecha,	gris
oscuro.

Oí	la	voz	de	mi	mujer,	que	hablaba	con	otras	junto	a	la	casa.	Pensé	en	Velázquez:
el	hombre	seguramente	había	ido	a	buscarme	para	proponerme	ser	mi	preparador.	Era
la	gran	oportunidad,	era	entrar	en	el	círculo	mágico	y	quedarme	en	él	para	siempre.
Velázquez	 era	 el	 hombre	 que	 apoderaba	 a	 los	 boxeadores	 que	 tenían	 la	 marca	 de
vencedores	en	su	rostro,	en	su	aire,	en	sus	ojos.	Me	sentí	inquieto.	Yo	no	era	de	ese
tipo.	La	voz	de	mi	mujer	sonaba	junto	a	la	puerta.	La	voz	de	mi	mujer	cesó.	Y	a	los
dos	 segundos	 vi	 su	 pequeña	 silueta	 ante	 la	 puerta	 del	 dormitorio	—el	marco	 de	 la
puerta	abierta—.	Ella	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	despierto,	porque	dejó	en
el	suelo	el	cesto	de	la	ropa	recién	lavada.	Y	avanzó	hacia	la	cama.	Me	preguntó:

—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.
—Ayer	te	trajo	un	señor	en	un	automóvil.	Estabas	borracho.
—No,	no	lo	estaba.	Hice	una	pelea	muy	dura	y	tenía	sueño.
Se	 calló.	 Y	 durante	 el	 silencio	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 esperase	 que	 yo

hablara	de	nuevo	y	dijera	estupideces	otra	vez.	Yo	callé.	Ella	dijo:
—Ese	señor	ha	vuelto	esta	mañana.	Dijo	que	no	quería	despertarte	y	que	mañana,

sin	falta,	vayas	a	verle	a	su	hotel.	Ha	dejado	un	papel.
Si	Velázquez	estaba	equivocado,	tanto	peor	para	él.	Yo	no	pensaba	desaprovechar
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la	oportunidad.	Oí	a	mi	mujer.
—Ayer	apestabas	a	vino	y	no	te	tenías	en	pie.
—Sí,	me	emborraché.	Y	luego	me	fui	con	una	mujer.
Mi	mujer	salió.
La	 noticia	 me	 había	 desvelado.	 Estaba	 nervioso	 y	 tenía	 miedo	 de	 todo	 cuanto

Velázquez	pudiera	darme.	Oí	a	Rocío,	la	pequeña,	echarse	a	llorar	a	gritos,	y	luego	el
ruido	de	un	cachete.	Oí	a	mi	mujer	gritando	a	la	pequeña	que	dejase	de	llorar.	Y	la
niña	lloró	más	fuertemente.	Oí	el	sonido	de	dos	cachetes.	La	niña	comenzó	a	lanzar
chillidos,	 y	 mi	 mujer	 también.	 Mi	 mujer	 decía	 que	 iba	 a	 darle	 una	 paliza	 que	 la
dejaría	tonta.	Y	la	niña	lloró	y	berreó	desesperadamente.	Oí	cuatro	o	cinco	cachetes.
Y	mi	mujer	entró	en	el	dormitorio,	andando	muy	deprisa,	se	tumbó	en	la	cama,	a	mi
lado,	y	se	echó	a	 llorar.	La	niña	berreaba	 fuera.	Yo	me	puse	sobre	el	 lado	derecho,
dando	la	espalda	a	mi	mujer,	y	pensé	en	Velázquez.	Quizá	no	le	defraudara.

Para	no	ver	a	Lázaro,	antes	de	mi	entrevista	con	Velázquez,	cogí	el	tren	de	las	siete	y
media	de	la	mañana.

Cuando	pregunté	por	Velázquez,	me	dijeron	que	no	conocían	a	 aquel	 señor.	Yo
dije	 que	 tenían	 que	 conocerle,	 porque	 se	 alojaba	 en	 aquel	 hotel,	 y	 el	 camarero	me
contestó	que	aquello	no	era	un	hotel,	sino	un	bar,	y	que	el	hotel	estaba	al	lado.

En	 la	gran	habitación	había	 silencio.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	por	una	 alfombra
azul	de	cielo,	con	grandes	hojas	blanquecinas	entrelazadas.	A	la	izquierda	se	alzaba
un	 larguísimo	 mostrador	 de	 madera	 oscura,	 barnizada,	 y	 tras	 el	 mostrador,	 dos
hombres	 con	 chaqueta	 negra	 y	 chaleco	 blanco	 manejaban	 papeles	 con	 ademanes
precisos	y	elegantes.	Se	pasaban	los	papeles	el	uno	al	otro.	Varios	hombres	y	algunos
niños,	vestidos	con	chaqueta	cruzada	azul	marino,	con	botones	de	plata,	y	pantalones
también	 de	 color	 azul	marino	 y	 con	 una	 costura	 de	 seda	 azul	 de	 cielo	 a	 lo	 largo,
estaban	 sentados	 en	 un	 banco.	 Dos	 de	 los	 chavales	 jugaban	 a	 empujarse.	 Fui	 al
mostrador	y	pregunté	por	Velázquez.	El	hombre	dejó	sus	papeles	y	me	preguntó:

—¿Su	nombre,	por	favor?
—Luis	Canales.
Agarró	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Estuvo	largo	rato	con	el	teléfono	pegado

al	oído,	sin	decir	palabra.	Al	fin	habló,	muy	despacio	y	en	voz	baja:
—Señor	Velázquez…	Señor	Velázquez…	Ha	llegado	el	señor	Canales…	Ca-na-

les.	Bien,	señor.
Y	 colgó.	 Me	 dijo	 que	 subiera	 a	 la	 habitación	 de	 Velázquez.	 Y	 se	 me	 quedó

mirando	sonriente.	Yo	seguí	al	niño	uniformado	que	me	guiaba	hacia	el	ascensor,	y
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 mirada	 del	 hombre	 del	 mostrador	 estaba	 fija	 en	 mi
espalda.	Al	entrar	en	el	ascensor,	le	vi	riendo	y	hablando	con	su	compañero.	Mientras
el	ascensor	subía,	el	chico	que	me	acompañaba	me	echó	un	par	de	ojeadas	al	rostro,	y
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al	ver	que	yo	le	estaba	mirando,	bajó	la	vista	y	la	fijó	en	mis	zapatos.
La	habitación	de	Velázquez	estaba	en	uno	de	los	pisos	altos	del	hotel.
Por	el	amplio	ventanal	entraba	la	luz	clara	de	la	mañana	de	invierno	(la	luz	en	la

calle	no	era	clara,	porque	estaba	nublado,	pero	allí	arriba	sí	lo	era,	porque	era	la	luz
de	todo	el	cielo	la	que	la	habitación	recibía),	sin	que	ningún	edificio	ensombreciera	la
visión	del	cielo,	alto	y	gris.

Velázquez	estaba	en	cama.	Su	blanco	cabello	le	caía	sobre	la	frente,	y,	en	la	parte
de	atrás	de	la	cabeza,	formaba	un	remolino	que	se	alzaba	en	el	aire	como	un	plumero;
sus	ojos	estaban	achicados	por	la	hinchazón	de	sus	párpados,	y	el	pelo	blanco	de	sus
mejillas	formaba	una	capa	de	sal	sobre	la	piel	roja,	en	tanto	que	su	bigote	parecía	una
mancha	de	tinta.

Al	verme,	se	rascó	la	cabeza	y	me	guiñó	un	ojo.
Dijo:
—¡Hola,	campeón!
Se	dirigió	al	botones	y	le	dijo	que	le	subiera	el	desayuno	y	una	botella	de	jerez.

Me	miró	y	dijo:
—Bueno…	¿Quieres	boxear	bajo	mi	dirección?
Yo	estuve	callado	unos	instantes.	Él	insistió:
—¿Sí	o	no?
Yo	dije:
—Sí,	señor.
—Bien.	Pues	quizá	puedas…
Yo	pensé	en	Lázaro,	y	dije:
—Tengo	contrato	firmado	con	don	Paco	y	con	Lázaro.
—No	te	preocupes.	Si	se	ponen	pesados,	también	los	contrataré	a	ellos.	A	Lázaro,

a	don	Paco,	al	sursuncorda…
Saltó	de	la	cama	y,	en	pie,	comenzó	a	rascarse.	Parecía	que	se	rascara	no	porque

algo	 le	 picase,	 sino	 para	 despertar	 su	 piel,	 sentirse	 vivo	 y	 estar	 consciente	 de	 sí
mismo.	Cuando	le	pareció	que	ya	se	había	rascado	lo	suficiente,	 lanzó	un	suspiro	y
anduvo	hacia	el	espejo,	en	el	que	se	miró	detenidamente	el	rostro,	pasándose	varias
veces	la	palma	de	la	mano	por	las	mejillas,	y	comprobando	satisfecho	que	tenía	pelo
lujuriante	en	ellas.	Sacó	la	lengua	y	la	examinó	con	gran	atención.

Por	la	puerta	de	la	izquierda	pasó	al	baño.	A	los	pocos	segundos	oí	el	ruido	del
agua	 de	 la	 ducha,	 y	 bocanadas	 de	 vapor,	 denso	 como	 humo	 de	 un	 incendio,
comenzaron	a	entrar	en	el	dormitorio.	Era	imposible	que	Velázquez	pudiera	ponerse
bajo	 aquella	 ducha.	 A	 gritos	 me	 preguntó	 si	 le	 habían	 traído	 el	 desayuno.	 Yo	 le
contesté	 que	 no.	 Y	 él	 soltó	 un	 rosario	 de	 blasfemias,	 en	 jovial	 muestra	 de
contrariedad.

El	vapor	había	empañado	el	cristal	de	la	ventana.	Sobre	la	mesilla	de	noche	vi	tres
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o	cuatro	libros,	y	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	otro	libro	que	estaba	abierto,	y	en	él	se
veían	dibujos	de	colores.

Cuando	trajeron	el	desayuno	se	lo	dije	a	Velázquez,	y	él	me	dijo	que	descorchase
la	botella	de	jerez.

Regresó	 al	 dormitorio	 en	 pelota.	 Su	 piel	 estaba	 húmeda	 a	 causa	 del	 vapor.	 Era
grueso,	 de	 panza	 abultada	 y	 blanda,	 con	 dobleces	 de	 grasa,	 y	 pecho	 ancho,	 muy
desarrollado.	Sus	piernas	eran	flacas	como	patas	de	canario.	Todo	él	estaba	cubierto
de	pelo	 largo	y	blanco,	 salvo	 en	 la	 parte	 de	 las	 piernas	 que	queda	 cubierta	 por	 los
calcetines,	que	era	pelada	y	brillante.	Llenó	el	vaso	y	bebió	la	mitad	del	jerez.	De	la
mesilla	de	noche	sacó	un	cigarro,	lo	encendió	y	echó	un	par	de	satisfechas	bocanadas
de	humo.	Bebió	más	jerez,	y	echó	una	asqueada	mirada	al	desayuno.

Con	el	cigarro	en	la	boca	y	el	vaso	—que	había	llenado—	en	la	mano,	regresó	al
baño.

El	 agua	 de	 la	 ducha	 dejó	 de	 sonar,	 y	 el	 vapor	 dejó	 de	 entrar	 en	 el	 dormitorio.
Velázquez	 silbaba	 un	 tango.	 El	 agua	 volvió	 a	 sonar,	 Velázquez	 cesó	 de	 silbar	 y
comenzó	a	maldecir	en	voz	baja,	 intensa,	al	 tiempo	que	el	sonido	del	agua	se	hacía
irregular.	 El	 sonido	 del	 agua	 cesó,	 y	 hasta	 el	 dormitorio	 solamente	 llegaban	 los
resoplidos	 de	 Velázquez,	 unos	 resoplidos	 parecidos	 a	 los	 que	 hace	 un	 hombre	 al
intentar	 alzar	 un	 peso	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Luego	 se	 hizo	 un	 silencio	 tenso,
indicativo	 de	 que	Velázquez	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 requería	 su	mayor	 atención.
Luego	el	sonido	de	la	maquinilla	de	afeitar	eléctrica,	retazos	de	canciones,	melodías
silbadas,	el	ruido	del	cepillo	de	los	dientes	contra	los	dientes,	actuando	la	boca	como
caja	de	resonancia.	Y	otra	vez	un	silencio	largo.	El	vaho	que	antes	cubriera	el	cristal
de	 la	ventana,	se	había	convertido	en	agua,	y	formaba	pequeñas	gotitas	y	pequeños
ríos	que	resbalaban	cristal	abajo.

Me	alcé	del	 silloncito	y,	 por	 la	ventana,	miré	 a	 la	 calle.	Tenía	un	paseo	 central
bordeado	 por	 dos	 hileras	 de	 árboles.	 Entre	 los	 árboles	 se	 alzaban	 quioscos	 de
armazón	verdinegra,	moteada	a	los	lados	por	los	colorines	contrastados	y	chillones	de
las	 portadas	 de	 libros	 y	 revistas.	 Siguiendo	 con	 la	 vista	 el	 paseo	 hacia	 abajo,	 los
quioscos	 eran	 sustituidos	 por	 puestos	 de	 flores	 de	 colores	 claros,	 suaves,	 y	 en
ocasiones	blancos	casi.	Los	árboles,	desnudos	de	hojas,	dejaban	ver	bajo	sus	ramas	la
multitud	que	discurría	lentamente	por	el	paseo	central,	formando	una	riada	de	puntos
oscuros.	 Tranvías	 grandes,	 rojos	 y	 ruidosos	 circulaban	 lentamente	 por	 los	 arroyos
laterales,	ocupándolos	casi	del	todo.	La	calle	seguía	hacia	abajo,	hacia	el	mar,	no	en
línea	recta,	sino	formando	una	leve	sinuosidad	que	parecía	haber	sido	trazada	por	el
discurrir	 del	 agua	 de	 una	 torrentera	 más	 que	 por	 el	 pensamiento	 y	 la	 mano	 del
hombre.	 Daba	 la	 sensación	 —la	 calle—	 de	 ser	 una	 vía	 natural	 que	 el	 hombre
aprovechó.	Y	bajo	la	luz	gris	clara	del	cielo	de	invierno,	el	color	de	los	troncos	y	las
ramas	de	los	árboles,	de	los	tranvías	rojos	y	los	taxis	amarillos,	de	las	flores	rosadas	y

www.lectulandia.com	-	Página	108



blancas,	de	los	quioscos	verdinegros,	de	los	semanarios	amontonados	en	ellos,	de	los
escaparates	 de	 cristales	 destellantes	 de	 luz	 reflejada,	 todo	 aquello	 formaba	 un
conjunto	risueño	como	un	juguete	pintado	por	una	sabia	mano	ingenua,	y	rico	como
la	obra	hecha	durante	largos	años,	día	a	día,	mediante	actos	amorosos	de	cada	uno	de
los	individuos	de	una	comunidad.

Miré	hacia	dentro.	Velázquez,	desnudo,	se	peinaba	con	gran	cuidado.	Se	volvió	y
llenó	otra	vez	su	vaso	de	jerez,	dejándolo	sobre	la	mesilla	de	noche,	al	alcance	de	su
mano.	Se	había	afeitado	salvajemente,	hasta	el	límite	con	el	desuello,	y	su	piel	relucía
como	cuero	curtido	y	pintado.	Su	bigotillo,	recién	teñido,	brillaba	como	un	zapato	de
charol.	 Dejó	 el	 peine	 y	 contempló	 su	 rostro	 en	 el	 espejo.	 Se	 miraba	 severamente
como	 si	 quisiera	 infundirse	 miedo,	 cejijunto	 y	 feroz.	 Luego,	 en	 expresión	 de
renuncia,	 se	 apartó	 del	 espejo.	 Velázquez	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 estuviera
cumpliendo	un	rito	que	cada	día	repetía,	una	especie	de	entrenamiento	necesario	para
enfrentarse	con	el	mundo	y	comenzar	su	brega	diaria.

Se	 vistió	 con	 increíble	 rapidez,	 sin	 volver	 a	 mirarse	 al	 espejo	 ni	 siquiera	 para
anudarse	la	corbata.

Se	vino	hacia	mí,	me	cogió	el	rostro	entre	sus	manos,	y	dijo:
—¿Quién	te	ha	curado?
—Lázaro.
—¡Dios	 mío!	 ¡Te	 ha	 hecho	 más	 daño	 que	 tu	 contrincante!	 Yo	 no	 sé	 cómo

permiten	estas	cosas…	Os	destrozan.	No	me	sorprende	que	haya	quien	diga	que	el
boxeo	es	una	salvajada.	¿Te	encuentras	bien?

—Sí,	señor,	muy	bien.
—¿No	te	tira	un	poco	la	piel	de	la	cara?
—Un	poco.
—¿No	estás	un	poquito	sordo?
Yo	no	me	había	dado	cuenta,	pero	sí	lo	estaba.	Sorprendido,	dije:
—Sí,	bastante…
—¿Y	ves	las	cosas	claras?	¿Ves	bien	aquellos	libros?
Los	veía	borrosos.
—Después	de	una	pelea	siempre	veo	las	cosas	borrosas,	pero	esto	le	ocurre	a	todo

tipo	al	que	le	hinchen	los	ojos…
—¿Un	poco	mareado,	como	si	tuvieses	la	cabeza	llena	de	aire?
—Sí,	claro,	pero	no	gran	cosa…
—¿Cuántas	horas	dormiste,	después	de	la	pelea?
—No	 sé;	 desde	 que	 usted	 me	 llevó	 a	 casa	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del	 día

siguiente,	y	desde	las	siete	hasta	las	seis	de	la	mañana	de	hoy.
Pero	Velázquez	no	escuchó	mi	contestación	porque	estaba	ocupado	en	 llenar	un

vaso,	y	en	beberse	el	jerez	luego.	Al	terminar,	dijo:
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—Anda,	vamos.
En	 la	 calle	 hacía	 mucho	 frío.	 Fuimos	 a	 buscar	 el	 automóvil	 blanco,	 y	 en	 él

subimos	 hasta	 la	 parte	 media	 de	 la	 ciudad,	 tomamos	 una	 calle	 muy	 ancha,	 hacia
poniente,	que	nos	llevó	fuera,	a	la	carretera.

Con	su	vista,	perdida	al	frente,	y	su	cabeza,	inclinada	hacia	mí,	para	indicar	que
era	a	mí	a	quien	hablaba,	Velázquez	refirió	sus	proyectos:

—Mira:	yo	voy	a	encargarme	de	todo.	De	todo,	menos	de	pelear.	Tú	no	tendrás
que	preocuparte	de	tu	contrato	con	Lázaro	y	Paco,	del	sitio	ese	en	que	trabajas,	de	tu
familia…	De	nada	en	absoluto.	Y	yo	voy	a	darte	 lo	mejor,	 lo	mejor	de	todo	cuanto
necesites.	Ahora	bien,	quiero	que	ganes	todos	tus	combates.	En	las	peleas	tendrás	que
dar	cuanto	lleves	dentro.

—Sí,	señor.
—No	basta	con	decir	sí,	señor.	Hay	que	hacerlo.
—Sí,	señor.
—¡Ni	sí,	señor,	ni	nada!	¡Hacerlo!
Estaba	ofendido	por	mis	asentimientos.	Repitió:
—¡Hacerlo!
Yo	no	contesté	y	mi	 silencio	 le	apaciguó.	Avanzábamos	hacia	poniente	por	una

carretera	 ancha,	 de	 piso	 suave.	 Campos	 verdes	 se	 extendían	 a	 los	 dos	 lados.
Velázquez,	cuidadosamente,	aumentó	la	velocidad	de	su	automóvil.	Y	dijo:

—Estarás	cosa	de	un	mes	sin	pelear.	Los	primeros	días	vas	a	dedicarlos	a	olvidar
todo	lo	que	te	han	enseñado.	Y	luego	comenzarás	como	si	en	tu	vida	hubieses	tomado
parte	en	un	combate.	Por	el	momento	yo	correré	con	todos	 los	gastos;	 luego	ya	me
resarciré.	Esto	significa	un	riesgo	muy	grave	para	mí,	¿sabes?	¿Te	das	cuenta	de	 lo
que	significa?

—Sí,	señor.
Velázquez	meditó.	Y	dijo:
—Charly	Collado	me	costó	mucho	dinero.	Le	recogí	en	la	miseria.	Gasté	mucho	y

luego,	¡zas!,	a	paseo	en	el	momento	en	que	podía	comenzar	a	recuperar	dinero…
El	recuerdo	del	«¡zas!»	de	Collado	le	puso	de	mal	humor.	Estaba	maldiciendo	a

alguien	 por	 aquel	 «¡zas!»,	 y	 cuando	 habló	 supe	 que	 era	 al	 propio	Collado	 a	 quien
estaba	maldiciendo:

—Un	gran	chico	el	Collado…	Un	santo…	Sí,	sí,	un	santo…
Pero	se	le	veía	irritado.	La	carretera	cruzaba	una	pineda.	De	trecho	en	trecho,	bajo

el	cielo	encapotado	y	gris,	y	contra	el	verde	oscuro	de	las	copas	de	los	pinos	mojadas
por	la	lluvia	reciente,	aparecían	los	grandes	cartelones	blancos	con	figuras	y	letras	de
colores,	anunciando	establecimientos	de	baños,	playas,	hoteles	y	campings.	Se	veían
figuras	 de	muchachas	 y	 hombres	 con	 traje	 de	 baño,	 con	 el	mar	 al	 fondo	 y	 un	 sol
amarillo	 arriba.	Cielos	 con	 nubecillas	 blancas	 y	mar	 con	 balandros.	 Los	 cartelones
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estaban	 chorreantes	 de	 agua,	 y	 sus	 colores,	 corridos,	 formaban	 un	 sucio	 arco	 iris
vertical.

Velázquez	preguntó:
—¿Tienes	algún	amigo?
—No.
Pero	lo	pensé	mejor,	y	rectifiqué:
—Sí,	Bernardo	Barba.
Velázquez	soltó	un	bufido.	Seguramente	se	acordó	de	Collado.
Yo	añadí:
—Y	Lázaro.
Lázaro	no	era	verdaderamente	amigo	mío,	pero	en	aquellos	 instantes	pensé	que

ante	Velázquez,	Lázaro	bien	podía	ser	considerado	mi	amigo.	Velázquez	preguntó:
—¿Ése	es	el	que	ha	estado	entrenándote	últimamente?
—Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 él,	 yo	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 pelear	 después	 del	 Trofeo

Navarro.
—Ya.	¿Y	qué	te	decía	el	Lázaro	ese?
—Lo	que	todo	el	mundo:	que	pegase	el	cruzado	de	izquierda.	Directo	de	derecha

y	cruzado	de	izquierda…
Velázquez	bufó	despectivamente	y	comentó	para	sí:
—Así	anda	el	boxeo	hoy	en	día…
Yo	dije:
—Lázaro	quería	que	yo	peleara	con	Jim	Echevarría.	Decía	que	yo	podía	tumbar	a

Jim	cuando	quisiera.	Él	tenía	el	plan	de	esperar	a	que	Jim	llegase	arriba	y,	entonces,
enfrentarme	con	él…

Velázquez	objetó:
—¡Bah,	bah,	bah…!	¡Tonterías!	Tendrás	que	olvidarte	de	todas	esas	memeces…

—Y	meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 alcanzase	 a	 comprender	 tanta	 inepcia—.	 Ahora
iremos	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 un	 amigo	 mío.	 Y	 yo	 no	 quiero	 que	 estés	 solo,
¿comprendes?	Lázaro	me	parece	un	buen	tipo	para	que	te	acompañe	y	hagas	guantes
con	él.	Barba,	no.	¿Sois	muy	amigos	tú	y	Barba?

—Es	mi	mejor	amigo.
—Bien,	pues	Barba	también	estará	con	nosotros.
La	 carretera	 se	 había	 hecho	 muy	 estrecha.	 Y	 el	 automóvil	 seguía	 despaciosa,

rítmicamente,	las	infinitas	curvas	que	subían	por	la	montaña.	Abajo,	a	mi	izquierda,	y
extendiéndose	hasta	el	horizonte,	estaba	la	masa	gris,	revuelta	y	fría	del	mar.	Era	un
mar	desierto	salpicado	de	espumas,	sobre	el	que	de	nuevo	comenzaba	a	caer	la	lluvia.
Una	y	otra	vez	viraba	el	automóvil	a	derecha	e	izquierda,	compensando	el	desnivel,	y
las	manos	de	Velázquez	manejaban	incesantemente	el	volante	en	uno	y	otro	sentido.
Lo	que	Velázquez	me	dijera,	había	despertado	en	mí	una	sensación	de	orden.	Todo
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estaba	claro.	Ya	no	tenía	la	sensación	de	que	yo	pudiera	decepcionar	a	Velázquez.
Descendimos	y	entramos	en	un	tramo	de	carretera	recta.	A	los	pocos	kilómetros

viramos	a	la	derecha,	penetrando	en	un	camino	sin	asfaltar	que	nos	condujo	hasta	una
casa	parda,	grande,	y	del	estilo	de	todas	las	casas	de	campo	que	yo	he	visto	en	esta
región.	Velázquez	detuvo	el	automóvil	ante	la	puerta.

Un	hombre	avanzó	hacia	nosotros.	Me	echó	una	larga	ojeada	y	dijo	a	Velázquez:
—Le	he	estado	esperando	desde	el	sábado.	Podía	usted	haberme	dicho	algo,	me

parece…
Velázquez	se	revistió	de	dignidad:
—Lo	 siento.	Lo	 siento	 yo	más	 que	 usted,	 pero	 no	 he	 tenido	 ni	 un	 solo	minuto

libre…	Me	ha	sido	absolutamente	imposible	comunicar	con	usted.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	fastidio	y	comentó	para	sí:
—Más	vale	dejarlo…	—Me	miró	y	me	sonrió—:	¿Éste	es	su	descubrimiento?
Velázquez	me	echó	el	brazo	sobre	los	hombros,	y	pregonó:
—¡Sí,	señor!	¡El	futuro	campeón	continental!	¡Y	la	mejor	izquierda	que	he	visto

en	mi	vida…!
El	hombre	me	miraba.	Era	muy	alto,	de	cabeza	grande.	Su	cabello,	negro,	un	poco

canoso,	 avanzaba	 frente	 abajo,	 reduciéndola	 a	 una	 estrecha	 franja	 de	 piel	 gruesa	 y
arrugada	en	pliegues	horizontales.	Su	nariz	era	ancha,	carnosa	y	ganchuda,	y	la	boca
muy	grande	y	de	 labios	gruesos.	Los	párpados	 inferiores	estaban	cubiertos	de	vello
negro	y	fino,	y	sus	ojos	eran	pequeños,	hundidos	y	negros.	Su	mirada	estaba	cargada
de	ilusión	casi	infantil.	Me	sonrió	y	murmuró:

—Bien…,	bien…
Parecía	 que	 quisiera	 decirme	 algo	 y	 no	 se	 atreviese.	 Que	 quisiera	 ser	 amable

conmigo,	pero	que	una	barrera	de	timidez	se	lo	impidiera.	Me	habló	en	voz	baja,	con
humildad:

—Aquí	 está	 usted	 en	 su	 casa…	 No	 se	 preocupe	 por	 nada…	 Ahora	 lo	 más
importante	es	que	se	entrene	para	ganar	todos	sus	combates…	Olvídese	de	todo…	Y
si	 necesita	 el	 automóvil	 dígamelo,	 porque	 yo	 apenas	 lo	 utilizo,	 tengo	 otro	 más
pequeño	 que	 apenas	 gasta	 gasolina…	Ya	 ve	 que	Velázquez	 lo	 ha	 utilizado	 durante
una	semana	casi,	así	es	que	no	tenga	reparo	en	decírmelo…

Velázquez	 le	 interrumpió,	 y	 la	mirada	 del	 hombre,	 que	 al	 hablarme	 había	 sido
amable,	se	puso	en	guardia.	Pero	escuchó	a	Velázquez.

—Tengo	pensado	 traer	 acá	 a	 unos	 amigos	 de	Luisito,	 por	 razones	 psicológicas,
para	 que	 no	 se	 sienta	 solo.	 Se	 trata	 de	 dos	 boxeadores,	 que	 también	 cuidarán	 de
entrenarle…

El	hombre	le	interrumpió	secamente:
—Sí,	de	acuerdo.	Que	vengan.
Velázquez	se	irguió,	alzó	al	cielo	su	rostro,	y	explicó:
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—Tengo	para	Luisito	un	plan	de	entrenamiento	 totalmente	distinto	al	que	hasta
ahora	ha	seguido.	Desde	que	comenzó	a	boxear,	le	fue	inculcada	la	falsa	idea…

El	 hombre	 le	 interrumpió	 de	 nuevo.	 Antes	 de	 hablar	 meneó	 la	 cabeza
impacientemente,	como	si	no	pudiera	soportar	ni	una	sola	palabra	de	Velázquez.	Dijo:

—Sí,	 sí,	 sí,	 seguro	 que	 sí.	Hace	 usted	muy	 bien.	Usted	 sabe	más	 que	 nadie	 de
estas	cosas.

Me	miró,	me	sonrió,	como	si	yo	perteneciese	a	una	especie	distinta	a	la	de	todos
los	Velázquez	que	por	el	mundo	circulaban	y,	como	si	se	excusara	conmigo,	dijo:

—Debo	marcharme…
En	 un	 arranque	 de	 atrevimiento	me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 brazo	 y,	 bajando	 la

cabeza,	su	vista	fija	en	el	suelo,	emprendió	el	camino	hacia	el	automóvil,	lanzando	a
Velázquez	un	gruñido	de	despedida.

Velázquez	 me	 miró	 sonriente	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo,	 refiriéndose	 al	 hombre	 que
acababa	de	dejarnos.
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Capítulo	VII

EL	MISMO	DÍA	 en	 que	 llegamos	 a	 la	 casa,	 tras	 una	 larga	 siesta	 y	 poco	 antes	 de
anochecer	fui	al	gimnasio,	que	estaba	instalado	en	una	larga	galería	con	cristaleras	al
mediodía.	Velázquez	se	había	largado	a	la	ciudad,	después	de	la	comida,	dejándome
encomendado	 que	mi	 único	 cuidado	 debía	 ser	 no	 dar	 ni	 golpe.	 Podía	 hacer	 lo	 que
quisiera,	salvo	entrenarme.

En	el	gimnasio,	sólo	para	distraerme,	le	di	un	par	de	tortas	al	saco	de	arena.	Paseé
por	la	galería,	y,	al	pasar	junto	al	punching	le	pegué	cuatro	sopapos.	Vi	mi	sombra	en
el	 suelo,	 y	 la	 esquivé	 con	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 contraataqué	 inmediatamente	 con
golpes	rápidos	de	derecha	e	izquierda,	y	me	sentí	feliz.	Me	quité	la	camisa	y	me	lié	a
pegarle	al	punching	y	luego	al	saco.	Cuando	me	sentí	cansado,	corrí	a	marcha	atlética
a	 lo	 largo	de	 la	galería,	cuidando	de	respirar	honda,	acompasadamente.	Luego	salté
dentro	 del	 ring	 y	 «jugué	 las	 cuerdas»	 yo	 solo,	 dejándome	 caer	 de	 espaldas	 contra
ellas,	 para	 sentirme	 lanzado	 por	 la	 presión	 de	 muelle	 hacia	 delante	 y,	 entonces,
quebrar	mi	camino	a	un	lado	o	a	otro,	a	fin	de	esquivar	la	acometida	del	imaginario
rival	que	me	había	proyectado	contra	las	cuerdas,	y	atizarle	el	directo	de	derecha	y	el
cruzado	de	izquierda.

En	esto	estaba	cuando	vi	una	sombra	junto	a	la	puerta.	Miré	y	vi	a	la	muchachita
que	nos	había	servido	la	comida	de	mediodía.	Era	baja,	delgada	y	de	cabeza	grande,
con	rostro	largo,	de	nariz	larga	y	delgada,	que	parecía	tener	tendencia	a	unirse	con	la
barbilla.	La	muchacha	tendría	unos	catorce	años,	pero	su	cara	era	la	de	una	anciana.
Al	mirarla	yo,	ella	se	escondió.	Yo	proseguí	mi	«juego	de	cuerdas»,	y	a	poco,	miré
hacia	 la	 muchacha.	 Vi	 su	 asombrado	 rostro	 junto	 al	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Ante	 mi
mirada,	el	rostro	se	escondió	con	el	movimiento	del	caracol	al	esconder	sus	cuernos
al	contacto	con	el	soplo	del	viento	raso	o	con	una	hoja.	Seguí	mi	entrenamiento.	La
tercera	vez	que	la	miré,	le	sonreí,	y	ella	no	se	escondió,	pero	no	contestó	a	mi	sonrisa.
Le	 dije:	 «¡Hola!»	 Y	 entonces	 se	 escondió,	 y	 al	 instante	 oí	 sus	 ágiles	 zancadas
corriendo	hacia	la	escalera,	y	luego	escalera	abajo,	saltando	escalones	de	tres	en	tres.

Velázquez	regresó	al	día	siguiente.	Llegó	acompañado	de	Lázaro,	que	cargaba	las	tres
maletas	de	Velázquez,	y	del	padre	de	 la	muchacha,	cargado	con	 tres	cajas	de	 jerez.
Velázquez	fumaba	un	cigarro.	Me	saludó	alegremente:

—¿Qué?	¿Cómo	va	el	descanso?
Lázaro	me	sonrió	tristemente,	llevando	su	sonrisa	toda	la	amargura	de	su	reciente

degradación	de	«entrenador»	a	maletero.	Me	saludó:
—¡Hola,	Luis!
Y	arrojó	al	suelo	las	tres	maletas,	con	la	intención	de	que	eventualmente	alguna
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reventara.	Se	le	veía	rabioso.	Velázquez	dijo:
—Ya	puedes	estar	contento,	Luis:	aquí	tienes	a	tu	amigo	Lázaro.	Por	el	momento,

él	será	quien	te	entrene.	Mañana	o	pasado	llegará	desde	Madrid	Ramón	Kutz.	Hoy	le
he	enviado	un	 telegrama,	y	entonces	Kutz	 será	 tu	sparring.	Ramón	es	un	auténtico
«primera	serie»	y	gran	amigo	mío…	Por	el	momento,	Lázaro	te	servirá.

Luego	echó	un	discurso	asegurando	que	haría	de	mí	otro	hombre,	y	que	para	ello
contaba	con	Kutz.	Lázaro	le	escuchó	resignado	y	escéptico.

Al	 anochecer	 del	 día	 siguiente	 llegó	 el	 gran	Kutz.	 Era	 un	muchacho	 algo	más
joven	 que	 yo,	 alto,	 delgado,	 rubio	 y	 con	 ojos	 azules	 que	 parecían	 dos	 florecillas
silvestres	 en	 su	 rostro	 de	 hombre	 guapo.	 Iba	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	 de	 cielo,	 y
llevaba	 corbata	 blanca	 y	 amarilla,	 y	 calcetines	 amarillos	 y	 zapatos	 de	 color	 azul
marino.	Velázquez	y	Kutz	se	abrazaron,	se	dieron	palmadas	en	la	espalda	y	rieron	de
placer	por	el	solo	hecho	de	verse.	Kutz	llevaba	el	rostro	marcado	por	el	boxeo,	pero
las	cicatrices	y	la	nariz	aplastada	le	sentaban	bien,	le	hacían	parecer	más	guapo.

*	*	*

Velázquez,	Kutz,	la	muchachita	con	cara	de	vieja,	Lázaro	y	yo	formábamos	el	grupo
viviente	dentro	de	la	casa.	Los	padres	de	la	muchacha,	su	hermano	y	el	dueño	de	la
casa	—el	hombre	de	rostro	de	animal	y	ademanes	tímidos—	eran	las	sombras.	A	los
parientes	 de	 la	 muchacha,	 aunque	 vivían	 en	 la	 misma	 casa,	 no	 se	 les	 veía,	 y	 al
propietario,	que	vivía	en	la	ciudad,	se	le	tenía	presente	como	un	hecho,	algo	de	lo	que
se	depende,	ya	que	suya	era	la	casa	y	el	automóvil	que	utilizábamos.

Velázquez	 raramente	 estaba	 con	 nosotros,	 y	 tan	 sólo	 nos	 acompañaba	 en	 los
primeros	minutos	de	los	entrenamientos	y	a	la	hora	de	comer.	Su	presencia	se	notaba
principalmente	por	el	constante	trajín	de	botellas	de	jerez.	Calculé	que	se	bebía	tres
botellas	diarias.

Ramón	Kutz	 resultó	 ser	 un	muchacho	 simpático,	 que	 apenas	 hablaba,	 pero	 que
sonreía	y	soltaba	carcajadas	ante	cualquier	cosa.	Era	un	hombre	naturalmente	feliz.	Si
yo	le	decía	«buenos	días»,	él	contestaba	«buenos	días»	y	se	echaba	a	reír	satisfecho,
como	 si	 decir	 buenos	 días	 fuese	 una	 cosa	 muy	 graciosa.	 Tenía	 una	 extensísima
colección	de	 pantalones	 y	 jerseys,	 todos	 de	 colores	muy	 claros	 y	 vivos,	 y	 prestaba
gran	 cuidado	 a	 su	 peinado.	 Llevaba	 un	 peine	 en	 el	 bolsillo	 y,	 durante	 los
entrenamientos,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 en	 el	 bar	 del	 pueblo	 al	 que	 íbamos	 a	 jugar	 al
dominó	 todas	 las	 noches,	 en	 cualquier	 instante,	 se	 sacaba	 el	 peine	 y	 lo	 pasaba
amorosamente	 por	 su	 dorado	 cabello.	Miraba	 a	 todas	 las	mujeres,	 fuesen	 guapas	 o
feas,	 jóvenes	 o	 viejas,	 y	 a	 todas	 les	 guiñaba	 el	 ojo	 y	 les	 decía	 algo,	 generalmente
«guapa»	 u	 «¡hola!»,	 y	 fuere	 cual	 fuere	 su	 reacción,	 ya	 simulasen	 desprecio	 o	 le
sonrieran,	 Ramón	 Kutz	 soltaba	 su	 carcajada	 feliz.	 Era	 de	 Tenerife	 y	 hablaba	 con
acento	dulce,	lentamente.	Boxeaba	muy	bien,	pero	se	preocupaba	más	de	la	elegancia
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de	sus	movimientos	que	de	pegar	tortas	o	esquivarlas.
Todo	cuanto	Velázquez	dijera	de	mí	respecto	a	«crear	otro	hombre»,	«olvidar	todo

lo	anterior	y	comenzar	de	nuevo»,	resultó	falso.	Los	entrenamientos	se	desarrollaban
bajo	 la	 dirección	 de	 Lázaro,	 sin	 que	 Velázquez	 les	 prestase	 atención	 alguna.	 La
técnica	de	directo	de	derecha	—como	arma	complementaria—	y	cruzado	de	izquierda
—arma	principal—	era	la	que	yo	seguía	depurando.

Lo	más	notable	de	este	período	fue	que	yo	era	el	centro	de	cuanto	ocurrió	en	la
casa.	El	dueño	de	la	casa,	Velázquez,	Kutz	y	Lázaro,	todos,	formaban	un	círculo	cuyo
centro	 era	 yo.	 Recuerdo	 que	 durante	 una	 sesión	 de	 guantes	 con	 Kutz,	 le	 aticé	 un
izquierdazo	al	hígado	que	le	tumbó.	Lázaro	me	chilló:	«¡Luisito,	cuidado	con	lo	que
haces!»	Y	Velázquez,	que	estaba	allí,	le	gritó	a	Lázaro:	«¡Cállate!»,	y	saltando	al	ring,
ayudó	a	Kutz	a	ponerse	en	pie.	Kutz	sonrió	y	dijo:	«Pega	duro…»	Y	Velázquez	me
dijo	que	no	me	preocupara	por	haber	tumbado	a	Kutz,	y	que	siguiera	pegando	fuerte
durante	los	entrenamientos.	A	partir	de	aquel	día,	Kutz,	para	hacer	guantes	conmigo,
se	ceñía	el	estómago	con	dos	cámaras	de	rueda	de	automóvil,	colocando	entre	ellas
una	pieza	de	amianto.	Y	yo	pegaba	cuanto	quería	al	hígado	de	Ramón	Kutz.	Si	yo
deseaba	 descansar,	 todos	 descansaban,	 y	 cuando	 quería	 ir	 al	 café	 para	 jugar	 al
dominó,	todos	iban,	y	si	quería	entrenarme,	todos	se	entrenaban.

Por	 la	 noche,	 cuando	me	quedaba	 solo,	 leía	 alguno	de	 los	 libros	 de	Velázquez.
Los	tenía	de	dos	clases.	Unos	eran	novelas,	y	otros	eran	libros	con	muy	poca	letra	y
muchas	 láminas	 en	 colores	 que	 reproducían	 cuadros	 de	 pintores	 famosos,	 paisajes,
hombres	a	caballo,	hombres	a	pie,	mujeres	vestidas,	mujeres	desnudas,	calles	y	plazas
de	ciudades,	campos,	mar,	montes,	rostros	de	gente…

Unos	quince	días	después	de	mi	llegada	vino	un	fotógrafo	y	nos	retrató	a	todos	en
actitudes	de	boxear,	y	del	brazo	de	Velázquez.

*	*	*

Estábamos	 en	 el	 comedor,	 cenando,	 cuando	 Velázquez	 entró	 como	 una	 tromba.
Regresaba	de	la	ciudad.	Bajo	el	brazo	derecho	llevaba	un	gran	paquete	cuadrado,	y
bajo	el	 izquierdo	otro	 largo	y	 cilíndrico,	y	 en	 su	 rostro	 lucía	una	 sonrisa	malévola,
como	 si	 llevase	 algo	 oculto	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 hecho	 de	 que	 nosotros	 no	 lo
supiésemos	le	hiciera	sonreír.	Por	el	color	de	su	rostro	se	notaba	que	iba	muy	cargado
de	jerez.	Anduvo	decidido	hasta	la	mesa	y	gritó:

—¡Fuera!	¡Fuera	platos!	Ya	tendréis	tiempo	de	cenar	cualquier	otro	día.
Y	 abalanzándose	 sobre	 la	 mesa	 quitó	 platos	 y	 manteles,	 dejándolo	 todo	 en	 el

suelo.	Puso	su	paquete	sobre	el	tablero,	y	antes	de	abrirlo	soltó	la	noticia:
—El	sábado	boxeáis.	Todos.	Tú,	Lázaro;	tú,	Ramón,	y	tú,	Luisito.
Soltó	una	carcajada,	y	abrió	el	paquete	cuadrado.	Extrajo	unos	calzones	de	seda

verde	y	se	los	dio	a	Lázaro.
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—Para	ti.
Metió	mano	en	 el	 paquete	y	 sacó	una	 corbata	 azul	 de	 cielo,	 con	grandes	 flores

rosadas	y	blanquecinas,	y	se	la	dio	a	Kutz.
—¿Qué	te	parece,	Ramón?
Kutz	rió	satisfecho.
Y	luego,	solemnemente,	Velázquez	me	entregó	el	resto	del	paquete.	Contenía	una

bata	de	seda	azul	marino,	con	mi	nombre	escrito	en	letras	blancas	a	la	espalda,	y	el
escudo	del	club	de	fútbol	de	la	ciudad	bordado	en	el	bolsillo	del	pecho,	unos	calzones
azul	marino,	también	con	el	escudo	del	club	de	fútbol,	a	un	costado,	unos	borceguíes
y	dos	pares	de	calcetines,	uno	de	ellos	con	los	colores	de	la	bandera	nacional	en	su
parte	superior.	También	había	una	especie	de	faja	de	seda	con	los	colores	nacionales.
Velázquez,	señalando	los	calcetines	y	la	faja,	dijo:

—Esto	no	 te	 lo	podrás	poner	hasta	que	hayas	 tumbado	a	Jim	Echevarría	y	 seas
campeón	nacional,	pero	ya	lo	he	comprado…

Y	rompió	a	reír.	Cuando	cesó,	me	entregó	un	recorte	de	periódico,	y,	mirándome
picaresco,	dijo:

—Anda,	lee…
Leí.	Decía	que	en	la	Federación	de	Boxeo	había	«marea»	debido	a	que	algunos	no

me	 tomaban	 en	 cuenta	 como	 aspirante	 al	 título	 nacional;	 que	 Jim	 Echevarría,	 el
campeón	 nacional	 de	 los	 gallos,	 había	 sido	 derrotado	 por	 fuera	 de	 combate	 en	 el
cuarto	 asalto	 por	 un	 tal	 Mobarki,	 y	 que	 Velázquez	 tenía	 la	 intención	 de	 hacerme
pelear	con	Mobarki	a	fin	de	demostrar	que	yo	era	superior	a	Mobarki,	y,	por	 tanto,
superior	a	Jim.	Decían	también	que	era	una	vergüenza	que	Calder,	preparador	de	Jim,
se	negase	a	firmar	un	combate	valedero	para	el	título,	entre	Jim	y	yo,	pero	que	si	yo
ganaba	 a	Mobarki	—como	 así	 ocurriría	 probablemente—,	Calder	 no	 podría	 seguir
negándose.	 Luego	 comentaba	 que	 yo	 era	 uno	 de	 los	 poquísimos	 boxeadores	 que
jamás	habían	sido	derrotados	en	su	carrera	profesional,	y	que	había	ganado	por	fuera
de	combate	un	ochenta	y	tres	coma	cinco	por	ciento	de	mis	peleas,	y	que	estando	en
manos	del	prestigioso	Áureo	Velázquez	no	sería	de	extrañar	que	en	un	futuro	próximo
me	calzase	el	título	continental,	lo	cual	no	dejaría	de	ser	una	vergüenza	para	el	boxeo
patrio,	 ya	 que	 volvería	 a	 darse	 el	 caso	 de	 un	 boxeador	 nacional	 con	 el	 título	 del
continente	y	sin	el	 título	de	su	país,	debido	ello	a	los	«hábiles»	manejos	de	tipos	al
estilo	de	Calder.	Y	así	era	como	el	noble	arte	del	boxeo	se	iba	a	paseo	en	nuestro	país.

Alcé	la	vista	y	miré	a	Velázquez.	Soltó	la	carcajada	y	dijo:
—¿Qué	te	parece?	Esto	se	publicó	hace	diez	días.	Lo	escribí	yo.	Y	ahora…	¡Mira!
Abrió	 el	 paquete	 cilíndrico,	 y	 extendió	 en	 el	 suelo	 un	 gran	 cartel	 largo	 y

cuadrangular.	Era	rojo	y	verde:	a	lo	largo	de	su	parte	derecha	estaba	mi	fotografía	de
cuerpo	entero.	Yo	iba	con	la	chichonera,	vestido	de	boxeo	y	con	los	guantes	puestos;
tenía	 la	 cabeza	 agachada	 y	 miraba	 torvamente	 al	 frente,	 en	 tanto	 que	 mis	 puños
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estaban	amenazadoramente	avanzados.	Arriba,	en	letras	grandes,	se	leía	mi	nombre:
LUISITO	CANALES.	Y	abajo,	en	letras	grandes	también,	aunque	no	tanto,	se	leían
dos	 nombres:	Canales,	Mobarki.	 Todos	 rodeábamos	 el	 cartel	 en	 el	 suelo.	Yo	 lo	 leí
entero:	 «Presentación	 por	 la	 empresa	 de	Áureo	Velázquez	 del	 extraordinario	 púgil
LUISITO	CANALES,	 imbatido	 en	 su	 carrera	 profesional,	 quien	 se	 enfrentará,	 a	 la
distancia	 de	 ocho	 asaltos	 y	 en	 el	 límite	 de	 los	 pesos	 gallos,	 al	 primera	 serie	 de	 la
Federación	 Francesa,	 vencedor	 por	 fuera	 de	 combate	 del	 campeón	 nacional	 Jim
Echevarría,	ALÍ	BEN	MOBARKI».	Tras	este	párrafo	venía	el	anuncio	de	 los	otros
combates:	 un	 preliminar,	 «el	 discutido	 púgil»	 Lázaro	 se	 pegaría	 con	 un	 destacado
púgil	 galo,	 el	 «científico»	Ramón	Kutz	 pelearía	 con	 Louis	Garrat,	 ex	 campeón	 de
Francia…	 Y	 luego,	 en	 letras	 grandes:	 Luis	 Canales,	 imbatido	 en	 su	 carrera
profesional,	contra	Alí	Ben	Mobarki,	vencedor	por	K.O.	de	Jim	Echevarría.

Era	un	bonito	cartel.	Mi	vista	lo	recorrió	varias	veces	y	siempre	terminó	cayendo
sobre	mi	retrato,	quedando	allí	posada	como	si	a	través	de	mi	foto	quisiera	adivinar
quién	 era	 yo,	 cómo	 era	 yo	 ante	 todos	 los	 que	 en	 el	 mundo	 pudieran	 verme.	 Una
carcajada	de	Velázquez	me	sacó	del	trance.	Me	miraba	con	expresión	de	picardía	en
sus	ojos,	 turbios	por	 el	 alcohol,	 como	si	 comprendiera	que	yo	era	un	presumido,	y
estuviera	 satisfecho	 de	 haberme	 dado	 aquella	 ocasión	 de	 satisfacer	 mi	 vanidad.
Sonreí	y	miré	alrededor.	Lázaro	contemplaba	tristemente	el	cartel,	alzadas	sus	cejas	y
la	 mirada	 melancólica.	 Velázquez	 miró	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 a	 mis	 espaldas.
Seguí	su	mirada	y	vi	allí,	contemplando	desde	lejos	el	cartel,	a	la	muchachita	aquella
que	se	quedaba	en	los	quicios	de	las	puertas.	Velázquez	le	gritó:

—Anda,	ven…	Ven,	hija,	ven…
Y	con	la	mano,	la	invitó	dulcemente	a	que	entrara.	Ella	avanzó	despacio	hacia	el

cartel.	 Todos	 callábamos,	 y	 Kutz	 miraba	 a	 la	 muchacha	 como	 si	 fuese	 una	 bella
mujer.	Ella	se	detuvo	muy	cerca	del	cartel,	y	yo	vi	que	su	mirada	estaba	fija	en	mi
fotografía.	Velázquez	le	preguntó:

—¿Sabes	quién	es	éste?
Ella	 soltó	 un	 gruñido	 sarcástico	 y	 me	 señaló	 con	 el	 dedo.	 Luego	 sacudió	 sus

hombros	 en	 gesto	 de	 desprecio	 e	 indiferencia,	 en	 un	 «¡Bah!»	 que	 despertó	 una
tempestad	de	carcajadas.	Andando	deprisa,	 como	si	 escapase,	 se	encaminó	hacia	 la
puerta	y,	antes	de	cruzarla,	se	volvió	hacia	nosotros	y	nos	miró.	Estaba	colorada	de
vergüenza.	Las	carcajadas	volvieron	a	estallar.	Velázquez	la	llamó,	pero	ella	no	hizo
caso.	Y	fue	Lázaro	quien	tuvo	que	ir	a	buscar	las	botellas	de	jerez.

Estando	 sentados	 alrededor	 del	 cartel,	 Velázquez	 nos	 contó	 todos	 sus	 trabajos
para	organizar	 aquel	 combate.	Y	 fue	pasándonos	 recortes	 de	periódico.	En	 ellos	 se
hablaba	 de	 «Canales,	 el	 primer	 peso	 gallo	 de	 nuestro	 país…»,	 se	 decía	 que	 el
combate	con	Mobarki	podía	ser	la	definitiva	consagración	del	extraordinario	Luisito
Canales…,	se	anunciaba:	«la	demoledora	izquierda	de	Canales	quedará	enfrentada	a
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la	técnica	de	un	extraordinario	púgil	internacional…»	Casi	todos	los	recortes	estaban
encabezados	 con	 mi	 fotografía.	 En	 una	 entrevista	 conmigo	—que	 nunca	 se	 había
celebrado—	 me	 preguntaban	 si	 pensaba	 ganar,	 y	 yo	 contestaba	 que	 tras	 haberme
entrenado	con	Velázquez	 tenía	absoluta	seguridad	en	mi	 triunfo;	me	preguntaban	si
pensaba	 ganar	 por	 fuera	 de	 combate,	 y	 contestaba:	 «¡Desde	 luego!»	 La	 entrevista
terminaba	 con	 un	 párrafo	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 yo	 tenía	 «una	 extraordinaria
personalidad	humana».

Velázquez	me	 entregaba	más	 recortes,	 pero	 yo	 no	 los	 tomé.	Las	 palabras	 y	 las
figuras	 a	mi	 alrededor	 no	 penetraban	 en	mi	 cerebro,	 tenía	 una	 vaga	 conciencia	 del
cartel	con	mi	fotografía	en	el	suelo	y	de	que	yo	estaba	bajo	la	campana	de	luz	que	la
lámpara	de	pie	vertía	sobre	nosotros;	el	resto	de	la	habitación	estaba	en	la	penumbra,
y,	frente	a	mí,	la	gran	cristalera	ocultaba,	con	sus	reflejos,	la	noche	afuera.

Pensaba	 en	 Luis	 Canales.	 Calder	 le	 había	 rechazado,	 y	 en	 aquellos	 días,
posiblemente,	 temía	 que	 tumbara	 a	 su	 Jim	Echevarría	 por	más	 de	 la	 cuenta.	 ¿Qué
pensaría	Bernardo	en	sus	horas	sentado	al	sol	a	la	entrada	de	la	fábrica,	con	Mateo	al
lado?	 Y	 ante	 todos,	 Luis	 Canales	 era	 un	 boxeador	 imbatido,	 el	 aspirante	 al	 título
nacional,	hombre	dotado	de	un	golpe	potentísimo	con	el	puño	izquierdo	que	le	hacía
temible,	y	un	hombre	bravo	que	no	 temía	a	su	adversario.	Y	me	resultaba	hermoso
saber	que	Luis	Canales	era	yo.

*	*	*

El	día	de	mi	combate	con	Mobarki,	a	primera	hora	de	 la	 tarde	 llegó	el	dueño	de	 la
casa.	Yo	estaba	en	el	gimnasio,	tumbado	en	una	mecedora,	dejando	que	transcurriera
el	 tiempo.	 De	 un	 cabezazo	 saludó	 a	 Lázaro,	 que	 andaba	 por	 allí	 ocupado	 en	 sus
movimientos	gimnásticos.	Me	puso	 la	mano	en	el	hombro	y	yo	 intenté	ponerme	en
pie,	pero	 su	mano	me	 lo	 impidió.	En	 su	 rostro,	 cuadrado,	de	ojos	hundidos	bajo	 la
sombra	 de	 sus	 cejas,	 de	 pelo	 duro,	 apenas	 se	 insinuaba	 una	 sonrisa	 tímida,
embarazada.	Era	chocante	ver	en	aquel	panorama	de	bestialidad	su	sonrisa,	humilde	y
tierna.	Su	voz	aguda,	sin	inflexiones,	sonó	solamente	para	mí:

—¡Hola,	Canales!	Esta	noche	iré	a	verte	pelear…	Y	ahora	he	venido	para	desearte
mucha	suerte…

—Gracias.
—¿Te	encuentras	bien?	¿En	forma?
—Sí,	muy	bien.	Pienso	ganar.
Sonrió	dulcemente.
—¿Sí?	¿Piensas	ganar?
En	su	afán	de	dulzura,	me	trataba	como	si	yo	fuese	un	niño.
—Sí,	sí.	Además,	tengo	que	ganar.	No	me	queda	otra	alternativa.
—No	te	queda	otra	alternativa,	¿verdad?	¿Tienes	que	ganar?
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—Claro.	¿No	le	parece?
—Sí,	estoy	seguro	de	que	ganarás.	Seguro,	seguro…	Con	el	golpe	ese	que	te	ha

enseñado	a	pegar	el	señor	Velázquez…
Se	calló,	quedando	meditativo.	Añadió:
—Pero	si	no	ganases,	tú	no	debes	preocuparte…	La	vida	es	muy	larga,	y	tú	eres

joven	aún…
—No	tan	joven.
—¿No	tan	joven?	¿No?	¿Qué	edad	tienes?
—Veinticuatro	años.
Se	echó	a	reír.	Dijo:
—Me	gustaría	poder	charlar	contigo…
—Cuando	usted	quiera.
—No,	ahora	no.	Ahora	estás	preocupado	por	el	combate…	¿Verdad?
—No.	Si	quiere,	podemos	hablar	ahora.
—De	ninguna	manera.	Otro	día	será.
Y	su	mano	sobre	mi	hombro,	que	había	estado	descansando	plana,	me	aprisionó

el	hombro	con	fuerza	increíble,	y	mantuvo	su	tenaza,	en	tanto	que	sus	pequeños	ojos
de	animal	me	sonreían	silenciosa,	humildemente.	Sin	decir	palabra,	soltó	su	presa	y
se	fue.

Lázaro	se	me	acercó.
—¿Qué	quería	éste?
—Nada.	 Desearme	 suerte.	 Me	 ha	 dicho	 que	 si	 no	 gano	 el	 combate	 no	 me

preocupe,	porque	la	vida	es	larga	y	yo	soy	muy	joven.
—¡Chalao!	Si	vas	para	arriba	conocerás	a	muchos	 tipos	como	éste.	Están	 todos

locos.
—Sí,	parece	un	poco	loco.
Lázaro	bufó	y	a	marcha	atlética	se	fue	al	otro	extremo	de	la	galería.	A	los	pocos

minutos	estaba	yo	con	él,	«haciendo	guantes».

Velázquez	 llegó,	 con	 muchas	 prisas,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Venía	 de	 la	 ciudad	 y
estaba	 excitado.	 Iba	 con	 un	 vestido	 azul	 de	 cielo,	 con	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta
cortadas	 como	 las	 de	 un	 smoking,	 corbatín	 verde	 claro,	 y,	 en	 la	 mano,	 un	 gran
sombrero	 de	 artista.	 Su	 blanco	 cabello	 resplandecía	 de	 brillantina,	 y	 el	 bigotillo
negro,	sobre	la	piel	púrpura,	hería	la	vista.	Sus	ojos	brillaban,	y	su	aliento	embriagaba
de	aroma	de	jerez.

Me	vestí	rápidamente	bajo	la	mirada	impaciente	de	Velázquez,	y	los	dos	bajamos
a	 la	 primera	 planta.	Allí	 estaba	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 cabizbajo	 y	 extraño.	Lázaro	 y
Kutz	también	esperaban.	Lázaro,	con	su	traje	negro	a	rayas	y	sus	agudos	zapatos	de
charol,	 y	 Kutz,	 con	 camisa	 de	 color	 de	 rosa	 y	 pantalones	 negros,	 tranquilo	 y
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sonriente.	 Cuando	 yo	 llegué,	 sin	 decir	 palabra	 emprendieron	 el	 camino	 hacia	 el
automóvil.

Durante	 el	 viaje	 hubo	 un	 silencio	 importante,	 que	me	 hizo	 centrarme	 con	Luis
Canales,	esperado	en	la	sala	de	boxeo.

En	la	sala	municipal	de	deportes	dejamos	a	Kutz	y	a	Lázaro.	El	dueño	de	la	casa,
Velázquez	y	yo	fuimos	a	casa	del	primero.

En	el	piso	había	muchas	luces,	y	al	entrar	se	tenía	la	sensación	de	que	no	hubiera
orden,	de	que	todo	estuviera	revuelto,	pero	al	poco	rato	uno	se	daba	cuenta	de	que	no
era	así.	Estaba	alfombrado	en	gris	y	encima	de	la	alfombra	gris	había	otras	de	colores
muy	 vivos	—verdemar,	 azul	 cielo,	 rosa	 pálido…—.	 Hacía	 un	 calor	 tremendo.	 El
hombre	 nos	 llevó	 a	 un	 gabinete	 en	 el	 que	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 libros.
Había	varias	mesitas	y	silloncitos,	cuatro	o	cinco	lámparas	de	pie,	y	un	par	de	divanes
anchos	y	hondos.	El	hombre	preguntó	a	Velázquez:

—¿Puede	perjudicarle	al	campeón	una	copita	de	coñac?
Velázquez	sonrió	complaciente.
—No,	 un	 boxeador	 puede	 beber	 moderadamente…	 En	 el	 boxeo	 hay	 mucho

cuento;	 dicen	 que	 ni	 beber	 ni	mujeres	 ni	 excesos…	Son	 tonterías.	 Pero	mejor	 que
coñac	sería	vino	dulce	o	seco,	vino	quiero	decir…

El	hombre	me	sonrió	y	dijo:
—¿Qué	prefiere,	seco	o	dulce?
Me	daba	igual.	Dije:
—Seco.
Y	Velázquez	corroboró	mi	afirmación	con	una	sabia	cabezada.
Los	 tres	 quedamos	 en	 silencio	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 camarera	 empujando	 un

carrito.	 El	 hombre	 sirvió	 las	 copas.	Velázquez	 se	 echó	 la	 suya	 al	 coleto,	 apenas	 la
tuvo	 entre	 los	 dedos.	Entonces,	 el	 hombre	 alzó	 su	 copa	 y	 brindó	 por	mi	 triunfo,	 y
Velázquez,	rápidamente,	volvió	a	llenar	su	vaso,	y	aún	llegó	a	tiempo	para	unirse	al
brindis.	El	hombre	me	sonrió	y	dijo:

—Bien…
Y	Velázquez	se	dispuso	a	decir	algo,	pero	en	aquel	instante	entró	una	mujer,	y	al

vernos	dijo:
—Perdón…
Pero	el	hombre	dijo:
—Pasa…	Mira,	quiero	presentarte	a	unos	amigos…
Ella	 sonrió	y	 avanzó.	Tendría	 la	misma	edad	que	Velázquez,	 pero	 aún	 era	muy

guapa.	Velázquez	se	había	puesto	en	pie	y	sonreía	con	sonrisa	fascinadora,	con	todos
sus	dientes	al	aire,	y	los	ojos	casi	cerrados	por	los	músculos	del	rostro	realzados	por
la	mueca	de	la	sonrisa.	El	hombre	dijo:

—Éste	es	el	señor	Velázquez…
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Velázquez	se	puso	tieso	como	una	vara.	La	mujer	le	tendió	la	mano.	Velázquez	se
la	besó	y,	al	enderezar	el	cuerpo,	aulló:

—¡A	sus	pies,	señora!
Y	como	si	se	hubiese	vuelto	loco	de	placer,	meneó	la	cabeza	y	el	cuerpo.	Y	luego

miró	alrededor	para	ver	el	efecto	que	había	causado	o	quizá	si	nos	reíamos	de	él.
El	hombre	estaba	diciendo:
—Y	éste	es	Luisito	Canales,	un	boxeador	muy	bueno,	que	dentro	de	unos	minutos

combatirá	con	un	campeón	francés…	Es	una	pelea	muy	comprometida…
La	mujer	me	miró	a	los	ojos.	La	piel	de	su	rostro	estaba	arrugada,	tenía	la	nariz

grande	y	ojos	grises,	brillantes	y	expresivos.	Pese	a	las	arrugas	y	a	la	nariz,	era	muy
guapa.	Preguntó:

—¿Usted	es	boxeador?	¿De	veras?
—Sí,	señora.
Velázquez	dijo:
—De	lo	mejorcito	que	hay	hoy	en	día…
Pero	la	mujer	no	le	hizo	caso.
—Yo	 pensaba	 que	 los	 boxeadores	 eran	 gente	 muy	 alta	 y	 fuerte.	 Quiero	 decir,

como	gigantes…
Yo	intervine:
—Es	que	yo	soy	gallo.
Y	la	mujer	se	echó	a	reír.	Y	luego	todos	reímos	porque	ella	se	reía.	Con	la	sonrisa

aún	en	los	labios,	dijo,	dirigiéndose	a	su	marido	y	a	mí:
—Pero	tiene	que	ser	una	profesión	terrible…,	¿no?
Velázquez	dijo:
—Efectivamente,	señora,	es	una	profesión	para	hombres…
La	mujer	dejó	de	reír	y	anunció	a	su	marido:
—Ha	telefoneado	José.	Quería	hablarte…
—Bueno.	Si	vuelve	a	llamar,	dile	que	mañana	le	llamaré.
La	mujer	me	sonrió	y	dijo:
—Que	tenga	mucha	suerte	en	el	combate	este…	Buenas	noches.
Yo	respondí:
—Gracias,	buenas	noches.
Velázquez	habló	una	vez	más:
—A	sus	pies,	señora…	A	sus	pies…
Pero	ella	no	le	miró	ni	le	contestó.	Mientras	caminaba	hacia	la	puerta,	vi	que	tenía

piernas	largas,	bonitas,	como	las	de	una	muchacha	joven.
Velázquez	 llenaba	 su	 vaso.	 Cuando	 hubo	 bebido	 el	 primer	 sorbito,	 miró	 a	 su

alrededor,	 a	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 libros,	 y	 rompió	 el	 silencio	 que	 nos	 había
acogotado	desde	el	instante	en	que	la	señora	saliera.
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—Veo	que	tiene	usted	una	magnífica	biblioteca…
—Sí,	es	muy	completa.
Velázquez	sorbió	jerez	y,	con	indulgencia	hacia	sí	mismo,	tratándose	tiernamente,

dijo:
—Yo	soy	un	gran	lector…	Es	el	único	vicio	que	tengo:	¡leer!
El	hombre	dijo:
—Sí.
Velázquez,	embargado	por	un	interés	avasallador,	prosiguió:
—¿Tiene	usted	libros	franceses?	Yo	leo	mucho	en	francés…
El	hombre	respondió	secamente:
—Lo	tengo	todo.	Esta	biblioteca	está	valorada	en	setecientas	mil	pesetas,	y	aquí

está	todo…
—Sinceramente:	le	envidio.
—Yo	no	tengo	tiempo	para	leer.	Los	negocios	me	traen	demasiados	quebraderos

de	cabeza…
—Sí,	los	negocios…	Los	negocios…
Y	Velázquez	hizo	un	gesto	de	hombre	agobiado	por	los	negocios.	Vi	que	el	otro	se

impacientaba,	 como	 si	 Velázquez	 hubiese	 dicho	 una	 ofensiva	 inconveniencia.
Advirtió:

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	vayamos	a	la	sala	de	boxeo.
Velázquez	se	sorprendió.
—¿Ya?	¡Es	pronto	aún!
Pero	el	otro	estaba	en	pie	y	avanzaba	hacia	la	puerta.	Dijo:
—Los	acompañaré	hasta	allí	en	el	automóvil.	Yo	tengo	algunas	cosillas	que	hacer

aún.
Al	llegar	al	estadio	municipal,	Velázquez	y	yo	nos	apeamos.	El	hombre	asomó	la

cabeza	por	la	ventanilla	y	dijo:
—Luisito…
Yo	fui	hasta	él.	Me	cogió	la	mano,	y,	en	un	susurro,	la	mirada	embarazada	por	la

amabilidad	que	quería	tener	conmigo,	y	que	no	se	atrevía	a	mostrar	lisa	y	llanamente,
dijo:

—Suerte,	mucha	suerte…	¡Y	duro	al	hígado,	Luis!
Y	estrechó,	demasiado	fuertemente,	mi	mano	entre	las	suyas.
Velázquez	estaba	entre	la	gente	que	rodeaba	al	palacio	de	los	deportes;	se	había

calado	su	sombrero	de	artista	hasta	las	cejas,	y	miraba	alrededor	como	un	delincuente
que	 temiera	 ser	 descubierto.	 Había	 una	 multitud.	 Los	 automóviles	 se	 detenían,	 la
gente	bajaba	de	ellos	y	los	guardias	ordenaban	al	conductor	que	se	alejase,	para	dar
entrada	a	otro	automóvil.	Había	colas	cortas	y	densas	ante	las	ventanillas	en	que	se
vendían	las	entradas.	Los	guardias	de	tráfico,	 los	policías	uniformados,	a	pie,	y	una
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pareja	de	policías	a	caballo,	trataban	de	imponer	orden.	Y	las	luces	de	los	reflectores
que	coronaban	el	edificio	de	cristal	y	cemento,	caían	desde	arriba,	en	largo	y	estrecho
cono,	sobre	la	multitud	desordenada,	inquieta	y	murmurante.	Velázquez	me	agarró	el
brazo	y	susurró:

—Vámonos	de	aquí…
Fuimos	 a	 una	 calle	 lateral,	 oscura	 y	 silenciosa,	 en	 la	 que	 los	 automóviles

dormidos	formaban	dos	largas	hileras.	Entramos	en	el	bar	de	la	esquina.	Era	uno	de
esos	bares	que	solamente	se	encuentran	en	las	vecindades	extremas	de	las	ciudades,
en	que	el	vino	se	vende	a	granel	y	se	hacen	bocadillos	con	dos	grandes	rebanadas	de
pan	y	sardinas	fritas	o	anchoas,	preparadas	por	el	propio	dueño	del	bar	y	guardadas
en	 una	 vieja	 lata	 de	 almejas.	 El	mostrador	 era	 de	mármol,	 y	 estaba	 descantillado,
quebrado	 y	 sucio.	 Junto	 a	 la	 cafetera	 había	 dos	 calendarios:	 en	 uno	 se	 veía	 a	 una
manola	 tocando	 la	 guitarra	 y	 sonriendo	 al	 público,	 y	 en	 el	 otro	 a	 una	 muchacha
sentada	sobre	una	motocicleta,	enseñando	las	piernas	y	sonriendo	al	público	también.
Sentados	a	una	mesa	había	tres	obreros	soñolientos,	vestidos	con	las	ropas	de	trabajo.

Velázquez	se	tomó	un	par	de	copas	y	me	aconsejó	que	no	bebiese.	Estuvimos	allí
seis	o	siete	minutos.	Velázquez	miró	el	reloj	y	dijo:

—Vamos.
Cruzamos	 rápidamente	 por	 entre	 la	 multitud	 y	 entramos	 en	 el	 palacio	 de	 los

deportes.
El	camino	hacia	los	vestuarios	fue	un	camino	triunfal.	Velázquez	me	tenía	cogido

del	 brazo,	 y	 llevaba	 su	 sombrero	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Sonreía	 a	 todos	 lados,
saludaba	a	 todo	el	mundo	y	los	gritos	de:	«¡Hola,	Velázquez!»,	«¡Hele,	campeón!»,
«¡El	más	grande!»,	nos	acompañaban.	Aquél	era	el	gran	momento	de	Velázquez;	allí
se	sentía	más	Velázquez	que	nunca,	allí	él	era	él.

Antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 del	 vestuario,	 pasó	 su	 brazo	 sobre	 mis	 hombros	 e
hinchó	el	pecho.

La	luz	era	muy	fuerte,	el	aire	estaba	denso	de	humo	de	tabaco	y	vibrante	de	mil
palabras.	 Era	 una	 sala	 circular	 pintada	 de	 color	 crema	 y	 con	 una	 hilera	 de	 puertas
pequeñas,	 iguales	 y	 pintadas	 de	 blanco.	 La	 aparición	 de	 Velázquez	 hizo	 crecer	 la
intensidad	del	murmullo,	y	muchos	avanzaron	hacia	él.	Pronto	estuvimos	rodeados	de
gente.	 Mil	 preguntas,	 mil	 saludos	 eran	 dirigidos	 a	 Velázquez,	 quien,	 seguro	 y
sonriente,	 contestaba	 cuanto	 podía.	 «¿Éste	 es	 su	 campeón?»	 —«¡Todavía	 no	 es
campeón!»—	 «¿En	 qué	 asalto	 se	 producirá	 el	 fuera	 de	 combate?»	 —«¡En	 el
primero!»—	«¿Cuándo	se	celebrará	el	combate	con	Jim?»	—«¡Cuando	Jim	se	atreva!
»	Yo,	 en	 imágenes	 vagas	 diluidas	 por	 el	 tiempo,	 tenía	 conciencia	 de	 la	 llegada	 de
Velázquez	al	viejo	salón	de	boxeo,	acompañando	a	Charly	Collado.	Y	me	sentía	lleno
de	 premoniciones	 extrañas,	 como	 avisos	 de	 muerte.	 La	 imagen	 de	 Bernardo,
embrutecido,	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica,	 junto	 a	 Mateo,	 y	 esperando	 ser
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campeón	otra	vez,	estaba	también	presente.
Poco	antes	de	entrar	en	el	cuarto,	vi	a	Calder	junto	a	su	amigo,	el	hombre	de	la

gorra	 de	 seda	 negra.	 Calder	 estaba	 encorvado,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón	 y	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Me	 miró,	 sin	 saludarme,	 sonrió	 a	 su
manera.	Me	pareció	un	ave	de	mal	agüero,	como	un	zamuro	sobrevolando	un	paraje
siniestro.	El	hombre	de	la	gorra	me	miraba	con	sus	ojos	encandilados,	y	manteniendo
la	boca	firmemente	cerrada.	Creo	que	mi	aparición	le	recordó	sus	mejores	tiempos.

Entramos,	y	Velázquez	cerró	 la	puerta	en	 las	narices	de	nuestros	 seguidores.	El
cuarto	 era	 grande.	 En	 él	 había	 la	 mesa	 de	 masaje,	 tres	 silloncitos	 y	 un	 par	 de
banquetas.	Un	hombre	joven,	calvo,	de	rostro	almohadillado	de	grasa	y	sin	pelo	en	las
mejillas,	 nos	 estaba	 esperando.	 Hablando	 con	 voz	 asustada,	 y	 muy	 rápidamente,
saludó	a	Velázquez:

—Buenas	noches,	señor	Velázquez.
Velázquez,	campechano,	le	dio	un	cachete	en	la	calva	y	correspondió:
—¿Qué	tal,	hijo?	Este	es	Luisito	Canales.
El	hombre	me	dijo:
—Mucho	gusto.
Y	cuando	yo	 le	miré,	se	sonrojó	y	bajó	 la	vista.	Velázquez	sonrió	divertido,	me

miró	y,	guiñándome	el	ojo,	dijo:
—Este	es	Dalmiro,	el	masajista.
Dalmiro	murmuró:
—Servidor…
Y	me	sonrió	entre	sonrojos.	Yo	pregunté:
—¿Dónde	está	Lázaro?
Velázquez	dijo	a	Dalmiro:
—Vete	a	buscar	a	Lázaro.	Dile	que	Luis	quiere	verle.
Dalmiro	 salió.	Yo	me	desnudé	 y	me	 tumbé	 en	 la	mesa.	Velázquez	 se	 quitó	 sus

ropas	y	se	puso	un	jersey	blanco,	de	cuello	alto,	y	pantalones	blancos,	de	hilo.	Estaba
impresionante.

Entró	 Lázaro,	 seguido	 de	 Dalmiro.	 Iba	 con	 su	 viejo	 albornoz	 amarillo,	 muy
peinado,	 con	 el	 rostro	 brillante	 de	masaje,	 y	 las	manos	 vendadas	 ya.	Me	 soltó	 un
«¡Hola,	Luisito!».

Era	bueno	ver	a	Lázaro.	Le	sonreí	y	le	dije:
—¿Cuándo	empieza	tu	combate?
Hizo	una	mueca	de	tristeza.	Respondió:
—Tan	pronto	termine	el	preliminar	entre	aficionados.
—Que	haya	suerte.
—Gracias,	pero	igual	da.
Y	me	 atizó	 un	 cachete.	 Velázquez,	 que	 había	 observado	 la	 escena	 en	 silencio,
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dijo:
—Lázaro,	tan	pronto	como	termines	tu	pelea,	ven	acá.
Lázaro	asintió	de	un	cabezazo	y	se	largó.
Dalmiro	 comenzó	 a	 darme	 masaje.	 Sus	 dedos	 tenían	 fuerza	 sorprendente.	 El

movimiento	de	sus	manos	y	la	presión	graduada	de	sus	dedos	infundían	vida	nueva	a
cada	 uno	 de	 mis	 músculos.	 Dalmiro	 hacía	 su	 trabajo	 con	 expresión	 de	 atención
concentrada,	 la	punta	de	su	 lengua	saliendo	entre	sus	 labios	como	la	de	un	colegial
aprendiendo	a	dibujar	letras.	Le	dije:

—Lo	hace	usted	muy	bien,	Dalmiro…
Parpadeó	y	se	sonrojó	complacido,	como	si	un	calor	tierno	le	llegase	del	alma	a	la

piel	del	rostro.	Y	susurró:
—Gracias…
Se	dio	cuenta	de	que	yo	le	miraba	sonriente	y	se	 turbó	más.	Sus	manos,	por	un

instante,	actuaron	con	fuerza	violenta.	Dijo:
—¡Cómo	gritan!
Hasta	el	cuarto	llegaban	gritos	de	una	discusión	en	el	vestuario.
Cerré	los	ojos.
El	 clamor	 de	 las	 voces,	 súbitamente,	 invadió	 el	 cuarto;	 entró	 en	 él.	Y	 luego	 se

alejó	y	quedó	fuera.	Oí	la	voz	de	Lázaro:
—Voy	para	allá,	tan	pronto	como	termine	estaré	con	vosotros.
Vi	su	rostro,	alargado	y	duro,	sus	pequeños	ojillos	y	su	pelo,	planchado,	pegado	al

cráneo.	Le	dije:
—Suerte.
Otra	vez	entraron	los	gritos	en	el	cuarto	y	otra	vez	se	alejaron	tras	el	portazo.
Velázquez	ordenó:
—Basta	por	el	momento,	Dalmiro.
Y	mis	músculos	quedaron	 sin	 la	 compañía	de	 las	manos	de	Dalmiro.	Sentí	 que

Velázquez	me	ponía	la	mascarilla	para	respirar	oxígeno.	Le	oí:
—Ten	los	ojos	cerrados.
Y	luego:
—Respira…	Uno…	Dos…
Y	otra	vez:
—Aspira:	uno…	Espira:	dos…
En	mis	pulmones	entraba	un	aire	liviano	y	fresco.	Y	comencé	a	sentir	un	mareo

alegre,	saltarín	y	vital…
—Uno…	Dos…
La	mano	 de	 Velázquez,	 sobre	mi	 pecho,	me	 ayudaba	 a	 regular	 el	 ritmo	 de	mi

respiración.
Cuando	mi	compás	respiratorio	artificial	se	hizo	automático,	Velázquez	apartó	su
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mano.	Y	en	voz	baja,	hablando	lentamente,	dijo:
—Luis…	 Son	 ocho	 asaltos:	 no	 intentes	 forzar	 el	 combate	 en	 los	 primeros.

Tendrás	 tiempo	 sobrado	 para	 cruzar	 tu	 izquierda…	 Y	 no	 te	 calientes.	 Frío,	 frío,
siempre	 frío…	Un	 boxeador	 que	 se	 calienta	 la	 cabeza	 termina	 peleando	 como	 una
mujer…	 No	 hagas	 cosas	 nuevas;	 pelea	 como	 siempre	 lo	 has	 hecho,	 a	 tu	 manera,
tranquilo…	Y	 si	 te	 pega	 duro,	 no	 quieras	 hacer	 el	 macho:	 pon	 rodilla	 en	 tierra	 y
espera	hasta	que	te	hayas	recuperado.	Siempre,	cuando	oigas	el	siete,	¡arriba!	Nunca
esperes	a	que	el	árbitro	llegue	a	contar	ocho…

Era	lo	mismo	que	me	dijera	Calder.	Lo	mismo	que	me	dijera	Lázaro.	Siempre	lo
mismo.	Y,	en	definitiva,	lo	importante	también	era	lo	mismo:	mi	golpe	de	izquierda.
Pero	el	cuarto	amplio	en	que	me	hallaba,	el	prestigio	de	Velázquez	cobijándome,	la
presencia	de	Dalmiro,	la	mascarilla	de	oxígeno,	la	compañía	de	Lázaro…	Todo	daba
un	 valor	 excepcional	 a	 los	 consejos	 de	 Velázquez.	Me	 acordé	 de	 Charly	 Collado.
Seguramente	había	recibido	los	mismos	consejos	y	respirado	el	oxígeno	y	gozado	del
vivificante	masaje	del	Dalmiro.	Pero	Bernardo	le	partió	la	nuca.	Dije:

—Bien.
Velázquez	me	quitó	la	mascarilla,	y	otra	vez	las	manos	de	Dalmiro	trabajaron	mis

músculos.
Velázquez	habló:
—Con	 Mobarki	 no	 debes	 tener	 manías;	 lo	 único	 que	 importa	 es	 ganarle.	 No

intentes	 hacer	 un	 buen	 combate;	 busca	 ganarle	 solamente.	 Ya	 sabes:	 si	 pasas	 un
momento	 apurado,	 abrázate	 a	 él,	 trábale	 los	 brazos,	 y	 si	mientras	 le	 tienes	 cogido
puedes	atizarle	un	cabezazo,	se	lo	atizas.

El	 tiempo,	 para	 mí,	 se	 hizo	 eterno.	 Y	 una	 y	 otra	 vez	 repitió	 Velázquez	 sus
instrucciones	en	voz	susurrante,	monótona,	amorosa,	como	las	de	aquellos	novios	de
los	bancos	públicos	que,	día	tras	día,	hora	tras	hora,	repiten	una	y	otra	vez	que	sí,	que
se	aman…	Y	Velázquez	repetía:	«Crúzale	al	hígado;	mantente	frío;	pégale	cabezazo
al	rostro,	si	puedes…»

Entró	Lázaro.	Iba	vestido	con	su	traje	a	rayas.	Su	rostro	estaba	pálido,	y	la	mitad
izquierda	de	sus	labios	aparecía	hinchada,	formando	un	montoncillo	de	carne	húmeda
y	tumefacta.	En	sus	cejas	y	pómulos	se	veían	las	manchas	brillantes	del	cicatrizante.
Habló	con	el	sonido	silbante	que	acompaña	las	palabras	de	los	desdentados:

—¿Qué?	¿Cómo	va	eso?
Yo	dije:
—Eso	digo:	¿qué?
—Bien.	Le	rompí	la	ternilla	de	la	nariz	en	el	tercer	asalto,	y	tuvo	que	abandonar.

El	chico	estaba	ganando	el	combate,	pelea	bien.	Pero	yo	le	pegué	con	mala	uva,	de
abajo	 arriba,	 para	 remangarle	 la	 nariz,	 y	 le	 rompí	 la	 ternilla,	 poniéndosela	 casi	 de
través	dentro	de	la	nariz.	El	tipo	escupió	el	protector	y	alzó	la	mano…
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Velázquez	soltó	una	carcajada.	Yo	dije:
—Lázaro,	viejo	zorro…	No	me	pegaría	contigo	por	nada	del	mundo…
Lázaro	encogió	sus	hombros	y	dijo	a	Velázquez:
—Ahora	está	comenzando	la	pelea	de	Kutz.
Yo	pensé	que	Velázquez	quizá	 fuera	a	 la	sala	para	ver	el	combate	de	su	amigo.

Pero	no	lo	hizo.
Lázaro	dijo:
—He	visto	a	Calder,	a	Bernardo	y	a	Jim…	Y	a	tu	patrón	también.	Están	todos	en

primera	fila.
Se	me	ocurrió	que	en	algún	cuarto	cercano	estaría	Alí	Ben	Mobarki,	haciendo	lo

mismo	que	yo:	esperando	el	momento	de	subir	al	ring	para	dejarme	fuera	de	combate.
Sentí	una	punzada	de	inquietud.

Velázquez	dijo:
—¿Quieres	que	Lázaro	esté	en	el	rincón	con	nosotros?
Yo	dije:
—Como	él	quiera.	No	creo	que	sea	necesario.	¿Eh,	tú?
Lázaro	dijo:
—Como	tú	quieras.
Yo	respondí:
—Mejor	que	no.	Quédate	en	primera	fila,	y	luego	me	dirás	qué	tal	te	ha	parecido

la	pelea.
Fuera,	en	el	vestíbulo,	había	un	silencio	anormal.
Velázquez	dijo:
—Anda,	vístete.
Salté	de	 la	mesa	y	me	puse	 la	coquilla,	 luego	los	calzones	azules	con	el	escudo

del	 club	 de	 fútbol	 al	 costado.	 Velázquez	 me	 vendó	 las	 manos,	 luego	 preparó	 los
guantes	 y	 puso	 la	 bata	 azul	 sobre	 uno	 de	 los	 silloncitos.	 Fue	metiendo	 cosas	—el
protector	de	los	dientes,	el	antiséptico,	unas	tijeras,	toallas…—	dentro	de	la	bolsa	de
lona.

En	 el	 vestuario	 se	 oyeron	 voces,	 gritos	 y	 aplausos.	 Velázquez	 hizo	 un	 guiño
compasivo,	equivalente	a	un	«¡pobre	Kutz!».	Lázaro	salió,	y	durante	los	instantes	en
que	la	puerta	estuvo	abierta,	vi	una	multitud	arremolinándose	alrededor	de	alguien.

Lázaro	regresó.	Dijo:
—A	Kutz	le	han	tumbado	en	el	cuarto	asalto.
Velázquez	dictaminó:
—Demasiadas	mujeres.
Luego	preguntó:
—¿Cómo	se	encuentra?
Lázaro	dijo:
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—Bien.
Velázquez	me	ordenó:
—Anda,	Luisito,	ponte	la	bata.
Al	 abrir	 Velázquez	 la	 puerta,	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	 se

arremolinaron	ante	ella,	avanzando	hacia	mí.	Velázquez	abrió	paso.	Lázaro	y	Dalmiro
caminaban	a	mi	lado.	Sonó	un	tableteo	de	aplausos,	y	oí	voces:	«¡Luisito,	a	ver	si	le
tumbas!»	«¡Hala,	campeón!»	«¡Luis,	al	hígado!»	Anduvimos	rápidamente	a	través	de
la	gente.	Avanzamos	a	lo	largo	del	pasillo	mal	alumbrado.	Velázquez	abrió	la	puerta	a
su	término	y	la	mantuvo	abierta	para	mí.	Crucé	la	puerta.	Al	fin	de	la	escalerilla	de
cinco	peldaños,	que	comenzaba	en	la	puerta,	se	extendía	la	sala	iluminada.	Al	pie	de
la	 escalera	 esperaban	 los	 dos	 guardias.	 El	 público	 estaba	 en	 pie	 y	miraba	 hacia	 la
escalera.	 Velázquez	 bajó	 los	 cinco	 peldaños,	 y	 yo	 le	 seguí.	 Los	 dos	 guardias	 nos
abrieron	paso,	apartando	a	la	gente,	con	sus	manos	enguantadas	en	color	castaño.	El
público	en	las	gradas	altas	aplaudía,	y	los	que	estaban	cerca	hablaban,	formando	sus
voces	 un	murmullo	 excitante.	Al	 frente,	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 focos,	 se	 alzaba	 el	 ring
blanco,	con	palos	verdes	en	las	esquinas	y	cuerdas	forradas	de	terciopelo	morado.

Subí	al	ring	y	saludé	a	mi	manera,	dando	un	par	de	secas	reverencias	a	derecha	e
izquierda.	Y	sonó	una	salva	de	aplausos.	Fui	al	rincón	en	que	me	esperaba	Velázquez.
La	lona	del	piso	del	ring	era	nueva	y	muy	blanca;	en	su	centro	había	manchas	grises
de	múltiples	 pisadas,	 y	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 rincones	 una	 constelación	 de	 gotas	 de
sangre.	Pensé	que	probablemente	provenían	de	Kutz	o	de	las	narices	del	contrincante
de	Lázaro.

Mobarki	 saltó	 al	 cuadrilátero,	 y	 saludó	 lanzando	 besos	 con	 ambas	 manos,
alternativamente,	a	derecha	e	izquierda,	y	dando	vueltas	sobre	sí	mismo,	con	rapidez
de	 mico.	 Era	 un	 morito	 blanco,	 de	 cabello	 corto	 y	 rizado,	 y	 rostro	 alargado	 que
terminaba	con	una	barbilla	puntiaguda.	Vino	hacia	mí,	me	estrechó	las	manos	y	me
dijo	en	francés	algo,	que	yo	no	comprendí.	Luego	saludó	a	Velázquez:

—Haló,	mesíé	Veslasqués!
Y	Velázquez,	paternal,	dijo:
—Haló,	Alí.
Mobarki,	a	paso	atlético,	regresó	a	su	rincón.	Le	pregunté	a	Velázquez:
—¿Le	conoce?
Velázquez	dijo:
—Yo	conozco	a	todo	el	mundo.

El	 combate	 con	 Mobarki	 me	 demostró	 que	 nada	 había	 cambiado	 en	 mí.	 Todo	 el
tinglado	 organizado	 por	 Velázquez	 no	 había	 podido	 variar	 mi	manera	 de	 ser	 y	 de
pelear.	 Mobarki,	 desde	 el	 principio,	 se	 mostró	 un	 boxeador	 cobardón,	 retador,
peligroso,	y	dotado	de	un	estilo	excéntrico.	Boxeaba	a	distancia,	su	cuerpo	erguido,	el
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rostro	 al	 descubierto,	 y	 su	 barbilla	 adelantada.	Mantenía	 los	 párpados	 caídos,	 casi
cerrados,	 y	 me	 miraba	 como	 una	 princesa	 pueda	 mirar	 a	 un	 escarabajo,	 mientras
balanceaba	 lentamente	 el	 cuerpo.	 Esta	 composición	 de	 expresión,	 postura	 y
movimiento	llevaba	un	mensaje	de	reto,	un	«anda,	pega	si	te	atreves;	pega	y	verás	lo
que	es	bueno…»	Cuando	yo	atacaba,	el	morito	huía	descaradamente,	pero	medía	su
retroceso	 de	 tal	 manera	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 yo	 quedaba	 al	 alcance	 de	 su
derecha,	 y	 entonces	 soltaba	 una	 andanada	 rapidísima	 de	 golpes	 secos,	 duros	 y
precisos,	 que	me	 hacía	 retroceder	 con	mi	 guardia	 descompuesta.	A	 lo	 largo	 de	 los
cinco	asaltos	que	duró	 la	pelea,	Mobarki	me	sumió	en	aquel	mundo	sanguinolento,
rosáceo	y	viscoso,	con	las	dos	sombras	—la	del	árbitro	y	la	de	Mobarki—	nadando	en
el	aire	a	mi	alrededor,	y	la	sensación	de	frustración	a	causa	de	mis	golpes	perdidos	en
el	aire,	y	la	idea	fija	martillándome	el	cerebro:	«Cuanto	más	te	pegue,	más	tienes	que
pegar	 tú».	Yo	 atacaba,	 él	 huía,	mis	 golpes	 se	 perdían	 en	 el	 vacío,	 veía	 a	Mobarki
peligrosamente	cerca	y,	en	el	mismo	instante,	el	cuero	de	sus	guantes,	duro	como	el
hierro	 frío,	 se	 estrellaba	 contra	mi	 rostro,	 contra	mis	 pómulos,	mis	 cejas,	 sobre	 las
heridas	ya	abiertas…	Y	oía	el	murmullo	de	desencanto	del	público,	que	nacía,	crecía,
invadía	 rápidamente	 todo	el	ámbito,	y	 terminaba	en	una	ovación	cerrada	y	corta	en
reconocimiento	de	la	superioridad	de	Mobarki	sobre	mí.

Mi	golpe	de	izquierda	llegó	en	el	quinto	asalto.	Y	vi	a	Mobarki	caer	fulminado,
doblado	 por	 su	 mitad,	 con	 la	 mueca	 de	 dolor	 paralizante	 en	 el	 rostro.	 Como	 una
explosión	 sonó	 el	 ¡ah!	 del	 público,	 y	 aquel	 campo	 sembrado	 de	 cabezas	—en	 la
penumbra	alrededor	del	ring,	más	allá	de	las	cuerdas	cubiertas	de	terciopelo	morado
—	creció	un	metro.	Y	la	gran	ovación	empequeñecía	el	ámbito	de	la	sala,	y	sonaban
los	gritos:	«¡Ca-na-les!	¡Ca-na-les!	¡Ca-na-les!»	Y	Mobarki	en	el	suelo,	en	medio	del
cuadrilátero,	 la	 boca	 contra	 la	 lona,	 las	 manos	 al	 hígado,	 las	 piernas	 juntas	 y
dobladas,	intentaba	ponerse	en	pie	y	no	podía	y,	al	no	poder,	rodaba	por	el	suelo	una
vez	y	otra…	Y	la	sombra	blanca	del	árbitro	le	seguía,	en	tanto	que	el	brazo	blanco	se
balanceaba	dramáticamente	sobre	el	cuerpo	de	Mobarki,	al	compás	de	la	cuenta	firme
e	 irremisible:	 «cuatro…,	 cinco…,	 seis…,	 siete…»	Y	 finalmente	 los	 dos	 brazos	 del
árbitro	alzados	en	el	aire,	y	su	grito	superando	las	voces	y	los	aplausos,	el	«¡Fuera!»
ritual.	Y	la	ovación	del	público	parecía	que	quisiera	hacerse	infinita,	para	siempre.

Cuando	 el	 árbitro	 gritó	 su	 «fuera»,	Velázquez,	 Lázaro	 y	Barba	 saltaron	 al	 ring
para	abrazarme.	Yo	quería	ayudar	a	Mobarki	a	ponerse	en	pie	y	llevarle	a	su	rincón.
El	árbitro	quería	expulsar	del	ring	a	Lázaro	y	a	Barba,	que	vestían	ropas	de	calle.	El
público	 había	 vencido	 a	 los	 guardias	 y	 estaba	 allí,	 al	 borde	 del	 ring,	 asiendo	 las
fantasiosas	cuerdas	de	terciopelo	morado	y	metiendo	las	cabezas	por	entre	ellas.	Los
guardias	 subieron	 al	 cuadrilátero.	 Y	 en	 aquellos	momentos	 de	 confusión,	 yo	 sabía
claramente	que	me	había	convertido	en	Luisito	Canales.
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Capítulo	VIII

TRAS	MI	COMBATE	con	Mobarki,	Bernardo	se	unió	al	grupo	de	los	que	vivíamos
alrededor	de	Velázquez.

En	el	automóvil,	durante	el	viaje	de	 regreso,	me	acometió	 la	 invencible	 lasitud.
Mi	movimiento	respiratorio	era	pobre	y	lento,	llevando	poco	aire	a	mis	pulmones,	de
manera	que,	de	vez	en	cuando,	me	veía	obligado	a	suspirar	largamente.	Y	mi	corazón
no	 había	 aún	 acompasado	 sus	 latidos.	Mi	 vista	 no	 podía	 permanecer	 quieta,	 y	 los
ojos,	 acostumbrados	 aún	 a	 estar	 alerta	 para	 seguir	 los	 movimientos	 de	 Mobarki,
descubrir	su	más	leve	signo	de	ataque,	miraban	todas	las	cosas,	iban	de	un	lado	para
otro,	 y	 todo	 lo	 veían	 con	 gran	 detalle.	 Las	 oscilaciones	 de	 la	 aguja	 de	 velocidad
verde,	entre	las	rayas	y	los	números	pintados	en	blanco	sobre	el	cristal	iluminado,	la
goma	del	 limpiaparabrisas	un	poco	 salida	 fuera	de	 su	carril…	Todos	mis	músculos
estaban	quietos,	adormilados	por	 la	 fatiga,	pero	aquellos	objetos	en	que	mi	vista	se
fijaba,	tenían	una	vida	fascinante,	y	no	podía	dejar	de	mirarlos,	y	mis	ojos	saltaban	de
uno	a	otro,	y	 lo	observaban	 todo,	porque	yo	sentía	en	 la	cabeza	una	fuerza	que	me
obligaba	a	hacerlo.

Al	acostarme	sentí	mareo.	Estuve	paseando	lentamente	por	mi	dormitorio	hasta	que,
sintiéndome	incapaz	de	moverme	más,	me	arriesgué	a	regresar	a	la	cama.	Y	tras	de
aguantar	de	nuevo	las	tarascadas	del	mareo,	me	dormí.

Estuve	durmiendo	durante	tres	días,	en	los	que	solamente	me	levanté	cosa	de	tres
cuartos	 de	 hora	 cada	 uno,	 para	 comer	 e	 ir	 al	 retrete.	 En	 el	 cuarto	 día	 hubiera
continuado	durmiendo,	a	no	ser	por	Velázquez,	que	me	obligó	a	tomar	dos	tazas	de	té
y	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 gimnasia.	 Por	 la	 tarde	 vino	 un	 médico.	 Era	 un	 tipo	 bajo	 y
regordete,	 de	 rostro	 sin	 pelo,	 cabeza	 calva,	 y	 ojos	 gris	 claro	 tras	 gafas	 de	 cristales
limpísimos,	 brillantes.	 A	 cada	 instante	 soltaba	 grandes	 gritos	 exclamando:
«¡Espléndido!»,	 «¡Magnífico!»,	 «¡Formidable!»,	 sin	 motivo	 alguno.	 Cuando
Velázquez	dijo:	«este	es	mi	pupilo	Luis	Canales»,	el	hombre	chilló:	«¡Formidable!»
Y	acto	seguido	señaló	a	Bernardo,	que	estaba	allí,	tumbado	en	una	mecedora,	y	gritó:
«¡Éste	también	es	boxeador!»	Y	parecía	que	hubiera	hecho	un	gran	descubrimiento.
Velázquez	 le	 dijo	 que	 sí,	 y	 el	 hombre	 soltó	 una	 larga	 carcajada	 y	 repitió	 sus
«espléndido»,	«magnífico»,	«formidable»…	Me	miró	y,	sonriendo	complacido,	dijo
con	aire	de	pícaro:

—A	ver,	a	ver…	Veamos	qué	tiene	el	campeón…
Velázquez	dijo:
—No	tiene	nada.	Solamente	lo	normal	después	de	un	combate	duro,	pero	quiero

que	usted	le	examine	para	mayor	seguridad.
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El	médico	dijo:
—Claro,	claro…	¡Formidable,	formidable…!
Y,	despaciosamente,	sin	pretender	dar	vida	o	entusiasmo	a	sus	palabras,	sólo	por

vicio,	como	si	hablase	consigo	mismo,	susurró:
—Espléndido,	espléndido,	espléndido…
Y	 me	 reconoció	 comentando	 cada	 examen	 con	 sus	 exclamaciones.	 Tras

auscultarme,	tomarme	el	pulso,	examinar	con	lamparillas	mis	ojos	y	nariz,	el	médico
me	 presionó	 la	 parte	 baja	 del	 occipucio,	 allí	 donde	 comienza	 el	 cogote,	 y	 me
preguntó:

—¿Duele?
—No,	señor.
Apretó	más	fuertemente.
—¿Duele?
—No,	señor.
—¡Formidable!
Con	 las	yemas	de	 los	dedos	me	presionó	 las	heridas,	 aún	hinchadas,	 en	cejas	y

pómulos.
—¿Duele?
—Sí,	señor.
Presionó	más	fuerte.
—¿Mucho?
—Sí,	bastante.
Presionó	más	fuertemente	aún.	Yo	solté	un	bufido.	Y	él	exclamó:
—¡Magnífico!
Dictaminó:
—Se	 trata	 de	 una	 paliza	 formidable,	magnífica…	Y	 nada	más.	 Como	 usted	 ha

dicho	muy	bien,	señor	Velázquez,	es	lo	normal	tras	un	combate	encarnizado…	Pero
creo	que	sería	mejor	hacer	un	examen	a	fondo,	así	estaríamos	absolutamente	ciertos
de	que	no	existen	lesiones	internas.

Al	día	 siguiente	 fuimos	a	 la	 ciudad,	y	 allí	 el	médico	que	me	había	visto	y	otro
volvieron	 a	 examinarme,	 y	 me	 hicieron	 un	 electroencefalograma.	 Dijeron	 que	 yo
estaba	bien.

*	*	*

En	 los	meses	 que	 siguieron,	mis	 entrenamientos	 no	 fueron	 tan	 intensos.	Velázquez
decía	que	el	mayor	peligro	que	me	acechaba	era	caer	en	«sobreentrenamiento»,	y	que
lo	que	yo	debía	hacer	era	«conservar	la	forma»	tan	sólo.	Me	entrenaba	tres	días	a	la
semana.

Durante	 aquella	 época,	 alguno	 de	 mis	 combates	 «tuvo	 tongo»,	 es	 decir,	 fue
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convenido	de	antemano	en	su	desarrollo	y	 resultado.	Velázquez,	en	estos	casos,	me
decía:	 «Déjate	 pegar	 un	 poco	 en	 los	 dos	 primeros	 asaltos,	 y	 luego,	 en	 el	 tercero	 o
cuarto,	el	muchacho	ese	se	tumbará	por	más	de	la	cuenta…	No	le	pegues	fuerte	con	la
izquierda.	 Apunta	 el	 golpe	 solamente…»	 En	 alguna	 ocasión,	 Velázquez,	 con	 una
hojita	 de	 afeitar,	 me	 hizo	 un	 par	 de	 cortes	 en	 las	 cejas,	 los	 hizo	 sangrar
presionándolos	con	los	dedos	y	luego	limpió	las	heridas	y	les	puso	una	leve	película
de	 cicatrizante.	Eran	dos	 heriditas	 de	 nada,	 pero	 el	 primer	 puñetazo	que	 recibía	 en
ellas	—puñetazo	débil—	abría	las	heridas,	haciéndolas	sangrar	y	dejándome	el	rostro
rojo	de	sangre.	El	público	creía	que	yo	había	recibido	dos	 tremendos	puñetazos,	en
tanto	que	yo	apenas	 lo	notaba,	por	cuanto	no	me	afectaban	a	 la	cabeza	por	dentro.
Tras	 estos	 golpes,	 mi	 adversario	 no	 tenía	 necesidad	 de	 golpearme	más,	 el	 público
estaba	convencido	de	que	el	combate	era	encarnizado	y	nosotros	—los	dos	sobre	el
cuadrilátero—	solamente	esperábamos	el	momento	de	representar	 la	comedia	de	mi
golpe	cruzado	al	hígado.	En	algún	momento	subsiguiente,	mi	adversario	se	ponía	a
tiro,	yo	cruzaba	mi	izquierda,	señalando	el	golpe	tan	sólo,	y	mi	contrario	caía	al	suelo
fulminado,	 retorciéndose	 como	 una	 sabandija	 herida.	 La	 gente	 se	 ponía	 en	 pie,	 su
clamor	conmovía	el	aire,	el	árbitro	contaba	dramáticamente…	No	era	injusto.	Hasta
cierto	punto	era	necesario.	Me	hacía	falta	ganar	dinero,	y	para	ello	tenía	que	boxear
casi	cada	semana.	Si	todos	mis	combates	hubiesen	sido	sinceros,	sin	trampa,	tan	sólo
hubiera	 podido	 combatir	 una	 vez	 cada	 quince	 días,	 a	 lo	 sumo.	 Velázquez	 había
gastado	mucho	dinero	en	mi	preparación	y	propaganda…	Y	yo	no	 tenía	ni	un	 real.
Era	 necesario	 pelear.	Y	 los	 boxeadores	 que	 se	 tumbaban	 eran	 gente	 que	 de	 seguro
hubiera	yo	puesto	fuera	de	combate	en	una	pelea	honesta.	Lo	único	que	hacíamos	era
simular	 lo	 que,	 sin	 ayuda	 de	 la	 ficción,	 hubiese	 sido	 realidad.	 Sin	 embargo,	 el
entusiasmo	del	público	cuando	se	producía	uno	de	estos	ficticios	«fuera	de	combate»
me	 humillaba.	 Ver	 aquella	 masa	 ponerse	 en	 pie	 y	 prorrumpir	 en	 la	 ovación
emocionada,	 larga	 y	 entrañable	 hacia	 Luisito	 Canales,	 verlos	 a	 todos	 creer	 a	 pies
juntillas	la	comedia	representada	entre	las	cuerdas,	me	entristecía,	me	hacía	sentirme
envilecido.	A	veces	mi	sensación	de	vergüenza	se	transformaba	irrazonablemente	en
otra	de	desprecio	hacia	aquellos	que	me	aclamaban,	y	pensaba	que	de	buena	gana	me
hubiera	cargado	a	puñetazos	a	aquella	multitud	de	imbéciles.

Durante	aquel	período,	Lázaro,	debido	a	la	presencia	de	Bernardo,	dejó	de	pelear,
siendo	éste	quien	actuaba	en	las	veladas	en	que	yo	combatía.	Bernardo	tomaba	el	sol,
no	 se	 entrenaba,	 fanfarroneaba	 y	 perdía,	 una	 tras	 otra,	 invariablemente,	 todas	 sus
peleas.	Con	frecuencia	hablaba	de	su	próximo	combate	para	la	reconquista	del	título
nacional,	y	al	mismo	tiempo	se	excusaba	de	sus	derrotas	diciendo:	«Me	dejo	ganar.
No	 puedo	 pelear	 con	 interés	 contra	 estos	 principiantes.	Me	 dejo	 ganar.	 No	 sé	 qué
diablos	me	ocurre,	pero	en	estas	peleas	no	 logro	calentarme…	Tengo	ganas	de	que
me	suelten	de	una	vez	al	chaval	ese	que	tiene	ahora	el	título…»	Terminaba	lanzando
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un	 suspiro	 y	 diciendo:	 «En	 fin…,	 a	 entrenarnos	 otra	 vez…»	 Y	 proseguía	 su
entrenamiento,	 dormitando	 al	 sol	 y	 tomándole	 el	 pelo	 a	 Kutz.	 Bernardo,	 desde	 el
primer	día	que	vivió	entre	nosotros,	la	tomó	con	el	pobre	Kutz.	Era	éste	hombre	que
gozaba	haciendo	los	ejercicios	de	entrenamiento;	con	frecuencia	se	ejercitaba	durante
cuatro	o	cinco	horas	seguidas.	De	vez	en	cuando,	cada	media	hora	o	tres	cuartos	de
hora,	 Kutz	 interrumpía	 sus	 ejercicios	 y,	 para	 descansar,	 paseaba	 lentamente	 por	 la
habitación,	 se	 detenía,	 sacaba	 del	 bolsillo	 de	 sus	 calzones	 el	 peine	 y	 lenta,
amorosamente,	 peinaba	 su	 cabello,	 largo	 y	 rubio.	 Paseaba	 otra	 vez,	 y	 de	 nuevo	 a
peinarse,	 y	 así	 estaba	 durante	 unos	 cinco	 o	 siete	 minutos.	 Esta	 actitud	 era	 la	 que
provocaba	infaliblemente	los	sarcasmos	de	Barba.	Eran	unas	pullas	tontas	que	daban
la	medida	del	estado	de	estupidez	en	que	había	caído	Bernardo.	Decía:	«Kutz,	 tú	sí
que	vives	en	el	mundo…,	¿eh?	Éste	sí	que	vive	en	el	mundo,	¿verdad,	Lázaro?»	Y
sentado	 al	 sol	 y	 el	 sol	 dando	 en	 su	 deformado	 rostro,	 que	 lucía	 una	 embrutecida
sonrisa	 irónica,	Bernardo	miraba	 implacablemente	a	Kutz	peinándose,	y	en	silencio
se	reía	de	él.	En	ocasiones	le	criticaba	el	peinado.	Le	decía:	«No,	Ramón,	no,	el	pelito
un	poco	más	hacia	atrás…	Así…	A	ver	 si	 le	 sacas	otra	onda…»	Y,	vencido	por	 su
propia	gracia,	Bernardo	estallaba	en	complacidas	carcajadas.	Ramón	Kutz	enrojecía
ante	la	burla,	apretando	sus	mandíbulas,	y	seguía	peinándose	lenta,	deliberadamente,
para	indicar	que	la	burla	no	le	afectaba,	pero	todos	advertíamos	que	el	sencillo	placer
que	 derivaba	 del	 hecho	 de	 peinarse	 había	 sido	 asesinado	 por	 Bernardo.	 Creo	 que
todos,	 Lázaro,	 Velázquez,	 Kutz	 y	 yo,	 sentíamos	 lo	 mismo	 ante	 las	 memeces	 de
Bernardo.	No	era	su	burla	lo	que	nos	hacía	sentirnos	avergonzados,	sino	la	estupidez
con	que	hacía	 la	burla,	 aquella	muestra	de	 su	estado.	Y	él,	 con	 frecuencia,	 tras	 sus
ironías,	se	dormía	placenteramente,	con	una	sonrisa	de	beatitud	suavemente	dibujada
en	sus	rotos	labios.	La	amistad	entre	Bernardo	y	yo	seguía	inalterable.	Bernardo	me
trataba	 como	 si	 él	me	 protegiese,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 obediente	 hijo	 suyo	 con	 un
porvenir	al	frente	tan	brillante	como	el	suyo	propio.	Bernardo	observaba	atentamente
mis	 entrenamientos	 y	me	 daba	 ánimos	 con	 sus	 «bien,	 bien,	 Luisito,	 bien…,	 sigue
así…	Eso	es:	directo	de	derecha…,	¡cruza	la	izquierda!».

A	partir	del	mes	de	marzo,	los	días	fueron	hermosos,	con	sol	y	mucha	luz	en	el	cielo,
sobre	 el	mar	 algo	 alejado,	 y	 en	 los	 campos	 frente	 a	 la	 casa.	 El	 avance	 del	 tiempo
cálido	 fue	 a	 la	 par	 con	mis	 avances	 en	 el	 boxeo.	 Casi	 todos	mis	 combates	 fueron
importantes.	Y	tras	cada	uno	de	ellos,	más	seguro	de	mí	mismo	me	sentía,	y	más	de
acuerdo	 con	 cuanto	 de	 mí	 decían	 los	 periódicos	 y	 mis	 compañeros.	 Cada	 día	 me
acercaba	más	y	más	a	Luis	Canales.

Durante	aquella	primavera	estuve	levantándome,	cada	día,	a	la	salida	del	sol,	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	134



a	mi	cuarto,	grande	y	de	techo	alto,	cruzado	por	vigas	de	madera,	apenas	llegaba	la
luz	del	nuevo	día.	Pisar	el	suelo	de	ladrillos	rojos,	ásperos	y	frescos,	daba	a	mis	pies
desnudos	la	primera	sensación	de	realidad.	Desde	la	ventana,	veía	la	luz	gris	del	sol,
no	nacido	aún,	ir	resbalando	cielo	arriba.	La	luz	gris,	dentro	del	cuarto,	iluminaba	la
pared	del	fondo	con	su	estampa	grande	y	coloreada	del	Sagrado	Corazón,	y	la	cama
vasta	y	alta,	dejando	en	la	penumbra,	nocturna	aún,	 las	paredes	laterales	y	el	 techo.
Por	 la	ventana,	mediante	 los	cambios	de	 luz	en	el	cielo	adivinaba	los	progresos	del
sol	aún	oculto.	El	mar,	más	allá	de	los	campos	inmediatos,	era	una	sombra	azulada,
muy	oscura,	que	me	parecía	la	espalda	de	un	gran	animal.	Antes	de	que	el	sol	hubiera
salido,	pero	cuando	su	 luz,	 sin	 rayos,	estaba	ya	en	el	cielo,	el	mar	era	una	planicie
inmóvil,	 gris	 y	 bella	 como	 los	 fondos	 de	 los	 cuadros	 de	 un	 pintor	 que	 pinta	 sin
manchas,	 con	 bellos	 colores	 grisáceos	 que	 forman	 superficies	 perfectamente	 lisas.
Luego	comenzaba	a	asomar	el	sol,	convirtiendo	en	dorada	la	luz	del	cielo,	y	haciendo
roja	la	luz	a	lo	lejos,	en	el	límite	entre	el	mar	y	el	cielo.	Y	entonces	ocurría	algo	que	a
mí	me	parecía	raro:	el	mar	no	era	azul	aún,	pero	se	notaba	que	dentro,	bajo	las	aguas,
llevaba	todo	su	azul,	y	este	azul	transparentaba	un	poco	en	su	superficie,	pero	sin	salir
a	ella.	Y	en	aquel	instante	todo	se	ponía	en	marcha,	y	parecía	que	la	música	de	una
gran	orquesta	compuesta	por	miles	de	instrumentos	estuviera	a	punto	de	comenzar	a
sonar;	una	música	del	mar,	del	 sol,	del	aire	 tembloroso,	del	mundo	entero.	Era	una
armonía	retenida,	frenada,	pero	que	estallaría	en	el	momento	en	que	el	sol	estuviera
arriba.	El	sol	ascendía	y	llegaba	al	cielo,	y	entonces,	por	un	instante,	justamente	en	el
momento	en	que	el	mar	se	ponía	azul	brillante,	hondo	y	puro,	parecía	que	la	música
debiera	 oírse,	 pero	 no	 se	 oía	 nada.	 Y	 todo	 seguía	 acallado,	 y	 se	 acallaba
definitivamente,	porque	el	sol	ya	estaba	en	su	sitio,	y	el	mar	tenía	su	color,	y	era	la
hora	en	que	los	hombres	comenzaban	a	moverse	en	sus	lechos,	saltaban	de	la	cama,
orinaban,	se	vestían	e	iban	al	trabajo.	Me	gustaba	contemplar	la	salida	del	sol	desde
mi	cuarto.	Sabía	que	Bernardo,	Kutz	y	Lázaro	dormían	en	las	habitaciones	contiguas
a	la	mía,	y	que	yo	no	era	como	ellos.	Era	la	hora	en	que	yo	caía	en	ensoñación.	No
pensaba,	en	mis	ensueños,	ser	un	gran	campeón	ni	en	ganar	combates	ni	en	públicos
enfervorizados…	 No,	 todo	 esto	 estaba	 fuera	 de	 mi	 cabeza.	 Mi	 ensueño	 consistía
solamente	en	una	fuerte	sensación	de	que	yo	era	exactamente	yo	mismo,	mejor	dicho,
que	yo	tenía	ocasión	de	ser	todo	lo	que	podía	llegar	a	ser,	de	que	yo	podía	llegar	a	ser,
de	verdad,	Luis	Canales.	Es	muy	difícil	de	explicar.	A	uno	no	le	dejan	ser	casi	nunca
lo	que	uno	es	verdaderamente,	y	yo,	en	mi	ensueño,	superaba	este	impedimento,	y	era
yo.

Estaba	en	la	ventana	hasta	el	momento	de	comenzar	el	entrenamiento.
Al	 anochecer	 íbamos	 los	 cuatro	—Lázaro,	 Bernardo,	 Kutz	 y	 yo—	 al	 café	 del

pueblo	para	jugar	una	partida	de	dominó.	Era	un	café	grande	y	oscuro,	con	mesas	de
mármol	blanco	y	patas	de	hierro	pintadas	de	azul.	Los	que	iban	allá	eran	pescadores	y
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obreros	 de	 una	 cercana	 fábrica	 de	 cemento,	 que	 pasaban	 las	 horas	 charlando	 y
jugando	a	las	cartas.	El	dueño	del	café	y	sus	hijos	recorrían	la	sala	e	intervenían	en
las	conversaciones	de	sus	parroquianos,	a	los	que	trataban	con	paternal	autoridad.	Se
advertía	 que	 ellos	 eran	 gente	 más	 importante	 que	 sus	 parroquianos.	 El	 dueño	 nos
trataba	con	mucho	miramiento,	pero	se	advertía	que	nosotros	no	éramos	de	su	agrado.
Pese	a	ello,	en	sus	palabras	había	siempre	un	tonillo	de	paternal	autoridad.	Nos	decía:
«¿Qué	tal,	señores?	¿Qué	tal…?	¿Qué	vamos	a	tomar	hoy?	Lo	de	siempre,	¿eh?	Lo	de
siempre…»	 Soltaba	 una	 carcajadita	 amable	 y	 un	 poco	 fastidiosa,	 y	 como	 un	 gran
padre,	cansado	y	benevolente,	 se	 iba	camino	del	mostrador,	murmurando:	«Bien…,
bien…,	bien…»	Al	principio	de	ir	allí,	todo	el	mundo	nos	miró	con	curiosidad	y,	a	los
pocos	 días,	 algunos	 de	 los	 asiduos	 se	 colocaron,	 como	 quien	 no	 quiere,	 a	 nuestras
espaldas,	 para	 observarnos	 y,	 a	 poco,	 comenzaron	 a	 comentar	 las	 incidencias	 del
juego.	 Comentaban	 entre	 sí,	 pero	 para	 que	 nosotros	 les	 oyésemos	 y	 trabásemos
conversación	 con	 ellos.	 No	 tardamos	 en	 conocer	 a	 todos	 los	 concurrentes	 al	 café.
Eran	gente	como	nosotros,	pero	ellos	no	lo	sabían.	Se	advertía	que	no	comprendían
nuestra	manera	de	vivir,	creyéndola	mucho	más	complicada	de	lo	que	en	realidad	era.
Algunas	veces	se	refirieron,	en	tono	de	mundana	comprensión,	a	nosotros:	«Ustedes
siempre	arriba	y	abajo…»	«Con	la	gente	que	ustedes	conocen…»	y	«Con	los	líos	que
ustedes	tienen	cuando	están	de	vacaciones…»

Al	salir,	siendo	ya	noche	cerrada,	andábamos	a	lo	largo	de	la	playa,	derivábamos
a	 la	 izquierda	 y	 subíamos	 despacio	 el	 camino	 que	 nos	 llevaba	 a	 la	 carretera,	 la
cruzábamos	y	seguíamos	otro	camino	que	nos	llevaba	a	la	casa.	A	la	vuelta,	Bernardo
y	yo	solíamos	ir	juntos;	Kutz	y	Lázaro	nos	adelantaban.	Barba	solía	reflexionar	y	de
vez	en	cuando	hablaba.	Recuerdo	que	un	día,	mientras	íbamos	por	la	playa,	Bernardo
dijo:

—Es	un	zorro	ese	Velázquez…
Y	se	quedó	pensando.	Añadió:
—¿Tú	ves?	A	ti	te	puso	en	camino.	Nadie	lo	hubiera	hecho,	ni	siquiera	Calder.	El

boxeo	es	duro,	leñe…	¡Tanto	sufrir!
Y	se	calló.	Pero	su	pensamiento	siguió	la	senda	marcada	por	sus	palabras,	avanzó

por	 ella,	 y	 en	 un	momento	 dado,	 volvió	 a	 expresar	 lo	 que	 pensaba,	 tras	 el	 avance
escondido.

—Ya	verás,	pequeño…	Si	tienes	suerte,	puedes	llegar	arriba,	pero	es	difícil…	A
mí	me	costó	mucho…	Y	ya	ves	el	pobre	Collado…	—Se	echó	a	 reír—.	 ¡Se	 fue	al
cuerno	para	siempre!

Rió	otra	vez.	Luego	suspiró,	resignado.	Y	añadió:
—A	ver	cuándo	me	dejarán	pelear	por	el	título…
De	 buena	 gana	 le	 hubiera	 dicho:	 «nunca».	 Nunca	 volverás	 a	 pelear	 con	 un

boxeador	de	mediana	valía.	Porque	tú,	ahora,	eres,	como	dicen	los	periódicos,	y	los
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carteles,	«el	berroqueño	Bernardo	Barba».	El	hombre	de	piedra,	el	saco	de	arena	para
que	en	él	peguen	y	se	 luzcan	 los	chavales	que	empiezan	a	pelear.	Y	quien	de	entre
ellos	 te	 cause	 más	 daño,	 no	 quien	 te	 gane,	 porque	 todos	 te	 ganan,	 será	 el	 más
brillante.	Y	si	no	fuera	por	Velázquez,	que	quiere	que	tú	estés	a	mi	lado,	ni	siquiera
tendrías	ocasión	de	subir	a	un	ring.	Pero	no	dije	nada.	Bernardo	puso	su	brazo	sobre
mis	hombros.

—Tú	 tienes	 madera…	 Puedes	 llegar	 arriba,	 pero	 ya	 verás	 lo	 duro	 que	 es.	Me
gustaría	que	los	dos	fuésemos	campeones	nacionales	al	mismo	tiempo.	Yo	fui	quien
te	descubrió,	¿verdad?

—Seguro.	Tú	me	llevaste	al	gimnasio	de	Calder.
—Sí.	Primero	te	llevé	a	ver	un	combate.	Fue	la	pelea	en	que	me	cargué	a	Charly

Collado,	¿eh,	tú?
—Sí.
—Fue	un	buen	combate.
—Sí,	fue	bueno.
—Y	si	no	hubiese	sido	por	mí,	Calder	te	hubiera	echado	de	su	gimnasio	después

de	tu	primera	pelea.	¿Sabes	qué	dijo?
—No.
Barba	 se	 echó	 a	 reír.	El	 sonido	de	 su	 risa	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 noche	 tenía	un

dramatismo	sobrecogedor.	Comenzamos	a	subir	el	camino	por	el	talud	que	abocaba	a
la	 carretera.	 Bernardo	 jadeaba	 como	 un	 viejo,	 y	 su	 brazo,	 protectoramente	 echado
sobre	mis	hombros,	se	apoyaba	en	ellos.

—Calder	dijo:	«Este	chaval	es	carne	de	ring.	En	tres	combates	me	lo	van	a	dejar
“sonado”	para	toda	la	vida.	No	le	quiero.	No	quiero	ni	verle.	Dile	que	no	venga	más
al	gimnasio».

Se	calló	para	respirar	honda,	precipitadamente.	Jadeante	añadió:
—Porque	 al	 Calder	 le	 impresionó	 mucho	 lo	 de	 Collado.	—Y	 como	 pensando

comentó—:	¡Qué	combate!
Yo	dije:
—¿Así	Calder	creía	que	me	pasaría	lo	que	a	Collado?	¿O	que	me	sonarían?
Barba	rió	con	una	risita	infantil,	y	dijo:
—Sí,	sí,	sí,	sí,	sí…
—¿Por	qué?
—Quizá	porque	siempre	andas	poniendo	la	cara	por	delante…
—Si	pongo	la	cara,	es	porque	así	puedo	pegar	el	cruzado	al	hígado,	no	porque	me

guste.	Además,	 hasta	 ahora	 nunca	me	 han	 tumbado	 por	más	 de	 la	 cuenta…	Lo	 he
encajado	todo…

—Sí,	 tú	 encajas.	 Yo	 también	 encajo	 mucho.	 Encajar	 es	 la	 base	 principal	 del
boxeo…
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La	noche	en	que	Bernardo	me	habló	así,	 tardé	en	conciliar	 el	 sueño.	Me	sentía
inquieto	y	humillado.	No	era	el	que	Barba	me	comparase	con	él	lo	que	me	humillaba,
sino	 el	 pensar	 que	 Bernardo,	 en	 cierto	 aspecto,	 tenía	 razón.	 Sí,	 yo	 era	 de	 esos
boxeadores	que	suben	al	ring	con	la	certidumbre	de	que	van	a	recibir	leña.	Y	eso	no
armonizaba	 con	 Luisito	 Canales.	 A	 la	 luz	 de	 mi	 conversación	 con	 Bernardo,	 mis
ensoñaciones	 a	 la	 salida	 del	 sol	 se	 me	 aparecían	 grotescas,	 de	 iluso,	 y	 eso	 me
producía	una	amargura	honda,	esencial.	Pese	a	todo,	al	amanecer	del	día	siguiente	yo
caí	en	mi	ensoñación.

A	mediados	de	abril	se	concertó	mi	combate	con	Jim	Echevarría.	Aquello	puso	de
un	humor	de	perros	 a	Lázaro,	 quien	 creía	 tener	derechos	de	propiedad	 sobre	 aquel
combate	 y	 consideraba	 a	 Velázquez	 como	 usurpador	 de	 sus	 derechos.	 Cuando
Velázquez	con	toda	su	pompa	anunció	el	combate,	Lázaro	se	levantó	de	su	silla	y,	sin
decir	 palabra,	 se	 largó.	 Luego,	 él	 mismo	 me	 dijo	 que	 había	 salido	 fuera	 para
«comerme	los	puños	sin	que	nadie	me	viera».

Unos	 días	 antes	 de	 mi	 combate	 con	 Jim,	 Velázquez	 me	 llevó,	 juntamente	 con
Bernardo,	 a	 casa,	 para	 que	 viese	 a	 los	 míos.	 Dijo	 que	 era	 «psicológicamente
conveniente»	para	mí.

Velázquez	 nos	 dejó	 en	 la	 carretera,	 cerca	 del	 barrio	 en	 que	 Bernardo	 y	 yo
vivíamos.	Anduvimos	en	silencio	hacia	las	casas.	Y	al	verlas,	pequeñas	y	agrupadas
en	 el	 paraje	 familiar,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo,	 en	 la	 situación	 de	 aquel	 instante,
desentonaba.	No	sabía	si	era	mi	alegría	por	volver	a	casa,	o	la	tristeza	que	emanaba
de	aquel	barrio.	Una	de	las	dos	realidades	era	inadecuada	a	mí	mismo,	tal	como	yo
era	en	aquel	entonces.	A	medida	que	me	acercaba	a	las	casas,	me	sentía	más	y	más
inquieto.

Barba	se	metió	por	la	calleja	que	conducía	a	su	casa.	Eran	las	seis	de	la	tarde	de
un	día	hermoso,	con	sol	claro	y	aire	tibio.	A	lo	lejos,	las	cuatro	o	cinco	chimeneas	de
las	fábricas	se	dibujaban	claramente	contra	el	cielo	azul.	Las	mujeres	lavaban	la	ropa.
Vi	mi	casa.	La	puerta	estaba	abierta.	Tuve	deseos	de	irme	en	aquel	mismo	instante.
Imaginé	a	mi	mujer,	con	sus	ojos	muy	abiertos,	intentando	adivinar,	supliendo	cuanto
no	podía	comprender,	con	 imágenes	extrañas,	con	 fantasías	que	acudían	a	ella	para
rellenar	los	vacíos	de	la	falta	de	comprensión.

Entré	en	la	casa.	En	el	primer	cuarto,	el	que	hacíamos	servir	de	comedor,	no	había
nadie.	Todo	estaba	en	orden,	con	las	sillas	puestas	 junto	a	 la	mesa,	de	modo	que	el
respaldo	tocaba	el	borde	y	el	asiento	quedaba	debajo	del	tablero.	El	armario	en	que
mi	mujer	 guardaba	 sus	 cosas	 estaba	 cerrado,	 y	 la	 llave	 no	 estaba	 en	 la	 cerradura.
Entré	en	el	dormitorio.	Estaba	a	oscuras,	pero	yo	sabía	que	allí	había	el	mismo	orden
que	 en	 el	 comedor.	 Se	me	 ocurrió	 que	 si	me	marchara	 en	 aquel	mismo	 instante,	 y
previniera	 a	 Barba,	 nadie	 sabría	 que	 yo	 había	 estado	 allí.	 Y	 pensando	 en	 esto	me
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tumbé	en	la	cama.	Y	seguí	meditando	lo	fácil	que	sería	marcharme	sin	que	nadie	se
enterase	de	mi	visita.	Y	así	estuve	hasta	que	se	encendió	la	luz	del	comedor	—durante
mi	espera	había	anochecido—,	y	oí	las	voces	de	Luisito	y	la	niña,	que	hablaban	a	su
madre,	y	ella	 les	contestaba.	Me	sentí	atrapado	y	pensé	que	había	hecho	mal	en	no
marcharme	 cuando	 hubiera	 podido	 hacerlo.	 Hubiera	 querido	 que	 toda	 mi	 historia
hubiese	ya	terminado,	que	yo	hubiese	ganado	todos	los	campeonatos	y	combates,	y
fuese	 definitivamente	 Luis	 Canales	 para	 todo	 el	mundo.	 Entonces	 podría	 ver	 a	mi
mujer	y	a	mis	hijos,	tranquilamente,	porque	yo	sería,	sin	duda,	y	para	siempre,	Luis
Canales.	 En	 aquellos	 momentos	 todo	 estaba	 en	 transición,	 transformándose,	 y	 la
presencia	 de	 otros,	 sus	 pensamientos	 —en	 la	 mirada—,	 sus	 palabras,	 me	 eran
perjudiciales.	 Parecía	 que	 pudieran	 cortar	 mi	 proceso	 de	 transformación,	 o	 que,
cuando	menos,	me	obligaran	a	luchar	contra	ellos	para	defender	la	parte	de	mí	mismo
ya	conquistada,	y	poder	seguir,	camino	adelante,	hasta	el	final.	Mi	mujer,	que	aún	no
se	había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	en	casa,	dejaba	que	los	chicos	le	hablasen	y	de
vez	 en	 cuando	 les	 contestaba	 seriamente,	 como	 si	 fuesen	 personas	mayores.	Vi	 su
sombra	cruzar	sobre	el	encuadre	de	luz	que	la	puerta	dejaba	entrar	en	el	dormitorio.
Las	voces	de	los	niños,	poco	a	poco,	cesaron.	La	sombra	de	mi	mujer	siguió	pasando
sobre	la	luz	del	suelo.	Yo	sentía	tristeza.	Para	ellos	nada	había	variado	y	nada	podría
jamás	variar.	Un	hombre	hace	 lo	 suyo	—yo	boxeaba—	y	 la	vida	cambia	para	él,	y
hay	 lances	victoriosos,	y	 lances	duros,	y	 lances	de	derrota,	y	el	hombre	 los	afronta
solo,	y	va	variando	al	 transcurso	de	aquellos	conocimientos	que	vive.	Quien	no	 los
vive,	 no	 varía.	 Mi	 mujer	 no	 podría	 comprender	 jamás	 lo	 que	 significaba	 para	 mí
tumbar	sobre	la	lona	a	mi	contrario,	la	ovación	de	la	gente,	el	saber	que	yo	iba	siendo
Luisito	 Canales	 de	 día	 en	 día,	 y	 que	 por	 las	mañanas	 soñaba	 en	mí	mismo.	Oí	 el
asustado	grito	de	mi	mujer	y	su	sombra,	que	había	estado	allí	en	el	suelo,	se	retiró	de
la	luz.	Luego	oí	su	voz,	alta	y	temerosa:	«Luis…»	Ella	sabía	que	alguien	estaba	en	el
dormitorio,	y	tenía	miedo	de	que	fuera	un	extraño.

Yo	dije:
—¿Qué?
Entró	y	encendió	la	luz.	Los	chicos	entraron	tras	ella.	La	niña	se	agarraba	a	sus

faldas.	Y	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	una	mano	sobre	el	 interruptor	de	la	 luz	y	la
otra	sobre	su	boca,	se	quedó	mirándome.	Yo	dije:

—¿Qué	tal?	He	venido	a	pasar	el	sábado	aquí…	Para	descansar,	¿sabes?
Parecía	asustada.	Yo	sonreí	y	dije:
—¡Eh,	Luisito!	¿Qué	haces	tú,	malo?
Y	el	chico	se	escondió	detrás	de	su	madre,	y	luego	asomó	la	cabeza,	y	me	sonrió

con	expresión	de	pícaro.	Estaba	contento	de	verme.	Miró	a	su	madre	y,	para	llamar	su
atención,	tiró	de	su	vestido.	Ella	dijo:	«Estáte	quieto…»	Y	Luisito	tiró	de	la	falda	otra
vez,	y	 la	 llamó:	«Mamá…»	Mi	mujer	 le	miró.	Luisito	sonreía	y,	como	si	diese	una
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noticia,	 dijo	 a	 su	madre:	 «Es	papá…»	Se	 echó	 a	 reír,	me	miró,	 escondió	 la	 cabeza
detrás	 de	 su	madre,	 la	 asomó	y	me	 sacó	 la	 lengua.	La	pequeña	 estaba	 con	 la	 boca
abierta	y	los	ojos	desorbitados	mirándome.	Y	de	pronto	se	puso	tiesa,	tendió	su	brazo
hacia	mí,	y	gritó	a	su	madre:	«¡Papá,	papá,	papá,	papá…!»	Su	voz	sonaba	excitada,
en	 la	 cantilena	 chillona	 de	 un	 alcaraván,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 un	 sensacional
descubrimiento.

Mi	mujer	se	sentó	en	una	silla,	junto	a	la	cama,	con	las	manos	cruzadas	sobre	los
muslos,	y	se	quedó	mirándome.	Yo,	en	silencio,	sonreía	y	miraba	a	los	chicos	y	a	ella.
Se	alzó	bruscamente,	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	cabeza	e	intentó	arreglarse	el	pelo,
dio	un	suspiro	y	se	dirigió	al	espejo.	Mientras	se	peinaba,	volvía	de	vez	en	cuando	la
cabeza	y	me	lanzaba	una	ojeada.	Yo	estaba	sentado	en	la	cama,	haciendo	rabiar	a	los
chicos.	Para	los	niños	el	tiempo	es	más	importante	que	para	los	mayores.	En	los	dos	o
tres	meses	que	yo	había	estado	ausente,	casi	me	habían	olvidado,	debido,	yo	creo,	que
a	ellos	les	parecieron	cuatro	o	cinco	años.	Pero	solamente	en	el	transcurso	de	aquellos
minutos	ya	 se	habían	 acostumbrado	 a	mi	presencia,	 tendiendo	un	puente	definitivo
sobre	 el	 tiempo	 de	 ausencia.	 Y	 yo	 me	 divertía	 haciéndoles	 perrerías.	 Al	 chico	 le
agarraba	por	la	cintura	y	le	colocaba	cabeza	abajo,	lo	que	le	ponía	frenético,	y	cuando
yo	le	enderezaba,	sus	ojos	bailaban	en	sus	órbitas	como	los	de	un	loco,	y	sacudía	la
cabeza,	los	hombros	y	las	manos	como	si	estuviera	cargado	de	electricidad,	y	parecía
que	él	no	supiera	dónde	estaba.	Ver	las	cosas	estando	cabeza	abajo	le	ponía	loco.	Y	a
la	niña	le	hacía	aquel	juego	consistente	en	decirle:	«Mira…	¿Qué	tienes	aquí?	¿Una
pupa?»	Y	yo	miraba	atento	y	preocupado	la	mejilla	de	la	niña,	y	ella	se	preocupaba
por	la	pupa,	y	decía	un	poco	desorientada:	«¿Una	pupa?	¿Dónde?	¿Aquí	una	pupa?»
Y	con	el	dedo	se	señalaba	la	mejilla	a	la	que	yo	miraba.	Y	ponía	una	cara	de	boba	que
daba	 risa.	 Y	 entonces	 yo	 decía:	 «¡No	 es	 nada	 grave!»	 Y	 como	 si	 estuviera	 muy
contento	 de	 que	 no	 fuera	 nada	 grave,	 y	 para	 celebrarlo,	 le	 atizaba	 dos	 cachetes
fuertes.	Dos	cachetes	en	broma,	pero	que	causaban	daño.	Y	la	niña	no	sabía	si	reír	o
llorar,	y	al	fin	reía,	pero	protegiéndose	las	mejillas	con	las	dos	manos,	no	fuera	que
yo	le	atizase	otra	vez.

Estaba	yo	así	cuando	mi	mujer	me	echó	del	cuarto.	Me	dijo:
—Anda,	vete	fuera	un	momento.	Y	yo	pregunté:
—¿Para	qué?	Y	ella	insistió:
—¡Vete!	Vete	te	digo…
Y	lo	decía	sonriente.	Yo	me	negué:
—No	me	da	la	gana.
Y	mi	mujer,	por	un	 instante,	me	miró	con	duda	y	 temor,	porque	no	 sabía	 si	yo

bromeaba	o	no.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	 tranquilo,	se	vino	para	mí,	me
agarró	por	el	cabello,	y	tirando	de	él,	me	arrastró	fuera	de	la	habitación.	Y	dijo:

—Vuelve	dentro	de	un	rato.
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Yo	pensé	en	ir	a	ver	a	Barba.	Dije:
—Voy	a	casa	de	Bernardo.	Y	ella:
—Pues	iré	a	buscarte	allá.
Me	encontré	 a	Bernardo	 sentado	 a	 la	mesa	y	 comiendo.	Estaba	 rodeado	de	 sus

hermanas	y	su	madre,	que	le	miraban	en	tanto	él	comía	silenciosamente.	Tenía	frente
a	sí	cuatro	o	cinco	platos	con	comida.	Alzó	la	cabeza,	me	miró,	tardó	unos	segundos
en	reconocerme,	y	al	fin,	sin	dejar	de	masticar,	me	sonrió	con	su	sonrisa	de	sonado,
su	lenta	sonrisa	idiotizada.

La	madre	de	Bernardo	era	vieja	y	seca,	con	cara	de	bruja,	y	sucia.	Sus	hermanas
eran	jóvenes,	bajas	y	gordetas;	tenían	ojos	negros,	muy	lindos,	cara	de	línea	redonda,
y	 mejillas	 algo	 velludas,	 con	 sombras	 de	 bigote	 y	 patillas,	 pero	 eran	 guapas.	 Las
chicas	me	recibieron	con	gran	contento,	me	trajeron	una	silla	y	me	felicitaron	por	mis
éxitos.	 Me	 dijeron	 que	 habían	 leído	 en	 los	 periódicos	 las	 crónicas	 de	 todos	 mis
combates,	y	que	yo	era	un	gran	boxeador.

Bernardo,	 siempre	 masticando,	 las	 miraba	 con	 sorna,	 como	 si	 ellas	 estuvieran
diciendo	estupideces.	Y	dijo:

—Anda,	dadle	de	comer	a	éste…
Pero	yo	no	tenía	apetito	y	dije	que	no.	Y	con	ello	provoqué	un	conflicto,	porque

parecía	que	si	yo	no	comía,	aquella	gente	iba	a	ofenderse,	y	pensarían	que	mis	éxitos
me	habían	 envanecido.	Bernardo	 insistió:	 «No	 seas	 animal,	 hombre.	 ¡Come!»	Pero
yo,	por	puntillo,	dije	que	no.	Y	no	comí.

Las	hermanas	hablaron	del	boxeo,	utilizando	 los	 términos	 técnicos	que	 tan	bien
conocían.	Peroraron	vehementemente	y	se	mostraron	seguras	de	que	su	hermano	sería
campeón	nacional	otra	vez,	en	fecha	próxima.	Y	una	de	ellas	parecía	estar	resentida
con	Velázquez,	a	quien	culpaba	de	obligar	a	combatir	a	Bernardo	en	peleas	de	poco
lucimiento,	en	las	que	él	nada	podía	ganar.	Pero	las	otras	hermanas	la	hicieron	callar
porque,	sin	duda,	recordaron	que	Bernardo	pertenecía	al	equipo	de	Velázquez	gracias
a	mí.	La	mujer	vieja	asistía	al	parloteo	de	sus	hijas	y	daba	la	impresión	de	que	no	se
enteraba	de	nada,	pero	que	prefería	que	sus	hijas	tuvieran	esta	afición	a	que	tuvieran
otras,	que	ella	ya	se	sabía	y	que	llevaban	a	malos	pasos.	Las	chicas	dijeron	que	me
habían	 visto	 en	 varios	 de	mis	 combates	 y	 que,	 a	 su	 juicio,	 yo	 tenía	 una	 «pegada»
superior	a	mi	peso,	que	yo	era	un	«gallo»	con	pegada	de	welter.	«Esto	—dijo	una	de
ellas—	es	un	don	de	Dios,	es	algo	que	no	se	aprende.	Se	tiene	o	no	se	tiene.»	En	sus
palabras	se	adivinaba	que	tener	este	«don	de	Dios»	era	una	injusticia	para	Bernardo.
Es	decir,	que	a	ella	le	dolía	que	hubiera	tipos	como	yo,	en	tanto	que	otros,	como	su
hermano,	tenían	que	confiar	solamente	en	su	buen	arte	de	peleadores.

Así	 estuvimos	 hasta	 que	 llegó	 mi	 mujer.	 Bernardo	 había	 terminado	 su	 cena	 y
estaba	sumido	en	un	estado	de	embrutecimiento	más	hondo	que	el	normal	en	él.	Tenía
los	 ojos	 sanguinolentos,	 el	 rostro	 congestionado	 y	 sus	 labios	 eran	 dos	 pedazos	 de
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carne	grisácea,	muerta.
Y	 entró	mi	mujer.	 Llevaba	 un	 vestido	 nuevo,	 de	 color	 azul	 claro,	 con	 grandes

flores	de	color	de	rosa	y	amarillo	claro,	estampadas	por	todos	lados.	Desde	que	nos
casamos,	solamente	había	tenido	un	vestido	bueno,	para	los	domingos,	que	le	era	tan
propio	como	su	nariz.	Iba	con	el	rostro	pintado	—era	la	primera	vez	que	yo	la	veía	así
—,	con	un	par	de	manchones	rosados	en	las	mejillas,	y	los	labios	de	color	sangre	de
toro.	 Parecía	 estar	 un	 poco	 avergonzada,	 pero	 gozosa,	 por	 su	 disfraz.	 Tuve	 la
impresión	de	que	mi	mujer	había	estado	pensando	en	él	durante	largo	tiempo,	como	si
también	hubiera	soñado	en	llegar	a	ser	ella	misma,	en	descubrir	cualidades	encerradas
dentro,	 y	 nunca	 hasta	 entonces	mostradas.	 Parecía	 que	 también	 quisiera	 huir	 de	 la
frustración	de	no	llegar	a	ser	nunca	lo	que	ella	era	en	verdad.	Y	que	ser	ella	misma
consistía	 en	 ponerse	 aquel	 vestido	 y	 pintarse	 el	 rostro.	 Bernardo	 la	 miraba
lentamente,	apreciando	cualidades;	no	había	duda	de	que	 la	nueva	apariencia	de	mi
mujer	 le	 gustaba	 más	 que	 la	 antigua.	 Las	 hermanas	 sonreían	 nerviosamente,	 y	 la
madre	tenía	en	su	rostro	expresión	de	comprensión	de	lo	que	son	las	cosas	de	la	vida
en	general.

Yo	dije:
—Vete	a	casa	y	cámbiate.
Le	hubiera	dado	de	bofetadas.	Mi	mujer	se	quedó	inmóvil,	 la	mirada	dubitativa,

esforzándose	en	adivinar,	en	mis	ojos,	mis	pensamientos.	Pero	no	estaba	sorprendida.
Parecía	 que	 ella	 hubiese	 previsto	 ya	 mi	 reacción,	 aunque	 en	 un	 momento	 de
optimismo,	empujada	por	 su	deseo,	hubiese	creído	que	yo	no	 llegaría	a	enfadarme.
Pero	en	aquellos	instantes	se	daba	cuenta	de	que	su	previsión	primera	era	la	cierta.	Y
en	su	expresión	de	atontamiento,	el	coloreado	vestido	y	las	pinturas	en	la	cara	eran	un
contrapunto	 grotesco.	 Gritando,	 le	 dije	 que	 se	 quitase	 aquel	 vestido	 y	 se	 lavase	 la
cara.

Las	 hermanas	 de	Bernardo	 reían	 a	 chillidos	 como	 relincho	 de	 caballo,	 como	 si
intentasen	tomar	la	cosa	a	broma	y	la	risa	les	brotase	falsamente	porque	la	situación
era	demasiado	embarazosa.	Mi	mujer	dio	media	vuelta	y	 salió.	Bernardo	estalló	en
largas	 carcajadas,	 reía	 a	 grandes	 gritos	 roncos,	 que	 mezclaba	 con	 palabras,	 con
exclamaciones	 como	 «¡Ay,	 ay,	 Dios	 mío!»	 «¡Ay,	 ay,	 ay!…»,	 como	 si	 la	 risa	 le
produjese	dolor.	Y	de	vez	en	cuando	descargaba	tremendos	puñetazos	sobre	la	mesa.

Yo	me	fui.
La	noche	era	 fresca,	y	el	viento	que	suele	soplar	en	esta	estación	del	año	había

dejado	el	cielo	nocturno	limpio	y	estrellado.
Mi	mujer	estaba	en	casa.	Se	había	lavado	la	cara	y	ya	no	llevaba	el	lindo	vestido.

Los	niños	no	estaban.	Le	pregunté	por	ellos,	y	me	dijo	que	los	había	dejado	en	casa
de	una	vecina.	Le	pregunté	por	qué.	Y	ella,	en	lugar	de	contestarme,	se	echó	a	llorar.
Lo	sentí	y	le	dije	que	no	llorase.	Y	ella	siguió	llorando.	Me	senté	en	la	cama,	junto	a
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ella,	y	le	dije	que	yo	no	había	tenido	intención	de	apenarla	al	decirle	que	se	quitara	el
vestido.	Y	ella	lloró	más	fuerte	y	seguidamente.	Puse	la	palma	de	mi	mano	sobre	su
cabeza.	Me	agarró	el	brazo,	y	apartó	mi	mano	bruscamente.	Yo	le	dije	que	se	pusiera
el	vestido	aquel	y	que	se	pintase	todo	lo	que	quisiera.	Pero	tampoco	cesó	en	su	llanto.
Entonces	le	dije	que	se	fuera	al	cuerno,	y	me	levanté	para	irme.	Cuando	ya	estaba	a	la
puerta,	 me	 llamó,	 y	 yo	 me	 detuve	 bajo	 el	 dintel	 y	 dije:	 «¿Qué?»	 Y	 ella	 tardó	 en
contestarme,	pero	al	fin	preguntó:	«¿Adónde	vas?»	Regresé	al	dormitorio.

Por	la	mañana	del	domingo	fui	en	busca	de	Bernardo,	y	pasamos	unas	horas	haciendo
gimnasia	y	cambiando	golpes.

La	 llegada	de	Velázquez,	Kutz	y	Lázaro,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	me	pareció	una
liberación,	porque	mi	mujer,	los	niños	y	yo	no	sabíamos	qué	hacer	todos	juntos.	Los
recién	llegados	parecían	estar	un	poco	bebidos.	No	sabía	de	dónde	venían.	Velázquez
saludó	a	mi	mujer	 como	 si	 fuese	una	gran	 señora,	 y	dio	 cariñosas	palmadas	 en	 las
mejillas	de	los	niños.	Preguntó	a	Luisa:

—¿Recibe	las	transferencias	con	regularidad,	señora?
Mi	mujer	no	comprendió.	Yo	le	aclaré:
—Que	si	recibes	el	dinero	cada	semana.
Y	ella	dijo:
—Sí,	señor;	sí,	señor…	Todos	los	sábados…
Velázquez	sonrió	satisfecho,	y	su	sonrisa	derramó	en	el	aire	de	mi	casa	el	aroma

de	cien	botellas	de	jerez.	Dijo:
—Confío	en	que	sean	suficientes…
Mi	mujer	dijo:
—Sí,	señor;	sí,	señor…
Velázquez,	envalentonado,	insistió:
—Yo	quiero	que	Luis	esté	tranquilo,	sin	preocupaciones…	Así	es	que	si	necesita

más	dinero,	dígamelo,	por	favor…
Mi	mujer	se	dio	prisa	en	contestar:
—¡No,	no,	señor!
Parecía	que	Velázquez	le	mandase	millones.
—¿Son	suficientes?
—Sí,	sí,	señor…
Creo	que	mi	mujer	temía	que	si	ella	contradecía	a	aquel	gran	señor,	o	se	atrevía	a

pedirle	algo	más,	una	terrible	desgracia	podría	sucedernos	a	ella	y	a	mí.
Al	salir	de	la	casa,	Velázquez	suspiró	aliviado.
Dentro	del	automóvil	estábamos	los	cinco:	Velázquez,	Bernardo,	Lázaro,	Kutz	y

yo.	Y	nos	sentíamos	a	gusto.	Velázquez	puso	el	automóvil	en	marcha	y	dijo:
—Hoy	he	visitado	a	tu	amigo	Calder.
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Yo	repuse:
—No	es	amigo	mío.
Velázquez	rió	complacido.	Dijo:
—No	sé	cómo	ese	hombre	se	atreve	a	preparar	boxeadores	en	aquella	pocilga.	Es

poco	 saludable	 aquello…	 No	 hay	 aire	 puro.	 La	 Federación	 debiera	 prohibir	 la
existencia	de	cuadras	como	aquélla.

Lázaro	preguntó:
—¿Habló	con	Jim?
—¡Oh…,	 sí!	 Con	 Jim,	 con	 Calder,	 con	 todos…	 Fui	 a	 ver	 qué	 tal	 estaba	 el

ambiente	antes	del	combate	con	Luisito…
Velázquez	 dejó	 que	 nuestro	 silencio	 se	 prolongara	 largo	 rato.	 Gozaba	 con	 la

expectación.	Al	fin,	Lázaro	preguntó	lo	que	todos	habíamos	estado	pensando:
—¿Calder	propuso	llegar	a	algún	acuerdo	sobre	el	combate?
Velázquez	dijo:
—No.	Dice	que	no	quiere	«tongo».	Que	él	nunca	ha	 intervenido	en	marranadas

así.
Lázaro	soltó	un	resoplido	sarcástico.	Dijo:
—Es	un	cerdo…
Velázquez	rió.	Dijo:
—La	situación	está	magnífica	para	ti,	Luisito.	Magnífica.	Calder	asegura	que	Jim

va	a	ganar	el	combate	de	punta	a	punta.	Yo	le	dije	que	quizá	sí.	Y	me	quedé	allí	un
ratito.	Vi	a	Jim	entrenarse.	Sigue	igual,	como	siempre.	Es	un	magnífico	boxeador.	Sí,
Luisito,	un	gran	boxeador…

Mientras	 hablaba	 mantenía	 la	 cabeza	 alta,	 y	 los	 ojos	 entornados,	 fijos	 en	 la
carretera.	Lázaro	y	Kutz	sonreían	cazurramente	ante	 las	palabras	de	Velázquez,	que
continuó:

—Un	 gran	 campeón	 que,	 en	 cuanto	 le	 suelten	 a	 un	 muchacho	 que	 pegue	 un
poquito,	un	poquito	solamente…

Se	interrumpió	para	tomar	artísticamente	una	curva.	Y	terminó,	al	enfilar	la	recta
siguiente:

—Se	irá	a	paseo	para	el	resto	de	sus	días.
Todos	 sonreíamos.	 Y	 pensábamos	 en	 el	 «muchacho	 que	 pegue	 un	 poquito».

Apartó	su	mano	del	volante	y	me	propinó	una	palmada	en	la	espalda.	Dijo:
—¡Boxeo	de	salón!	Como	si	hubiese	aprendido	en	un	libro	y	se	entrenase	rodeado

de	espejos,	para	verse…	Mueve	muy	bien	las	piernas,	pega	a	gran	velocidad…	Sus
golpes	no	tienen	potencia…

Lázaro	apostilló:
—No	pega	ni	un	sello.
Bernardo	se	mostró	de	acuerdo:

www.lectulandia.com	-	Página	144



—No.
Velázquez	preguntó:
—Tampoco	encaja,	¿verdad?
Lázaro	dijo:
—En	la	cara,	bastante;	pero	la	«cocina»	y	el	hígado	los	tiene	de	papel.
Velázquez,	acompañando	sus	palabras	con	ademanes	como	si	hablase	en	público,

dijo:
—Pero	hay	algo	peor.	Echevarría	no	 tiene	moral.	No	es	ni	una	décima	parte	 lo

hombre	que	es	Luisito.	Es	nerviosillo,	impresionable…	Parece	un	artista.	Es	de	esos
tipos	a	los	que	en	los	periódicos	llaman	«un	artista	del	ring».	Lilas,	los	llamaría	yo.
Lilas	son.

No	pude	evitar	sonreír.	Me	sentía	feliz.

Llegamos	a	casa	a	las	nueve	de	la	noche.	La	muchacha	acababa	de	regresar	del	cine	y
estaba	preparando	la	mesa	para	la	cena.	El	tiempo	se	había	puesto	frío,	y	encendimos
el	hogar.	Velázquez	se	quedó	con	nosotros.	Después	de	cenar,	hizo	traer	unas	botellas
de	jerez,	y	hasta	muy	avanzada	la	noche	nos	estuvo	explicando	cosas	del	boxeo,	que
él	había	vivido.	Era	feliz	el	Velázquez,	con	su	botella	de	jerez	al	alcance	de	la	mano,
su	 rojo	 rostro	 caldeado	desde	dentro	por	 el	 jerez,	 e	 iluminado,	desde	 fuera,	por	 las
llamas	del	hogar,	y	nosotros,	sus	chicos,	los	peleadores	por	él	escogidos,	sentados	a
su	alrededor	escuchándole.	La	muchacha,	 sin	que	nosotros	nos	diésemos	cuenta,	 se
colocó	 a	 nuestras	 espaldas.	 Velázquez	 la	 invitó	 a	 que	 se	 sentara	 con	 nosotros.	 La
chica	lo	hizo	y,	tan	embobada	como	cualquiera	de	nosotros,	escuchó	en	las	palabras
mágicas	 de	 Velázquez	 el	 relato	 de	 los	 combates	 de	 los	 más	 grandes	 púgiles	 del
mundo.	 Y	 Velázquez,	 con	 unción,	 fue	 pronunciando	 los	 nombres	 prodigiosos:	 el
negro	Johnson,	Carpentier,	Dempsey	y	Jack	Tunney,	Max	Schmeling,	Max	y	Buddy
Baer,	 Joe	 Louis,	 Uzcudun,	 Ara,	 Sangchilli,	 Rayo	 y	 Gironés,	 Marcel	 Cerdan	 y
Robinson…

Velázquez	 mantenía	 los	 ojos	 entornados,	 ora	 fijos	 en	 las	 llamas,	 ora	 en	 la
oscuridad	más	allá	de	nuestro	círculo,	o	mirándome	a	los	ojos	y	hablando	solamente
para	mí…	Parecía	que	 tuviera	dentro	de	su	cabeza	 todo	un	mundo	colorido,	vivo	y
cálido,	 que	 al	 influjo	 de	 las	 llamas	 del	 hogar,	 y	 del	 jerez,	 expresaba	 con	 palabras
justas.	Y	no	era	de	boxeo	tan	sólo	de	lo	que	Velázquez	hablaba,	sino	que	también	se
refería	 al	 vivir	de	 aquellos	grandes	hombres,	 fuera	del	 ring,	 a	 sus	 extravagancias	y
genialidades,	 a	 sus	 grandes	 tonterías.	 Parecían	 hombres	 exuberantes	 de	 sí	mismos.
Como	 monarcas	 medievales.	 En	 su	 relato,	 Velázquez	 pronunciaba	 palabras	 en
francés,	 alemán,	 inglés	 e	 italiano,	 y	 en	 todo	 instante	 se	 vislumbraba	 un	 mundo
brillante	en	el	que	la	voluntad	de	aquellos	hombres	se	imponía.

Cuando	 Velázquez	 calló,	 el	 tinte	 de	 su	 bigote	 estaba	 marchito,	 la	 rojez	 de	 su
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rostro	quebrada	en	manchas	púrpuras	unas	y	amarillentas	las	otras,	el	cabello	blanco
sin	 brillo	 y	 caído	 en	 las	 sienes,	 y	 sus	 ojos,	 fijos	 en	 las	 llamas,	 estaban	 tristes	 y
resignados.	Parecía	viejo.

La	muchachita	rompió	el	silencio:
—Señor	Velázquez…
Velázquez	puso,	sentimentalmente,	su	mano	sobre	la	cabeza	de	la	niña	y	dijo:
—¿Qué,	hija?
La	muchacha	me	señaló	con	el	dedo	y	preguntó:
—¿Éste	es	tan	bueno	como	Carpentier?
Creo	 que	 todo	 hubiéramos	 querido	 reír,	 pero	 nadie	 se	 atrevió.	 Por	 un	 instante

hubo	un	silencio	embarazoso.
Velázquez	dijo:
—Todavía	no.	Pero	puede	ser	que	lo	sea.	Y	quizá	mejor.
La	chica	dedujo:
—Así	éste	está	aprendiendo	ahora,	¿verdad?
Y	había	una	sonrisa	de	picardía	en	su	flaco	rostro.
Lázaro	dijo:
—¡Anda,	guapa,	vete	a	dormir!	No	incordies	más.
La	chica	rió,	burlándose	de	mí,	y	se	fue	corriendo.

El	día	siguiente	amaneció	gris,	y	a	poco	comenzó	a	caer	 lluvia	densa.	Los	días	que
antecedieron	al	de	mi	combate	con	Jim,	fueron	fríos	y	lluviosos.	Los	entrenamientos
discurrieron	tranquila,	rutinariamente.

El	 miércoles	 no	 vi	 a	 Bernardo	 en	 todo	 el	 día.	 Le	 pregunté	 a	 Lázaro	 por	 él,	 y
Lázaro	me	dijo	que	Bernardo	estaba	«torta»	perdido,	pretendiendo	dar	con	ello	por
contestada	 mi	 pregunta.	 Yo	 insistí,	 y	 Lázaro,	 brevemente,	 me	 dijo	 que	 Bernardo,
durante	la	noche	anterior,	había	intentado	abusar	de	la	muchacha	y	que	Velázquez	le
había	abofeteado,	encerrándole	luego	en	su	habitación.	Por	su	cuenta,	Lázaro	añadió
que	era	el	único	medio	de	meter	en	cintura	a	un	hombre	en	el	estado	de	Bernardo.
Dijo:	 «Son	 como	 bestias».	 Fui	 al	 cuarto	 de	 Bernardo.	 Cuando	 me	 vio,	 hundió	 el
rostro	en	la	almohada	y	se	echó	a	llorar.	Luego	me	habló	apasionadamente,	poniendo
en	sus	palabras	cuanto	de	sentimiento	e	 inteligencia	 le	quedaba,	y	yo	comprendí	 lo
que	 significaba	«estar	 sonado».	Comenzó	diciendo	que	Velázquez	 le	había	 llamado
«sonado»	 y	 «torta»,	 que	 le	 había	 dado	 de	 bofetadas	 y	 le	 había	 amenazado	 con
romperle	las	costillas	a	palos	y	llamar	a	la	policía.	Dijo	que	a	eso	no	había	derecho,
porque	él	nunca	había	intentado	hacer	nada	malo	con	la	niña,	ya	que	sólo	quería	«un
poco	de	broma».	Luego	dijo	que	él	estaba	«sonado»	y	que	nunca	podría	recuperar	el
campeonato	nacional.	Y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Volvió	a	hablar	para	decir	que	todo
cuanto	 podía	 esperar	 del	 boxeo	 era	 seguir	 peleando	 con	 principiantes	 y	 recibiendo
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palizas.	Dijo	que	yo	era	su	amigo	y	que	tenía	que	ayudarle	a	recuperar	el	campeonato,
porque	él	era	un	gran	boxeador,	tal	como	había	demostrado	en	su	combate	con	Charly
Collado.	Estuvo	mezclando	lloros,	gimoteos,	jactancias	y	esperanzas	hasta	que	logré
calmarle,	y	entonces,	dulcemente,	se	durmió.

El	viernes	por	la	mañana	hice	mis	últimos	ejercicios	antes	de	mi	pelea	con	Jim.
A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 mismo	 día,	 Velázquez	 regresó	 de	 la	 ciudad,

acompañado	 de	 tres	 hombres	 muy	 elegantes,	 que	 dijo	 eran	 periodistas	 y	 querían
hacerme	 unas	 preguntas.	 Eran	 gente	 simpática,	 que	 me	 preguntaron	 infinidad	 de
cosas.

—¿Piensa	ganar	a	Jim	Echevarría	por	fuera	de	combate?
Velázquez	dijo:
—¡Desde	luego!
Y	yo:
—Sí.
El	que	había	preguntado	dijo	sonriente	a	Velázquez:
—Deje	que	el	chico	conteste	las	preguntas…
Velázquez	rió	benévolo	y	comentó:
—Ya	que	hemos	contestado	lo	mismo…
Y	los	visitantes	se	liaron	a	hacer	preguntas	sobre	mi	combate	con	Jim.	Cuando	el

tema	estuvo	agotado,	uno	de	ellos	preguntó:
—¿Ha	visto	algún	caso	de	boxeador	inutilizado	para	la	profesión?	¿De	boxeador

«torta»?
Se	hizo	un	silencio.	Dije:
—Sí,	señor.	Un	amigo	mío.
—¿Quién?
—No	quiero	decirlo	porque	es	amigo	mío.
—¿Cree	 usted	 que	 eso	 le	 puede	 ocurrir	 a	 cualquiera,	 o	 que	 si	 le	 ocurrió	 a	 su

amigo	fue	porque	no	estaba	suficientemente	preparado,	o	tenía	algún	defecto	físico,
cabeza	floja	o	algo	así…?

—No	lo	sé.	Hay	boxeadores	que	quedan	«tortas»	y	otros	que	no.
—¿Usted	puede	quedar	«sonado»?
—No.	Yo	nunca	quedaré	«torta».
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Su	amigo	también	creía	que	nunca	quedaría	«torta»?
—No	lo	sé.	No	creo	que	él	pensase	en	que	iba	a	quedarse	así,	porque	si	lo	hubiese

creído,	no	habría	empezado	a	boxear.
—Si	a	usted	le	dijesen	que	iba	a	quedar	«sonado»,	¿seguiría	boxeando?

www.lectulandia.com	-	Página	147



Aquella	pregunta	me	dejó	embarazado	y	con	dudas.
Velázquez	terció:
—No,	éste	nunca	quedará	«torta»,	porque	yo	empleo	con	él	los	mayores	cuidados.

Después	de	cada	combate	es	examinado	por	un	especialista,	y	yo	procuro	entrenarle
de	manera	que	para	él	no	sea	el	boxeo	una	salvajada,	sino	el	ejercicio	de	un	arte…
Del	noble	arte	del	box,	como	dicen	los	ingleses,	porque	el	boxeador	que…

El	periodista	dejó	de	atenderle,	y	mirándome	repitió:
—Si	a	usted	le	dijesen,	ahora,	que	iba	a	quedar	«torta»,	¿seguiría	peleando?
Yo	lo	pensé	bien.	Contesté:
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?	¿Por	el	dinero?	¿Por	vocación?	¿Por	los	aplausos?
—Por	el	dinero.
—¿Usted	boxea	por	dinero	solamente?
—No,	señor;	también	por	afición.
—Si	no	le	pagasen	ni	cinco	céntimos,	¿seguiría	boxeando?
—Sí.	Antes	no	cobraba.	Peleaba	por	la	noche,	y	luego	iba	a	la	salida	de	la	ciudad

a	esperar	a	que	el	conductor	de	algún	camión	me	admitiese	en	la	cabina	y	me	llevase
a	casa…	Y	a	las	ocho	de	la	mañana,	ya	estaba	trabajando	en	la	fábrica.

Se	hizo	un	silencio	respetuoso.	Otro	lo	rompió	preguntándome:
—¿Qué	proyectos	tiene	para	el	futuro?
Y	yo	advertí	 que,	 a	partir	 de	mi	última	 respuesta,	 aquella	gente	me	 trataba	con

respeto.
—Tumbar	a	Jim	Echevarría.
—¿Y	luego?
—El	señor	Velázquez	decidirá.
—¿Usted,	sin	Velázquez,	sería	quien	es	hoy	en	día?
—Yo	siempre	soy	el	mismo.
El	hombre	preguntó	a	Velázquez:
—¿Está	de	acuerdo?
Velázquez	sonrió	tristemente	y	dijo:
—Con	frecuencia,	los	campeones	se	endiosan	un	poquito,	pero	yo	creo	que	Luis

tiene	razón.
El	periodista	dijo:
—¿Así	usted	sería	el	mismo	sin	Velázquez	que	con	Velázquez?
—Sí.
—¿Usted	 sabe	que	Velázquez	 se	 lleva	 el	 cincuenta	 por	 ciento	de	 sus	 ganancias

netas,	es	decir,	más	del	doble	de	lo	que	se	llevaría	cualquier	otro	preparador?
—No.	Yo	no	sé	nada	de	dinero.	Ni	quiero	saber.	Sé	que	Velázquez	me	dirige	bien,

y	creo	que	es	justo	que	tenga	su	recompensa.
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—¿Así	usted	no	sabía	lo	del	cincuenta	por	ciento?
—No,	pero	ya	he	dicho	que	me	parece	bien.
—¿Cuáles	son,	a	su	juicio,	los	mejores	boxeadores	actuales?
—Bernardo	Barba,	Lázaro	Fuentes,	Ramón	Kutz,	Jim	Echevarría,	Mobarki…
—¿En	resumen:	todos?
—Sí,	señor.
—¿Cuál	es	el	boxeador	a	quien	más	teme?
—Yo	no	temo	a	nadie.
—¿Se	considera	invencible?
—Yo	no	he	dicho	eso,	pero	por	el	momento	aún	no	me	he	topado	con	el	boxeador

que	pueda	tumbarme.
—¿Cómo	ve	el	final	de	su	carrera?
—El	que	Velázquez	diga.
El	que	había	preguntado,	miró	a	Velázquez	interrogativamente.	Velázquez	dijo:
—No	 sé	 cuál	 será	 el	 fin,	 porque	 estamos	 empezando	 tan	 sólo.	 Pero	 los	 pasos

inmediatos	 serán,	 primero,	 quitarle	 el	 título	 a	 Jim,	 y	 luego,	 posiblemente,	 en	 la
próxima	temporada,	una	gira	por	el	continente	y	la	pelea	por	el	título	continental.

—¿Está	seguro	de	que	Canales	es	boxeador	de	talla	internacional?
—Absolutamente.
El	que	había	estado	preguntando	sobre	quedar	sonado,	volvió	a	la	carga:
—¿Cree	 usted	 que	 un	 deporte	 que	 consiste	 esencialmente	 en	 causar	 daño,	 a

sabiendas,	a	un	semejante,	es	educativo,	cumple	con	los	fines	del	deporte,	 tal	como
en	buena	ley	debe	concebirse?

—Sí,	señor.	Si	se	hace	de	acuerdo	con	los	reglamentos,	sin	marranadas,	sí,	señor.
Yo	en	la	calle	jamás	me	he	peleado.

Velázquez	comentó:
—Prefiere	llamar	a	un	guardia.
Todos	reímos	mucho.
El	que	había	preguntado,	prosiguió:
—Usted	 ha	 dicho	 que	 está	 convencido	 de	 que	 no	 le	 van	 a	 dejar	 «sonado»;	 sin

embargo,	 es	 posible	que	usted,	 con	 sus	golpes,	 deje	«torta»	 a	 algún	otro	boxeador.
¿Cierto?

—Claro.
—¿Usted	cree	que	es	aceptable	andar	metido	en	un	juego	que	puede	conducir	a

que	usted	deje,	con	sus	golpes,	inútil	para	la	sociedad	a	un	hombre?
Yo	repuse:
—Eso	 no	 es	 cuenta	 mía,	 sino	 del	 otro.	 Que	 aprendan	 a	 boxear,	 que	 dejen	 de

boxear,	que	hagan	lo	que	les	dé	la	gana;	pero	si	pelean,	si	se	encierran	conmigo	en	un
ring	con	la	intención	de	cascarme…
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Velázquez	interrumpió	mis	palabras,	sonriente:
—No,	no,	no…	Luisito	no	puede	dejar	«torta»	a	nadie	porque	él	pega	al	hígado,	y

nadie	puede	quedar	«sonado»	del	hígado.
Reímos.
Después	 de	 beber	 unas	 copas	 de	 jerez,	 los	 tres	 hombres	 regresaron	 a	 la	 ciudad

acompañados	 de	 Velázquez.	 Al	 día	 siguiente	 leí	 las	 entrevistas.	 Me	 trataban	 muy
bien.	Decían	que	yo	tenía	gran	confianza	en	mí	mismo,	que	era	un	gran	boxeador	y
que,	además,	era	un	muchacho	de	buenos	modales	e	inteligente.	Todo	lo	referente	a
quedar	 «sonado»	 y	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 Velázquez,	 no	 aparecía	 en	 ninguna
entrevista.

A	las	siete	y	media	de	la	tarde,	bajo	la	lluvia,	dejamos	la	casa,	y	en	el	automóvil	color
de	 crema,	nos	dirigimos	 a	 la	 ciudad.	La	 carretera	 estaba	desierta	y	 fría.	Durante	 el
camino	 estuvimos	 viendo	 el	mar,	 grisáceo,	 a	 nuestra	 izquierda,	 alzado	 en	 temporal
fuerte.	 La	 lluvia	 sobre	 el	 mar,	 sobre	 las	 rocas	 pardas	—relucientes—	 y	 sobre	 los
campos	de	cultivo,	a	nuestra	derecha,	me	producía	 tristeza.	Anocheció	 rápidamente
porque	sólo	pudimos	apreciar	la	última	parte	del	crepúsculo	—aquella	en	que	el	cielo
pasa	de	color	gris	oscuro	al	negro—,	ya	que	durante	toda	la	tarde,	el	cielo	y	el	aire
tuvieron	el	tono	gris	del	anochecer.	En	la	oscuridad	de	la	noche,	yo	solamente	veía	la
lluvia	 cayendo	 uniformemente	 sobre	 el	 cristal	 parabrisas,	 causando	 un	 susurro
monótono,	 y	 las	 oscilaciones	 del	 limpiaparabrisas,	 acompañadas	 del	 sonido	 seco,
espaciado,	del	golpe	con	su	tope.	Al	frente,	la	carretera	brillaba	como	hule	negro.

Cuando	entramos	en	la	ciudad,	había	dejado	de	llover.	Las	calzadas	estaban	aún
mojadas,	y	la	gente	iba	con	impermeables	y	gabardinas.

Ante	 el	 palacio	 de	 los	 deportes	 se	 agrupaba	 la	 multitud,	 densa	 y	 móvil.	 Los
reflectores	 iluminaban	 la	 graciosa	 estructura	 de	 colmena	 del	 edificio.	 Dejamos	 a
Lázaro,	Bernardo	y	Kutz,	en	tanto	que	Velázquez	y	yo	íbamos	a	cualquier	parte	para
dejar	pasar	el	tiempo	y	poder	hacer	luego	nuestra	entrada	triunfal.

En	el	 ángulo	opuesto	del	 ring	estaba	 Jim	Echevarría,	Calder	y	García-Paredes.	 Jim
llevaba	una	bata	de	seda	color	de	rosa,	y	tenía	los	guantes	de	pelea	ya	puestos.	Calder
y	García-Paredes,	inclinados	sobre	él,	le	hablaban	confidencialmente	y	le	secaban	el
rostro	con	suaves	golpecitos	de	toalla.	A	Jim	se	le	advertía	distraído,	sentadito	en	su
banqueta	 como	 un	 colegial	 obediente,	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 aire,	 y	 las	 manos
enguantadas,	entre	los	muslos.	En	el	instante	en	que	yo	salté	dentro	del	cuadrilátero,
se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 una	 sacudida	 de	 hombros	 se	 quitó	 la	 bata,	 e	 hizo
ademán	de	dirigirse	hacia	mí,	pero	Calder	le	agarró	del	brazo	y	le	obligó	a	sentarse
otra	 vez.	 Se	 sentó	 con	 el	 aire	 del	 que	 obedece,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 se	 quedó
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boquiabierto	y	mirándome.	Yo	me	fui	para	él,	 le	di	una	palmada	en	el	hombro	y	 le
saludé:

—¡Hola,	Jim!
Jim	se	puso	en	pie	y	me	dijo:
—¡Hola!…
Y	sonrió	una	sonrisa	nerviosa	que	le	dio	expresión	de	loco.	Calder	me	sonrió	a	su

manera	y	me	dijo:
—¿Qué	tal,	Luisito?
Yo	respondí:
—Buenas	noches,	señor	Calder.
Y	regresé	a	mi	rincón.
Velázquez	me	dijo:
—¿Te	has	fijado	en	la	bata	que	Calder	le	ha	puesto	al	Jim?
—Sí.
—Se	la	habrá	prestado	una	bailarina.
Cuando	el	árbitro	nos	llamó	al	centro	del	cuadrilátero,	Jim	acudió	corriendo.	Al

llegar	 junto	 al	 árbitro,	 chocó	 varias	 veces	 los	 guantes,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 en
comenzar	a	pegar,	al	tiempo	que	pateaba	al	suelo.	Estaba	muy	nervioso	y	su	mirada
no	parecía	ver	las	cosas	y	la	gente.	Al	terminar	la	conferencia	con	el	árbitro,	Jim	me
atizó	 un	 cachete	 que	 me	 hizo	 daño,	 e	 inmediatamente	 se	 excusó	 con	 un	 «¡Oh!
¡Perdona,	chico!	Perdona…».	Los	espectadores	de	primera	fila	rieron.

Velázquez	me	dio	a	morder	el	protector	dental,	me	quitó	la	bata	de	encima	de	los
hombros	y	me	secó	el	rostro	por	primera	vez.

Me	volví.	Había	oído	el	gong.	Jim,	desde	su	rincón,	avanzaba	hacia	mí.
Se	 abalanzó	 sobre	 mí,	 como	 si	 quisiera	 asesinarme,	 prietas	 las	 mandíbulas,

brillante	 la	mirada,	 el	 rostro	crispado.	Recibí	un	chaparrón	de	golpes,	que	 fueron	a
dar	todos	en	mi	rostro,	y,	sin	saber	cómo,	me	encontré	sentado	en	la	lona,	pese	a	que
ninguno	 de	 los	 golpes	 recibidos	 me	 había	 causado	 daño.	 Desde	 el	 suelo,	 le	 vi
excitado,	en	el	 rincón	neutral,	saltando	y	chocando	sus	guantes	entre	sí	a	velocidad
endiablada,	y	en	su	crispado	rostro	bailaba	una	trágica	sonrisa	de	triunfo.	No	dejé	que
el	árbitro	contase	ni	un	segundo.	Me	puse	en	pie	de	un	salto.	Jim	volvió	al	ataque,	yo
afiancé	mis	pies	en	el	suelo,	y	dejé	que	me	pegase	cuanto	quisiera,	hasta	que	creí	que
el	 juego	 ya	 había	 durado	 bastante	 y	 hube	 comprobado	 que	 sus	 golpes	 eran
increíblemente	débiles;	entonces	le	tiré	un	gañafón	con	la	izquierda,	que	Jim	esquivó
quebrando	 la	 cintura,	 pero	 el	 peso	 de	 mi	 guante	 rozando	 casi	 su	 mejilla	 le
descompuso,	y	todo	su	empuje	anterior	se	convirtió	en	espanto.	Se	cubrió	la	cabeza
con	los	dos	brazos,	dobló	el	cuerpo	hacia	delante	y	pegó	un	salto	hacia	atrás.	Oí	el
rumor	de	las	risas	del	público	ante	la	«espanta»	de	Jim.	No	le	perseguí,	para	que	se
diera	cuenta	de	que	yo	solamente	había	pretendido	asustarle.	Avanzó	de	nuevo	hacia
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mí,	y	sin	 llegar	a	 la	distancia	adecuada	para	el	cambio	de	golpes,	hizo	una	serie	de
movimientos	de	fantasía	con	brazos	y	piernas.	Yo	me	sentía	tan	tranquilo	y	seguro	de
mí	mismo,	que	dejé	que	Jim	hiciera	el	payaso.	Y,	luego,	que	me	pegase	un	poco.	Al
terminar	el	asalto,	mi	ceja	derecha	sangraba,	pero	yo	me	sentía	fresco,	bien.	Desde	mi
rincón	vi	a	Calder,	que	me	miraba	y	sonreía	tristemente.	Velázquez	me	dijo:

—Mira	a	Calder…
Yo	contesté:
—Ya	le	he	visto.	¿Por	qué	se	ríe?
Velázquez,	con	sarcasmo	teatral,	dijo:
—Para	no	llorar.	—Y	añadió—:	No	dejes	que	vuelva	a	atizarte…
Yo	respondí:
—No	hace	daño.
—Da	 igual.	Aprovecha	 una	 de	 estas	 series	 de	 swings	 que	 te	 lanza,	 y	 atízale	 al

hígado.
En	el	segundo	asalto,	el	placer	de	darme	cuenta	de	que	sus	golpes	no	me	hacían

mella,	y	de	que	me	hallaba	ante	él	tan	seguro	como	ante	el	saco	de	arena,	fue	superior
a	 mis	 deseos	 de	 terminar	 el	 combate.	 Gozaba	 recibiendo	 sus	 golpes	 de	 anémico,
viéndole	 con	 el	 rostro	 crispado,	 poniendo	 toda	 su	 alma	 en	 cada	 golpe,	 y	 yo
recibiéndolos	 impasible.	Cuanto	más	me	pegaba,	más	débiles	eran	sus	golpes,	y	yo
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 rostro	 era	 un	 muro	 en	 el	 que	 Jim	 se	 extenuaba
golpeándolo	una	y	otra	vez.

Al	terminar	el	tercer	asalto,	Velázquez	me	avisó	que	Jim	me	estaba	ganando	una
gran	 ventaja	 de	 puntos,	 y	 que	 yo	 debía	 tumbarle	 en	 el	 asalto	 siguiente,	 sin	 más
contemplaciones.

Salí	 dispuesto	 a	 tumbarle,	 pero	 mi	 decisión	 no	 se	 tradujo	 en	 actos.	Me	 sentía
preso	 en	 el	 ritmo,	 en	 la	 repetición	 de	movimientos	 que	 yo	 había	 seguido	 desde	 el
principio	 del	 combate,	 y	 no	 podía	 salirme	 de	 él.	 Parecía	 que	 fuese	 esclavo	 de	mis
propios	movimientos.	Jim	creía	que	mi	pasividad	era	impotencia,	y	su	falsa	idea	me
desesperaba,	porque	yo	veía	que	iba	camino	de	convertirse	en	realidad.	Llevábamos
cuatro	 asaltos	 combatiendo	 cada	 uno	 de	 nosotros	 en	 distintos	 papeles,	 él	 en	 el	 de
vencedor,	y	yo	en	el	de	vencido,	y	yo	 tenía	 la	 sensación	de	que	no	podía	variar	 la
situación.	Sabía	que	era	ficticia,	pero	no	podía	evitarla.	La	postura	de	iluso	de	Jim	me
crispaba	los	nervios,	y	eso	empeoraba	mi	situación.

Al	regresar	al	rincón,	tras	el	sexto	asalto,	sonaron	palmas	de	tango.	Velázquez	me
puso	 cara	 seria,	 pero	 no	 me	 dirigió	 ningún	 reproche.	 Su	 amabilidad,	 sus	 frases
habituales	—«ten	 siempre	 un	 ojo	 puesto	 en	 su	 hígado…»,	 «el	 combate	 aún	 no	 ha
terminado…»,	 «la	 ocasión	 de	 cruzar	 al	 hígado	 siempre	 se	 presenta…»—	 sonaban
falsamente	en	mis	oídos;	yo	me	sentía	invadido	de	soledad.

Al	terminar	el	noveno	asalto,	los	golpes	recibidos	habían	sido	tantos,	aun	cuando
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débiles,	 que	 todas	mis	 antiguas	heridas	 estaban	abiertas.	Sentía	un	dolor	de	 cabeza
hondo,	 que,	 partiendo	 de	 los	 ojos,	 me	 cruzaba	 la	 cabeza	 para	 llegar	 a	 la	 base	 del
cráneo.	Estaba	mareado.	Jim	había	agotado	sus	energías	y	pegaba	sin	fuerza,	como	si
el	levantar	el	puño	tan	sólo	le	resultase	difícil.	Todo	se	había	apelmazado.	Al	término
de	este	asalto,	sonó	una	pita	formidable.

Cuando	faltaban	tres	asaltos	para	que	el	combate	terminase,	el	estilo	de	la	pelea
varió.	 Jim,	 obedeciendo	órdenes	de	Calder,	 dejó	de	 atacar	 y,	 en	 lugar	 de	pelear,	 se
abrazaba	a	mí,	 trabándome	 los	brazos	y	empujándome	hacia	 las	cuerdas.	El	árbitro
nos	separaba,	Jim	esquivaba	mis	golpes	y	volvía	a	agarrarse.	Durante	estos	agarrones,
me	dirigía	cabezazos	al	 rostro,	que	yo	procuraba	esquivar	como	mejor	podía.	En	el
undécimo	asalto,	uno	de	los	cabezazos	dio	en	mi	sien,	mis	piernas	se	doblaron,	y	me
desperté	de	bruces	en	la	lona,	con	el	árbitro	inclinado	sobre	mí,	y	contando	el	quinto
segundo.	Al	séptimo	segundo	me	puse	en	pie,	atontado	aún,	y	sin	saber	quién	era	el
boxeador	 que	 tenía	 enfrente	 ni	 el	 asalto	 en	 que	me	 hallaba.	 Lancé	mi	 derecha,	 en
golpe	 directo,	 al	 rostro	 de	 Jim,	 Jim	 alzó	 su	 izquierda,	 y	 yo	 crucé	 limpiamente	mi
izquierda	a	su	hígado.

Fue	una	triste	manera	de	ganar	el	campeonato.
Calder	me	felicitó	secamente,	y	yo	vi	en	su	rostro	el	convencimiento	de	que	yo	no

valía	para	 el	 boxeo,	 que	 era	 carne	de	 ring,	 y	que	 el	 desarrollo	del	 combate,	 pese	 a
haberlo	 ganado,	 había	 confirmado	 sus	 ideas.	 Jim	me	 felicitó	 y	me	 abrazó,	 y	 en	 la
mueca	de	 su	 sonrisa	había	 toda	 la	 amargura	de	una	 triste	previsión	confirmada.	Su
impaciencia	 y	 agresividad	 durante	 el	 combate	 tomaban	 entonces	 otro	 sentido,	 y
parecía	que	con	ellas	hubiera	solamente	querido	combatir	el	convencimiento	de	que
la	pelea	estaba	perdida	para	él	desde	que	el	golpe	de	campana	anunciara	el	comienzo
del	combate.

Velázquez	 era	 el	 único	que	 aparentaba	 satisfacción.	El	viejo	 embustero	 sonreía,
saludaba	a	 la	gente	y	aceptaba	felicitaciones,	como	si	aquélla	hubiese	sido	la	mejor
pelea	de	mi	vida.

En	el	vestuario	me	sentí	mal,	con	náuseas	y	sensación	de	estar	flotando	en	el	aire.
Vomité	un	par	de	veces	y	seguí	mal.	Aquel	día	Velázquez	dejó	que	una	multitud	de
desconocidos	 entrasen	 en	 mi	 cuarto.	 Casi	 todos	 eran	 muchachos	 jóvenes	 que	 me
miraban	 ávidamente,	 como	 si	 yo	 llevase	 monos	 pintados	 en	 la	 cara,	 y	 me	 daban
palmadas	 en	 los	 hombros,	 en	 los	 brazos,	 en	 las	 piernas,	 donde	 podían,	 y	 me
felicitaban	largamente.	Cuando	Velázquez,	magistralmente,	me	curó	las	heridas	en	el
rostro,	 todos	 callaron,	 y,	 chupando	 sus	 pitillos,	 achicaron	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor.
Todos	sabían	que	yo	era	Luis	Canales	y	me	nombraban.	Pero	ellos	y	yo	estábamos
encerrados	 en	distintos	 recipiente	de	 cristal;	 nos	veíamos,	nos	hablábamos,	pero	 su
mundo	y	mi	mundo	estaban	aislados	el	uno	del	otro.	En	la	lucha	para	conocernos	y
ser	 amigos,	 nuestras	 palabras	 eran	 sonidos	que	 solamente	 tenían	 significado	dentro
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del	 recipiente	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 que	 las	 pronunciaba.	 Sentí	 otra	 vez	 la	 soledad.
Dije:

—¿Dónde	está	Bernardo?
Y	Velázquez	gritó:
—¡Que	venga	Barba!	¿Dónde	está	Barba?	¡Barba!
Y	 muchos	 se	 movieron.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 para	 cerrarse	 enseguida.	 Pasaron

minutos	ocupados	solamente	por	las	palabras	y	los	gestos	de	aquella	gente.
Vi	a	Bernardo	abrirse	paso	entre	 los	hombros	de	aquéllos.	Y	 su	 rostro	apareció

sobre	mi	 cabeza	 en	 la	mesa	 de	masaje.	Bernardo	 tenía	 el	 rostro	 hinchado	 y	 el	 ojo
izquierdo	cubierto	de	una	mancha	morada.	Su	cabello	estaba	aún	húmedo	del	agua	de
la	ducha.	Dije:

—¡Eh,	Bernardo…!
Y	él	me	sonrió.	Dijo:
—Hoy	he	ganado	por	 fuera	de	combate…	Una	serie	de	«uno,	dos»,	y	 luego	un

«gancho»…
Y	miró	a	Velázquez,	pero	éste,	que	le	había	estado	mirando,	apartó	la	vista	de	él.

Yo	dije:
—Ahora,	a	buscar	el	campeonato,	Bernardo…
Bernardo	me	preguntó:
—¿Qué	tal	te	fue?
—¿No	has	visto	la	pelea?
Sacudió	la	cabeza	negativamente.
Yo	le	enteré:
—Tumbé	a	Jim	en	el	undécimo	asalto…
Bernardo	no	parecía	escucharme.	Dijo:
—Es	duro	el	chico	ese…
Y	yo:
—No	es	duro.	Apenas	pega…
Bernardo	sonrió	burlón	y	comentó:
—¿No	pega?	¿Que	no	pega	dices?
Y	con	el	dedo	índice	se	señalaba	el	pómulo	izquierdo,	morado,	con	puntitos	rojos

en	la	piel,	tirante	y	con	brillo.
Velázquez	echaba	a	mis	visitantes,	que	se	despedían	con	mil	felicitaciones,	gritos,

palmadas,	cachetes,	apretones	de	manos…

No	 sé	 qué	 hora	 sería	 cuando	Velázquez,	 Lázaro,	 Bernardo,	Kutz	 y	 yo	 salimos	 del
estadio.	 La	 noche	 estaba	 solitaria.	 En	 la	 calle	—los	 faroles	 apagados—	 reinaba	 el
silencio.	 Las	 puertas	 de	 las	 casas	 estaban	 cerradas	 y	 el	 suelo	 presentaba	 grandes
manchas	 de	 humedad.	Las	 voces	 de	Velázquez	 y	Lázaro	 sonaban	 claramente	 en	 la
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noche.	En	una	esquina,	solitario	y	con	expresión	reservada,	estaba	el	gran	coche	color
de	crema.
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Capítulo	IX

OÍ	 LA	 VOZ	 DE	 VELÁZQUEZ	 llamando	 a	 la	 muchacha,	 y	 luego	 gritando	 mi
nombre.	La	voz	de	Velázquez	repetía	la	llamada	y	cada	vez	sonaba	más	cercana	a	la
galería,	donde	yo	me	encontraba.

Le	vi	subiendo	la	escalera,	y	él,	cuando	me	vio,	se	detuvo.	No	estaba	bebido,	pero
su	mirada	brillaba	de	excitación.	Me	gritó:

—¡Ven	acá!
Me	acerqué.
Velázquez	 cogió	 mi	 cabeza	 entre	 sus	 manos	 y	 me	 examinó	 el	 rostro.	 Aprobó

mediante	un	severo	cabezazo	y	me	preguntó	en	tonos	decisivos:
—Luis,	¿te	encuentras	bien?
—Sí,	señor.
—¡Todavía	tienes	el	rostro	hinchado!
Parecía	 que	 me	 culpase	 de	 ello,	 cuando	 en	 realidad	 era	 lo	 natural,	 ya	 que

solamente	 hacía	 tres	 días	 que	 había	 celebrado	 el	 combate	 con	 Jim	 Echevarría.	 Yo
dije:

—Pero	me	encuentro	bien.
Frunció	las	cejas	y	me	miró	al	fondo	de	los	ojos.	No	dijo	nada.	Dio	media	vuelta

y	bajó,	muy	aprisa,	los	escalones	que	segundos	antes	había	subido.	Desde	abajo	me
gritó:

—¡Aprisa!	¡Vístete	y	llama	a	los	otros!	Vamos	a	la	ciudad.
Y	dirigiéndose	al	teléfono,	y	siempre	silencioso,	comenzó	a	manipularlo	y	a	gritar

a	la	muchacha	de	la	centralita	en	el	pueblo.
Cuando	regresé,	vestido	con	mi	traje	nuevo,	encontré	a	Velázquez	paseando	arriba

y	abajo	por	la	habitación.	Miró	el	reloj,	y	como	si	yo	fuese	responsable	de	los	demás,
me	gritó:

—¿Qué	hace	esa	gente,	que	no	baja?	¡Diles	que	bajen!
Y	sin	esperar	respuesta,	siguió	paseando.	Yo	no	me	moví.	Él	se	detuvo	y	me	miró.

Dijo:
—Vamos	 a	 firmar	 contrato	 para	 el	 campeonato	 continental.	Definitivamente,	 te

lanzo.	Trevert	está	esperándonos	en	la	ciudad.	Yo	pensaba	hacer	esto	el	próximo	año,
pero	Trevert	me	ha	ofrecido	la	ocasión	ahora,	y	creo	que	vale	la	pena	aprovecharla.
Hoy	 firmaremos	 cinco	 combates,	 el	 último	 con	 Gérard	 Grand,	 para	 el	 título.	 Los
cuatro	primeros	serán	con	gente	de	auténtica	valía	internacional.	¿Te	sientes	capaz	de
afrontar	esto?

—Seguro.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa?
—Sí.
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En	aquellos	instantes	llegaron	Lázaro,	Kutz	y	Barba.	Velázquez	les	informó:
—Estaba	diciendo	que	vamos	a	firmar	el	contrato	para	el	campeonato	continental.

Trevert,	 el	 apoderado	 de	Grand,	 nos	 está	 esperando.	 Ha	 sido	 una	 cosa	 imprevista.
Vosotros	 no	 estáis	 incluidos	 en	 el	 contrato,	 pero	 indirectamente	 os	 beneficiaréis,
porque	 vais	 a	 pelear	 en	 las	 veladas	 en	 que	 Luis	 combata.	 Hoy	 habrá	 reportajes	 y
fotografías	para	todos.

Al	 llegar	 frente	 al	 hotel,	 en	 la	 ciudad,	 Velázquez	 ordenó	 a	 Lázaro	 que	 me
acompañara	a	comprar	una	corbata.	Velázquez,	Barba	y	Kutz	entraron	en	el	hotel.

Lázaro	 y	 yo	 fuimos	 a	 una	 tienda	 muy	 lujosa,	 con	 luz	 azul,	 cristales	 negros	 y
plateados	en	las	paredes,	y	sillas	rojas	y	verdes.	Una	alfombra	blanca	y	verde	cubría
el	 suelo.	 Había	 silencio	 y	 hacía	 calor	 allí	 dentro.	 Cuando	 entramos,	 las	 dos
dependientas	estaban	charlando	en	susurros.	Las	dos	se	callaron	y	nos	miraron.	Iban
pintadas	 como	máscaras	 y	 llevaban	 vestidos	 escotados.	 Eran	 las	 dos	 muy	 guapas.
Compré	una	corbata	muy	bonita,	marrón	con	rayas	verdes	y	rojas,	y	me	la	puse.

Encontramos	a	Velázquez	en	un	saloncito	pequeño,	al	 lado	del	salón	grande	del
hotel.	 En	 el	 centro	 había	 una	mesilla,	 y	 al	 lado	 otra	mesilla	 con	 botellas,	 vasos	 y
platos.	El	aire	estaba	gris	de	humo	de	tabaco.	Alrededor	de	la	mesa	se	sentaban	siete
u	 ocho	 personas.	 Velázquez,	 Kutz	 y	 Barba	 estaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 se	 les
advertía	cohibidos.	Cuando	entré,	todo	el	mundo	se	puso	en	pie.	Velázquez	cogió	del
brazo	a	un	hombre	bajito	y	calvo,	y	le	condujo	hacia	mí.	El	hombre	tenía	una	nariz
pequeña	 y	 remangada,	 y	 llevaba	 un	 bigote	 extraño	 que	 daba	 risa;	 era	 como	 una
mariposa,	cada	ala	del	bigote	tenía	la	forma	de	un	ala	de	mariposa.	Y	su	calva	tenía
forma	de	cúpula.	El	hombre	no	era	japonés,	pero	lo	parecía.	Velázquez	dijo:

—¡Éste	es	mi	campeón!
El	hombre	me	tendió	la	mano	y	me	sonrió	sin	despegar	los	labios.	Luego	dijo:
—Mucho	gusto,	campeón…	Mucho	gusto…
Hablaba	a	salivazos,	y	se	le	notaba	que	era	francés	o	inglés	o	alemán.	Velázquez

me	dijo:
—Éste	es	monsieur	Trevert.
Y	pronunció	el	nombre	con	unción	e	 inclinando	un	poco	 la	 cabeza.	Trevert	me

estuvo	sacudiendo	la	mano	un	buen	rato,	en	tanto	que	me	sonreía	amistosamente.
Uno	de	los	hombres	que	estaba	allí	se	vino	hacia	nosotros,	y	le	indicó	a	Trevert

que	volviese	a	estrecharme	la	mano.	Trevert	lo	hizo,	y	el	hombre	alzó	su	máquina	de
fotografiar	e	hizo	saltar	su	chispazo	de	luz	cuatro	o	cinco	veces.	Entonces	Velázquez
dijo:

—Un	momento.
Se	 puso	 entre	 Trevert	 y	 yo,	 nos	 pasó	 sus	 brazos	 sobre	 los	 hombros	 y	 sonrió

anchamente	al	fotógrafo,	quien	tiró	más	fotos.	Entonces	Velázquez	llamó	a	Kutz	y	a
Bernardo	 y	 a	 Lázaro,	 quienes	 acudieron	 con	 embarazadas	 sonrisas	 y	 placer

www.lectulandia.com	-	Página	157



escondido,	 dispuestos	 a	 que	 les	 retrataran.	 Trevert	 se	 retiró	 discretamente	 y	 el
fotógrafo	le	dijo	a	Velázquez:

—Oiga,	estas	fotos	son	de	su	cuenta,	¿no?	¿Usted	las	paga?
Velázquez,	molesto,	le	gritó	que	desde	luego,	que	él	pagaría.	Y	otra	vez	saltaron

los	chispazos.
Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 mesa	 en	 el	 centro,	 Velázquez	 me	 presentó	 a	 tres

hombres	más.
Cuando	 estuvimos	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 Velázquez	 intentó	 lanzar	 un

discurso,	dirigido	a	los	periodistas:
—El	centro	alrededor	del	que	gira	todo	cuanto	se	ha	estipulado	en	este	contrato,

es	la	disputa	del	título	continental	entre	Luis	Canales…
Yo	dejé	de	atender	y	bebí	la	copa	de	vino	que	alguien	me	había	servido,	y	la	llené

otra	vez.	La	conversación	entre	Velázquez	y	los	periodistas	se	estaba	animando,	pero
Trevert	la	cortó:

—Oiga,	Velázquez,	quiero	hacer	constar	que	la	garantía	tiene	que	ser	depositada
antes	del	día	treinta.

Velázquez,	un	poco	molesto,	dijo:
—Sí,	señor;	así	se	hará,	tal	como	consta	en	el	contrato.
Y	Trevert	insistió:
—Bien.	Pero	yo	quiero	que	se	cumpla.
Velázquez	puso	su	mano	derecha	sobre	su	pecho	y	dijo:
—Yo	siempre	cumplo.
Trevert	 alzó	 las	 cejas	y	 lanzó	un	gruñido.	Los	periodistas	y	el	 fotógrafo	 rieron.

Uno	de	los	periodistas	intervino:
—Un	par	de	preguntas	solamente,	las	últimas…
Todos	se	callaron,	y	el	periodista,	con	una	sonrisa	benévola,	amable,	en	los	labios,

preguntó	a	Velázquez:
—¿Usted	 cree	 que	 Canales	 está	 ya	 maduro	 para	 combatir	 por	 el	 título

continental?
—Absolutamente.	Retrasar	ese	combate,	sería	perjudicial	para	Luis.
El	periodista	dijo:
—Canales	 es	 un	 boxeador	 valiente.	 En	 pocos	meses,	 los	 boxeadores	 locales	 le

han	marcado	el	 rostro	dejándoselo	como	si	 fuera	un	veterano	del	 ring.	 ¿Usted	cree
que	 Canales	 podrá	 soportar	 el	 castigo	 que	 posiblemente	 le	 producirán	 los	 ases
internacionales,	gente	dotada	de	gran	pegada?

—Luis,	 igual	 que	 hasta	 ahora	 ha	 venido	 haciendo,	 les	 ganará	 por	 fuera	 de
combate.	Recuerden	su	pelea	con	Mobarki.

Yo	asentí:
—Sí,	señor.
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Y	Trevert	me	dirigió	una	mirada	de	curiosidad.
El	 periodista	 hizo	 otra	 pregunta,	 pero	 Trevert	 impidió	 la	 contestación	 de

Velázquez:
—Señores,	¿vamos	a	firmar	ya?
Velázquez	agarró	 los	papeles,	 les	echó	un	vistazo	y	puso	 tres	veces	su	firma	en

ellos.	Luego	pasó	los	papeles	a	Trevert,	quien	rápidamente	puso	sus	tres	firmas.	Me
pasaron	 los	papeles	y	yo	 también	firmé.	Trevert	 se	puso	en	pie,	y	el	periodista	que
había	 preguntado	 a	 Velázquez	 le	 pidió	 que	 contestase	 a	 unas	 preguntas.	 Trevert
objetó:

—Ya	he	contestado	antes	todo	cuanto	sé.
Se	dirigió	a	mí,	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo:
—Mucha	 suerte.	 La	 base	 de	 mi	 negocio,	 igual	 que	 la	 del	 señor	 Velázquez,

consiste	en	que	haya	buenos	boxeadores	en	el	mundo;	me	importa	poco	que	tú	seas
uno	 de	 ellos.	 Yo	 quiero	 que	 los	 haya	 solamente…	Así	 es	 que	 buena	 suerte	 y	 que
ganes	todos	tus	combates	por	K.O.

Y	me	sonrió	con	una	mueca	que	parecía	partir	su	rostro	en	dos,	porque	su	boca,	al
sonreír,	se	extendía	mucho	y	se	metía	hacia	dentro.

Estrechó	la	mano	a	Velázquez	y	se	despidió	de	los	otros	mediante	un	gesto.
Después	 de	 salir	 Trevert,	 todos	 nos	 sentimos	 menos	 importantes.	 A	 los	 pocos

instantes,	 Velázquez	 se	 estaba	 peleando	 con	 el	 fotógrafo.	 Velázquez	 estaba
congestionado,	y	el	 fotógrafo	gritaba.	Los	periodistas	pusieron	paz.	Los	periodistas
comenzaron	a	hacerme	preguntas	y	Velázquez,	sin	encontrar	oposición,	 las	contestó
por	mí,	en	tanto	que	yo	bebía	vaso	de	coñac	tras	vaso	de	coñac.

Al	fin,	los	periodistas	se	largaron.
Los	cinco	cenamos	en	el	hotel.
Al	 terminar	 la	cena,	Bernardo	estaba	borracho	perdido.	Tuvimos	que	 llevarle	al

automóvil,	en	donde	le	dejamos	durmiendo.	Kutz	se	reía	por	nada,	echando	la	cabeza
hacia	atrás	como	una	tanguista,	y	yo	creo	que	también	estaba	bebido.	Lázaro	tenía	el
rostro	más	largo	y	pálido	que	de	costumbre,	pero	sus	ojillos	estaban	sanguinolentos	y
en	ellos	bailaba	la	llama	de	una	alegría	maligna,	agresiva.	Y	Velázquez,	rojo	como	un
pimiento,	y	rebosante	de	satisfacción,	reía	a	carcajadas,	que	sonaban	como	una	larga
serie	 de	 hipos	 encadenados.	 Velázquez	 y	 Lázaro,	 sorprendentemente,	 se	 hicieron
grandes	 amigos	 durante	 la	 cena,	 y	 al	 terminarla	 estuvieron	 largo	 rato	 contándose
chistes	y	riéndose.

Velázquez	propuso	que	saliéramos	a	airearnos	un	poco.
Anduvimos	 calle	 abajo,	 lenta,	 pausadamente.	 En	 las	 fachadas	 de	 las	 casas

brillaban	y	parpadeaban	los	anuncios	luminosos,	en	colores	distintos,	tiñendo	el	aire
húmedo	frente	a	ellos.	En	el	centro,	bajo	cada	hilera	de	árboles,	brillaba	la	luz	blanca
de	los	focos	eléctricos,	colocados	de	tal	manera	que	no	sólo	iluminaban	la	calle,	sino
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que	 también	vertían	 su	 luz	en	el	 follaje	de	primavera	de	 los	plátanos,	dejándolo	de
color	 verde,	 brillante,	 como	 si	 las	 hojas	 hubiesen	 sido	 barnizadas,	 y	 por	 entre	 las
hojas	 se	veía,	 a	 retazos,	 la	 negrura	de	 la	noche.	El	 río	de	 luz	 iluminando	el	 follaje
verde	líquido	avanzaba	hacia	el	puerto	de	la	ciudad,	al	final	de	la	calle.

Entramos	en	una	casa	de	puerta	estrecha.	Subimos	unos	peldaños,	y	 tras	cruzar
otra	puerta,	hecha	con	espejos,	nos	encontramos	en	una	sala,	en	penumbra,	en	la	que
había	mesas	alrededor	de	una	pista	de	baile	de	madera	brillante.	Al	fondo	había	una
orquesta,	y	a	la	izquierda	un	mostrador.

Nos	sentamos	a	una	mesa	cercana	a	la	orquesta.
Tres	 o	 cuatro	 parejas	 bailaban	 en	 la	 pista,	 redonda.	 A	 una	mesa	 cercana,	 a	mi

izquierda,	se	hallaba	sentada	una	mujer	muy	guapa,	con	los	ojos	pintados,	y	vestida
con	un	 traje	 verde	muy	 escotado.	Estaba	 acompañada	de	un	hombre	de	 la	 edad	de
Velázquez,	 calvo,	 de	 rostro	 grave	 y	 redondo.	 Los	 dos	 miraban	 a	 las	 parejas	 de
bailarines	y	permanecían	silenciosos.	En	las	otras	mesas	había	muchachas	solas	que
parecían	aburrirse.

La	orquesta	armaba	mucho	ruido.	Kutz,	sentado	frente	a	mí,	seguía	el	ritmo	de	la
música	 dando	 cabezadas	 y	 golpeando	 la	 mesa	 con	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.
Velázquez,	con	los	ojos	entornados,	miraba	a	su	alrededor	y	tenía	la	boca	distendida
en	una	sonrisa	alerta	y	benévola.	Lázaro	miraba	a	todos	lados,	como	un	hombre	que
busca.

Yo	me	sentía	atraído	por	la	mujer	a	mi	izquierda.	Ella	se	había	dado	cuenta	y	de
vez	 en	 cuando	 me	 dirigía	 una	 ojeada	 y	 me	 sonreía.	 El	 hombre	 que	 iba	 con	 ella,
inclinaba	con	frecuencia	su	cabeza	hacia	la	mujer	y	le	decía	algo;	entonces	la	mujer
reía,	 inclinándose	 hacia	 él,	 y	 se	 propinaban	 un	 cabezazo.	 Tras	 esto	 volvían	 a	 su
seriedad	y	a	la	contemplación	de	los	que	bailaban.	La	mujer	me	echaba	su	ojeada	y
me	sonreía	mirando	hacia	otro	lado,	como	si	sonriese	para	sí.

Nos	 trajeron	 las	 botellas	 que	 Velázquez	 había	 pedido,	 y	 yo	 comencé	 a	 beber.
Bebía	y	contemplaba	a	los	que	bailaban	y	a	la	mujer	a	mi	izquierda,	que	cada	instante
me	parecía	más	guapa.	Vi	a	Lázaro	en	la	pista	bailando	con	una	muchacha	rubia,	de
cabello	largo	y	liso.	Velázquez	hablaba	con	tres	muchachas	sentadas	a	una	mesa	tras
la	nuestra,	y	por	la	manera	de	hablar	parecía	que	se	estuviera	peleando	con	ellas,	pero
no	era	así,	porque	se	reían.	Las	muchachas	vinieron	a	nuestra	mesa.	Dos	de	ellas	se
sentaron	 junto	 a	Velázquez	 y	 la	 otra	 con	Kutz.	Yo	 seguí	 bebiendo.	Una	mujer	 que
estaba	sola,	sentada	a	una	mesa	bastante	alejada	a	la	nuestra,	se	alzó	y	vino	hacia	mí.
Me	pidió	un	cigarrillo.	Yo	le	pedí	el	cigarrillo	a	Velázquez,	y	en	tanto	éste	buscaba	el
paquete	para	dármelo,	la	mujer	se	sentó	a	mi	lado.	Era	fea.	Le	di	el	cigarrillo.	Y	ella
me	pidió	fuego.	Tuve	que	pedírselo	a	Velázquez.	Tras	haber	encendido	el	pitillo,	 la
mujer	 me	 preguntó	 si	 yo	 era	 boxeador.	 Yo	 le	 dije	 que	 sí,	 y	 ella	 comentó:	 «¡Qué
miedo!»	 Y	 se	 echó	 a	 reír.	 Yo	 le	 dije	 que	 era	 campeón	 nacional.	 Y	 ella,	 como	 si
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quisiera	 demostrar	 admiración,	 dijo:	 «¡Anda!»	 Velázquez	 bailaba;	 se	 movía	 con
mucha	 gracia	 y	 demostraba	 agilidad.	 La	 muchacha	 agarró	 una	 de	 las	 botellas,	 la
sacudió	y	dijo:	«Ya	os	lo	habéis	bebido	todo…	¡Viciosos!»	Se	echó	a	reír,	me	dio	un
arrechucho	con	la	pierna	y	llamó	a	un	camarero.	Cuando	trajeron	las	botellas,	la	chica
dijo	que	quería	bailar.	Yo	le	dije	que	no	sabía,	y	ella	contestó	que	lo	mismo	daba	y
que	le	reventaba	estarse	quieta.	Salimos	a	la	pista.	Era	más	alta	que	yo,	tenía	el	cuello
largo	y	unos	hombros	bien	dibujados,	redondos	y	graciosos.	Mi	mano	casi	abarcaba
su	cintura.	Me	empujaba	a	derecha	e	izquierda,	para	delante	y	para	atrás,	haciéndome
seguir	el	 ritmo	de	 la	música.	Sonriendo,	dijo:	«Tienes	 las	bisagras	enmohecidas…»
Yo	 pregunté:	 «¿Por	 qué?»	 Y	 ella	 repuso:	 «¡Muévete,	 hombre!»	 Quise	 seguir	 el
compás	 de	 la	 música,	 tal	 como	 yo	 lo	 sentía,	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 derribase	 a	 la
muchacha.	Ella,	en	lugar	de	enfadarse,	se	rió.	Y	entonces	sentí	un	par	de	palmadas	en
la	 espalda,	miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 desconocido,	 de	 cabello	 gris,	 y	 con
gafas	 de	 concha,	 que	me	 sonreía.	El	 hombre	dijo:	 «¡Hola,	Canales…!»	Y	 la	mujer
que	bailaba	con	él,	que	me	pareció	muy	guapa,	de	 rostro	 redondo	y	ojos	grandes	y
negros,	llenos	de	luz,	me	sonrió	como	si	yo	le	gustase.	Vi	a	Kutz	y	a	Velázquez	en	la
mesa,	y	dije	a	la	chica	que	ya	habíamos	bailado	bastante.

Velázquez	estaba	muy	animado.	Tenía	a	una	chica	a	cada	 lado	agarrándolas	por
los	 hombros,	 charlaba	 incesantemente	 y	 reía.	Las	 chicas	 también	 reían.	Kutz	 había
cambiado	de	pareja.	La	mujer	que	estaba	a	su	 lado	en	aquellos	 instantes,	 llevaba	el
cabello	teñido	de	blanco	casi,	los	labios	pintados	de	color	de	rosa	blanquecino,	y	los,
párpados	 con	 polvillo	 verde.	 Tenía	 pestañas	 larguísimas,	 que	 parecían	 hechas	 de
alambre	 fino.	 Kutz	 estaba	 distraído	 y	 grave.	 Se	 notaba	 que	 aquel	 par	 eran	 viejos
amigos.	La	muchacha	le	pegó	un	codazo	en	las	costillas	y,	luego,	agarrando	el	brazo
de	Kutz,	 se	 lo	 puso	 encima	de	 sus	 hombros.	Kutz	 la	miró	 y	 le	 sonrió	 tiernamente,
pero	no	dijo	nada,	porque	no	tenía	nada	que	decir.	Al	cabo	de	unos	instantes,	Kutz	me
señaló	y	dijo:

—Éste	es	Luisito	Canales,	el	compañero	de	quien	te	hablé.
Ella	me	miró	y	pareció	decepcionada.	Saludó:
—¡Hola!
Luego	se	inclinó	hacia	Kutz	y	le	dijo	algo	al	oído.	Kutz	sonrió	y	advirtió:
—No	sé	si	Velázquez	querrá…	Ya	se	lo	diré.
Y	ella	insistió:
—Díselo	ahora.
Kutz	 se	puso	en	pie	y,	 acercándose	a	Velázquez,	 le	habló	al	oído.	Velázquez	 le

contestó	 mediante	 una	 larga	 explicación	 en	 voz	 baja,	 en	 la	 que	 yo	 pude	 oír	 mi
nombre.	Para	terminar,	Velázquez,	en	voz	alta,	se	dirigió	a	la	acompañante	de	Kutz	y
le	dijo:

—Ya	veremos.	Hoy	es	martes	solamente.
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Y	 siguió	 su	 conversación	 con	 las	 dos	 mujeres.	 Kutz	 regresó	 al	 lado	 de	 la
muchacha	 rubia	 y	 los	 dos	 quedaron	 silenciosos.	 Ella	 estaba	 molesta	 por	 la
contestación	 de	 Velázquez,	 y	 Kutz	 resignado.	 Yo,	 entretanto,	 había	 bebido	 tres	 o
cuatro	copas	más.	La	chica	a	mi	lado	agitó	sus	manos	delante	de	mis	ojos,	tal	como	se
hace	para	sacar	de	su	trance	a	un	embobado,	y	dijo:

—¿En	qué	piensas?
Y	rió.	Yo	dije:
—¿Bailamos?
Ella	comentó:
—Pero	si	no	sabes…
Salimos	a	bailar.	Desde	la	pista	vi	a	la	pareja	sentada	a	la	mesa	a	la	izquierda	de	la

mía.	 Los	 dos	 estaban	 silenciosos,	 sumidos	 en	 abatimiento.	 Sobre	 su	 mesa	 había
solamente	dos	copas	pequeñas.	Mi	pareja	señaló	a	la	mujer	y	dijo:

—¿Sabes	quién	es	ésta?
Yo	 le	 dije	 que	 no.	 Y	 ella	 me	 explicó	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 yo	 había	 estado

mirando	 era	 la	 estrella	 del	 local	 y	 que	 cantaba	 canciones	 mejicanas.	 Dijo
admirativamente:	«¡Ya	verás	cómo	canta!»	Lo	dijo	en	un	éxtasis	de	gozo	anticipado.
Luego	me	informó	de	que	ella	también	actuaba	en	el	espectáculo	bailando	una	polca.
Y	se	quejó	de	que	su	número	resultaba	muy	soso,	porque	no	 la	dejaban	vestirse	 tal
como	ella	quería.	Dijo	que	en	una	gira	que	había	hecho	con	el	«maestro»	por	Turquía
y	Egipto,	el	número	de	la	polca	había	tenido	un	gran	éxito	porque	allí	lo	bailaba	con
un	vestido	que	era	«así»	y	«así»,	y	señaló	una	franja	en	el	pecho,	y	otra	en	el	vientre.
Terminó	 encogiendo	 sus	 hombros	 en	 un	 ademán	 de	 renuncia	 y	 tristeza.	 Tras	 unos
instantes	de	silencio,	me	miró	y	exclamó:	«Pero	¡qué	serio	eres,	hijo!»	La	orquesta
entera,	 todos	 sus	 instrumentos	 acordados,	 dio	 el	 sonido	de	 tres	 golpes	de	gong.	La
chica	 dijo:	 «¡El	 espectáculo!»	 Y	 me	 arrastró	 fuera	 de	 la	 pista,	 pero	 en	 lugar	 de
dirigirse	a	nuestra	mesa,	se	dirigió	a	la	de	la	mujer	y	el	hombre	graves.	Con	la	mano
derecha	cogió	la	derecha	de	la	mujer,	se	inclinó	hacia	ella	y	suplicó:	«Oye:	¿verdad
que	cantarás	La	barca	de	oro?	¿Verdad	que	sí?»	Y	la	mujer	la	miró	sonriente,	acentuó
su	 sonrisa	 y	 dijo:	 «Sí,	 si	 quieres	 la	 cantaré…»	 Mi	 pareja	 soltó	 un	 «¡Guapa!»	 de
agradecimiento	y	besó	a	la	otra	en	la	mejilla.	La	mujer	que	iba	a	cantar	me	miró,	con
sonrisa	en	sus	ojos,	y	dijo:

—¿Usted	es	Luisito	Canales?
Y	me	tendió	la	mano.	Yo	estreché	la	suya	y	respondí:
—Sí,	señora.
Y	ella	dijo:
—He	 visto	 casi	 todos	 sus	 combates.	 Enhorabuena	 por	 el	 campeonato,	 pero	 esa

pelea	no	me	gustó.	¿Qué	le	ocurrió?	Me	dio	la	impresión	de	que	estuviera	enfermo.
—No,	 no	 lo	 estaba.	 Me	 pasó	 que	 no	 pude	 entrar	 en	 calor,	 ¿sabe?	 No	 cogí	 el

www.lectulandia.com	-	Página	162



ritmo…
Su	acompañante,	con	acentos	 juiciosos	y	expresión	de	gravedad	científica	en	el

rostro,	explicó:
—Le	pegaron	mucho…
Y	dirigiéndose	a	mí,	dijo:
—Tiene	usted	que	andar	con	cuidado	con	eso	porque,	a	la	larga,	es	peligroso…
Yo	contesté:
—Por	el	momento	no	me	afecta.
Y	el	hombre	alzó	en	el	aire	su	mano	derecha	en	un	ademán	de	alto	a	mi	confianza,

y	 previsión	 de	 muy	 probables	 futuros	 males,	 y	 dijo	 simplemente,	 pero	 con	 gran
expresividad	en	la	voz	y	visaje:

—¡Oh…!
La	mujer	lanzó	una	mirada	de	desaprobación	a	su	amigo	y,	sonriéndome,	dijo:
—Pegó	usted	un	bonito	golpe…
Y	poniendo	expresión	cómicamente	feroz,	imitó	mi	golpe	cruzado	al	hígado,	con

su	mano	derecha,	y	se	echó	a	reír.	Me	tendió	la	mano	y	volvió	a	felicitarme.
Mi	 pareja	 me	 dejó	 en	 mi	 mesa,	 con	 Velázquez	 y	 Kutz	 —Lázaro	 se	 había

marchado—,	y	se	fue	a	vestir	para	su	actuación.	Las	mujeres	que	habían	estado	con
Velázquez	y	Kutz,	también	se	habían	marchado.	En	la	pista,	un	hombre	leía,	ante	un
micro,	un	papel:	«Las	hermanas	Cuadrado,	bailarinas	clásicas;	Daniel	y	Lucy,	gran
pareja	de	baile;	Lalo,	humorista	moderno…»	Y	al	final	de	 la	 larga	lista:	«Y	la	gran
estrella	 de	 la	 canción	 hispanoamericana,	 la	 cantante	 internacional…»	 Y	 dijo	 el
nombre,	 pero	 yo	 no	 pude	 comprenderlo,	 porque	 el	 hombre	 gritó	 demasiado	 y,	 al
mismo	tiempo,	todas	las	mujeres	en	la	sala	rompieron	en	aplausos.

El	 hombre	 se	 fue	 de	 la	 pista,	 y	 la	 orquesta	 atacó	 un	 pasodoble.	 Eran	 unos
compases	 muy	 marchosos,	 coronados,	 a	 ratos,	 por	 el	 repique	 de	 castañuelas.	 El
sonido	de	las	castañuelas	era	muy	agradable	porque	sonaba	fuera	de	la	orquesta,	solo,
aislado.	 A	 mi	 derecha,	 entre	 las	 cortinas	 en	 la	 puerta,	 en	 la	 semioscuridad	 de	 un
pasillo,	vi	 a	una	mujer	vestida	de	andaluza,	que	 repicaba	 las	 castañuelas.	La	mujer
estaba	de	pie	entre	dos	sillas.	Vi	que	se	arreglaba	la	falda	de	volantes	y	decía	algo	a
otra	mujer	que	estaba	cerca	de	ella.	La	orquesta	hizo	una	brevísima	pausa,	un	silencio
muy	breve	y,	al	volver	a	tocar,	los	compases	eran	solemnes	y	lentos.	Las	castañuelas
repicaron,	y	la	mujer	que	las	repicaba,	salió	a	la	pista	seguida	por	la	luz	de	un	foco.
Iba	con	un	vestido	de	falda	hasta	los	tobillos,	muy	amplia,	peineta	y	mantilla	blanca.
Se	movía	con	aire	de	buque	de	vela.	Tenía	nariz	grande	y	curvada,	y	ojos	negros	bajo
dos	 cejas	de	 trazo	muy	negro	 también.	La	orquesta	 retuvo	un	poco	 su	 sonido,	y	 la
mujer	 comenzó	 a	 contar	 una	 historia.	 Era	 una	 historia	 triste,	 pero	 al	 llegar	 al
momento	 en	 que	 todo	 era	 más	 triste,	 la	 mujer	 se	 puso	 contenta	 y,	 repicando	 las
castañuelas,	se	dio	un	par	de	vueltas	por	la	pista,	rozando	con	su	falda	los	manteles	de
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las	 mesas.	 Luego	 se	 fue	 al	 centro	 y	 repitió	 la	 historia.	 Cuando	 se	 fue,	 todos
aplaudimos.

Salió	más	gente,	y	cada	cual	hacía	su	número.	Yo	apenas	atendía	porque	estaba
ocupado	en	observar	a	la	mujer	sentada	a	la	mesa	de	al	lado.	Y	ella,	sin	moverse,	me
observaba	con	el	rabillo	del	ojo,	y	sonreía	al	aire.

Apareció	la	muchacha	que	había	estado	bailando	conmigo.	Iba	con	una	especie	de
traje	 de	 baño	 cubierto	 de	 lentejuelas,	 muy	 ceñido,	 de	 color	 verde.	 Llevaba	 un
sombrero	con	plumas	blancas,	zapatos	 rojos	de	 tacón	muy	alto	y	un	paraguas	 rosa.
Blandiendo	 el	 paraguas	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 haciéndolo	 rodar	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	estuvo	bailando	una	polca	muy	movida.	Al	compás	de	la	música	daba	pasos,
tiraba	pataditas	al	aire	y,	de	vez	en	cuando,	sacudía	graciosamente	el	trasero.

La	 siguiente	 fue	 la	 pareja	 de	 Kutz,	 la	 chica	 del	 cabello	 blanco	 y	 los	 párpados
pintados	de	verde.	Llevaba	muy	poca	ropa.	Bailó	una	pieza	de	música	lenta	en	la	que
destacaba	 el	 sonido	 quejumbroso	 de	 una	 trompeta.	 Bailaba	 con	 expresión	 de
preocupación	en	su	rostro,	como	si	toda	su	atención	estuviera	concentrada	en	seguir
la	música	con	los	movimientos	que,	partiendo	de	su	vientre,	se	transmitían	a	piernas,
brazos	y	tronco.	En	los	momentos	en	que	la	línea	melódica	de	la	trompeta	se	retorcía
sobre	 sí	 misma,	 la	 chica	 seguía	 el	 sonido	 retorciendo	 su	 vientre	 —las	 piernas
dobladas	 por	 las	 rodillas,	 el	 estómago	 para	 dentro	 y	 el	 vientre	 salido—	 en	 un
movimiento	circular	de	 izquierda	a	derecha,	de	atrás	para	delante	y	de	delante	para
atrás.	Y	mientras	hacía	esto,	su	rostro	adquiría	mayor	seriedad,	expresión	preocupada
casi.	La	gente	reía.	Y	Kutz,	su	mirada	perdida	en	el	cuerpo	de	la	muchacha,	sonreía
complacido.

La	vecina	ya	no	estaba.
Los	anunciados	fueron	saliendo.	Y	yo	fui	bebiendo	copa	tras	copa,	a	falta	de	otra

cosa	que	hacer.
Al	fin	salió	la	mujer.	Fue	saludada	con	una	salva	de	aplausos,	y	ella	correspondió

muy	brevemente,	casi	igual	que	yo	hacía	al	salir	al	ring.	Calzaba	botas	altas,	de	cuero
rojo	y	con	arabescos	verdes,	y	vestía	una	falda	con	grandes	 listas	verticales	negras,
rojas,	verdes,	blancas	y	azules,	y	una	blusa	blanca	bordada	en	oro.	Cubría	su	cabeza
con	un	enorme	sombrero	mejicano.	Con	voz	recia,	de	hombre	casi,	cantó	una	canción
mejicana.	Desde	el	 comienzo	de	 la	canción	 la	atención	de	cuantos	estábamos	en	 la
sala	quedó	prendida	en	la	voz	de	la	mujer,	quien,	de	vez	en	cuando,	la	bajaba	hasta
convertirla	en	un	susurro.	Cuando	la	cantante,	tras	su	primera	canción,	correspondía	a
los	aplausos,	la	muchacha	que	había	bailado	la	polca	llegó	corriendo	a	mi	mesa	y	se
sentó	junto	a	mí.	Ávidamente	me	preguntó:

—¿Cuántas	canciones	ha	cantado?
Y	sin	 esperar	 contestación,	 fijó	 sus	ojos	 en	 la	 cantante,	 y	 avanzó	 el	 cuerpo	por

encima	de	la	mesa.	Parecía	que	quisiera	ver	y	oír	cada	gesto,	cada	pedazo	de	realidad
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de	 la	estrella	y	cada	matiz	de	 su	voz,	cada	 inhalación	de	aire	que	 luego	soltaría	en
sílabas.	 Escuchó	 la	 canción	 siguiente	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 por	 sus	 ojos	 pasaban
sombras	 de	 estremecimiento,	 emoción	 y	 ternura.	Me	 había	 cogido	 una	 mano	 y	 la
tenía	amorosamente	entre	las	suyas.	Al	término	de	la	canción,	abandonó	mi	mano	y
rompió	en	aplausos	frenéticos.	Al	acallarse	la	ovación	avanzó	aún	más	la	cabeza	para
escuchar	 el	 título	 de	 la	 canción	 siguiente.	 La	 artista	 cantó	 varias	 canciones.	 Y	 al
anuncio	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 la	 muchacha	 que	 había	 bailado	 la	 polca	 comentaba
extasiada	 para	 sí	misma	 las	 características	 de	 la	 canción:	 «¡Es	 aquella	 tan	 triste!»,
«¡es	preciosa	ésta!»…	Y	a	las	primeras	estrofas,	sin	mirarme,	fija	su	vista	amorosa	en
la	que	cantaba,	buscaba	mi	mano	y	 la	encerraba	entre	 las	suyas.	Al	 fin,	 la	cantante
miró	a	la	mesa	en	que	yo	estaba,	y	vi	que	me	miraba	a	mí.	Dijo:

—Y	 ahora	 voy	 a	 cantar,	 dedicándolo	 a	 una	 gran	 figura	 del	 deporte	 nacional	 y
deseándole	toda	la	suerte	del	mundo,	La	barca	de	oro.	Para	Luisito	Canales.

Mi	pareja	se	estremeció	y	me	lanzó	una	mirada	de	envidia.
La	otra	cantó	la	canción	entera	para	mí,	y	sólo	apartaba	su	vista	de	mis	ojos	para

fijarla	extática	en	el	techo.
Ésta	fue	su	última	canción	aquella	noche.
El	foco	fue	apagado,	retiraron	el	micro	y	la	orquesta	reanudó	su	música	de	baile.
Yo	no	me	encontraba	bien,	tenía	náuseas	y	todo	daba	vueltas	a	mi	alrededor.	No

estaba	 acostumbrado	 a	 beber.	 Mi	 acompañante,	 tras	 las	 canciones,	 había	 quedado
pensativa.	Salió	de	su	ensimismamiento	y	dijo:

—Anda,	vamos	a	bailar.
Al	 ponerme	 en	 pie	me	 di	 cuenta	 de	 que	 apenas	 podía	 sostenerme.	 Pero	 estuve

bailando	durante	unos	segundos,	hasta	que	la	chica	dijo:
—Anda,	vamos	a	sentarnos,	que	no	te	aguantas	derecho.
Me	lo	dijo	como	si	yo	fuese	imbécil.	Yo	me	negué:
—No	me	da	la	gana.	Ahora	quiero	bailar.
Y	la	agarré	para	seguir	bailando.	Pero	ella	se	retorció	como	un	gato	que	no	quiere

dejarse	coger,	y	chilló:
—¡Ea,	sin	maltratar!
Estaba	furiosa.	Pero	luego	de	decir	esto,	se	dominó	y	dijo	suavemente:
—Bueno,	bailaremos	un	poco,	y	luego	nos	sentamos,	¿eh?
No	 le	 contesté.	 Aquella	mujer	 creía	 que	 yo	 estaba	más	 borracho	 de	 lo	 que	 en

realidad	estaba.	Ella	bailaba	pensativa.	Yo	me	acordé	de	la	cantante,	y	le	pregunté:
—¿Canta	todos	los	días?
—¿Quién?
—Tu	amiga.
—Sí.
Sin	que	yo	me	diese	cuenta,	mi	pareja	me	llevó	a	la	mesa.	Y	cuando	estábamos
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allí,	un	camarero	vino	e	hizo	ademán	de	coger	las	botellas	y	llevárselas,	pero	la	chica
dijo	que	no	con	la	mano.	Velázquez	y	los	otros	se	habían	ido.	En	la	mesa	de	al	lado
estaba	la	cantante.	Yo	le	dije:

—Gracias	por	la	dedicatoria.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	borracho,	y	riéndose,	dijo:
—¿Por	qué	no	se	sienta	con	nosotros?	¿Por	qué	no	os	sentáis	con	nosotros?
Mi	pareja	se	levantó	y	fue	a	sentarse	con	ellos.	Yo	me	sentía	tan	feliz	de	verme

libre	de	ella,	que	no	me	moví.	De	todos	modos,	si	yo	hablaba	con	la	cantante	desde
mi	mesa,	estaría	mejor	que	si	yo	hablaba	con	ella	desde	su	mesa,	porque	estando	en
mesas	 distintas	 ella	 tenía	 que	 separarse	 un	 poco	 de	 su	 acompañante	 para	 hablar
conmigo.	Yo	le	dije:

—Canta	usted	muy	bien.
—¿Le	gustan	las	canciones	mejicanas?
—Mucho.
—También	canto	canciones	modernas.
—No	me	gustan.
—¿Por	qué?	Las	hay	que	son	muy	bonitas.
—Si	las	canta	usted,	quizá.
Y	volvió	a	reír,	pero	esta	vez	de	veras.
—Es	usted	muy	amable.
Y	se	inició	un	silencio.	Y	el	silencio	se	prolongó,	sin	que	yo	dejara	de	mirar	a	la

mujer	y	sin	que	ella	apartara	su	atención	de	mí.	Era,	de	verdad,	muy	guapa.	Ella	dijo:
—¡Qué	música	tan	linda!,	¿verdad?
—Sí.
Yo	no	había	escuchado	ni	una	sola	nota	de	aquella	música.	Hice	esfuerzos	para

captarla,	pero	no	pude	porque	los	pensamientos	me	taponaban	los	oídos.
La	mujer	me	sacó	a	bailar.
En	 la	 pista	 todo	 el	 mundo	 nos	 miraba,	 a	 ella	 y	 a	 mí.	 Y	 algunos	 hacían

comentarios,	 sobre	nosotros,	con	sus	parejas.	La	cantante	 también	era	más	alta	que
yo.	Mis	ojos	quedaban	a	la	altura	de	su	barbilla.	Bailaba	muy	bien,	llevándome	por
los	caminos	de	la	música	sin	que	yo	me	diera	cuenta.

Al	regresar	a	la	mesa	dijo:
—El	campeón	baila	maravillosamente…
La	que	había	bailado	la	polca,	alzó	las	cejas	en	expresión	sorprendida,	pero	no	se

atrevió	a	decir	lo	que	pensaba.	Y	el	hombre	que	acompañaba	a	la	cantante,	dictaminó:
—Por	lo	general,	 los	boxeadores	bailan	bien.	Los	ha	habido	que,	al	retirarse,	se

han	dedicado	a	bailarines	profesionales.
Hizo	algunos	comentarios	sobre	la	relación	entre	el	boxeo	y	el	baile,	y	dijo	que

era	 ya	 hora	 de	 marcharse.	 Se	 puso	 en	 pie,	 y	 yo	 comprendí	 que	 la	 cantante	 iba	 a
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marcharse	con	él.	Los	dos	se	despidieron	dándome	la	mano.
Me	sentí	solo.	Y	borracho.
La	chica	dijo:
—¡Eh!	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	tan	triste?
Le	hubiera	dado	de	bofetadas.	Pero	no	lo	hice.	Y	ella,	al	ver	mi	expresión	rabiosa,

se	rió,	se	rió	a	gusto.	Yo	la	amenacé:
—Si	no	te	callas,	te	parto	la	cara.
Y	pensaba	 hacerlo.	Y	precisamente	 para	 no	 hacerlo,	me	 levanté,	 crucé	 la	 pista,

caminé	a	lo	largo	del	mostrador,	desanduve	lo	andado	y	llegué	a	una	pared	pintada	de
negro	 que	me	 desconcertó.	 Fui	 al	 bar	 y	 pedí	 una	 bebida.	 Costó	 trabajo	 que	me	 la
sirvieran	 porque	 ellos	 querían	 saber	 qué	 bebida	 quería,	 y	 yo	 solamente	 quería	 una
bebida.	Tan	pronto	como	terminé	la	primera	copa,	pedí	otra,	y	luego	otra.

No	sé	exactamente	lo	que	ocurrió.	Solamente	recuerdo	que	había	mucha	gente	a
mi	alrededor,	y	que	algunos	querían	llamar	a	alguien,	y	otros	decían	que	no,	que	no
era	 necesario.	 Y	 yo	 me	 reía	 de	 todos.	 Algunos	 avanzaron	 hacia	 mí	 y	 quisieron
cogerme,	pero	yo	no	les	dejé,	y	entonces,	cuando	los	rechacé,	oí	chillidos	de	mujer.	Y
una	voz	 que	 decía:	 «Está	 loco».	Y	 los	 que	 querían	 cogerme	 se	 quedaron	quietos	 y
lejos	de	mí.	Yo	no	comprendía	nada.	Estaba	furioso,	y	no	sabía	por	qué.

Y	de	pronto	todo	se	calmó.	Vi	a	Velázquez	a	mi	lado,	y	todo	el	mundo	me	sonreía.

Me	desperté	en	mi	cama,	en	el	cuarto	de	 techo	alto,	con	 la	puerta	que	comunicaba
con	 la	 galería	 en	que	hacíamos	 la	 gimnasia,	 y	 la	 ventana	 abierta	 a	 los	 campos	que
terminaban	en	la	playa.	En	la	casa	había	silencio,	y	el	día	—a	través	de	la	ventana—
era	claro,	de	sol	limpio,	sobre	el	mar	azul	resplandeciente.	Serían	las	tres	de	la	tarde.
Tenía	 la	 cabeza	pesada.	Me	acordé	de	Trevert	 y	de	 la	muchacha	que	 cantaba	 en	 el
cabaret.

*	*	*

Aldo	 Constantini,	 André	 Clergerie,	 Michel	 Joris,	 Herman	 Horst	 Ramfeld	 y	 Joao
Sousa	eran	los	nombres	de	los	púgiles	con	quienes	tenía	que	enfrentarme	antes	de	mi
combate	para	el	título	continental	contra	Gérard	Grand.

El	día	siguiente	al	de	la	firma	del	contrato	con	Trevert,	Velázquez	dibujó	en	una
cartulina	 cinco	 grandes	 recuadros,	 puso	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 nombre	 de	 cada
boxeador	 con	 quien	 debía	 pelear	 y	 colgó	 la	 cartulina	 junto	 a	 la	 ventana	 en	 mi
dormitorio.	Yo	me	aprendí	de	memoria	los	cinco	nombres.

Los	 combates	 se	 sucedieron	 en	 la	 cadencia	 segura	 escriturada	 en	 el	 contrato,
marcando	cada	uno	de	ellos	un	hito	en	el	camino	que	terminaría	en	el	combate	para	el
título	continental.
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Yo	me	 sentía	 inmerso	 en	 un	 río	 poderoso	 que	me	 arrastraba	 en	 su	 avance.	No
podía	 remontar	 la	 corriente	 ni	 desviarme	 hacia	 cualquiera	 de	 sus	 orillas,	 sino	 que
debía	 llegar	 a	 la	 desembocadura.	 La	 conciencia	 de	 que	 existía	 toda	 aquella	 gente
desconocida	 que	 sabía	mi	 nombre	 y	 quién	 era	 yo,	 y	 que	me	 aplaudían	 al	 aparecer
sobre	el	 ring;	el	saber	que	mis	contrincantes	 temían	mi	golpe	cruzado	de	 izquierda,
las	noticias	que	de	mí	daban	 los	periódicos…	En	 fin,	mi	existencia	ante	un	mundo
vasto	que	me	conocía,	formaba	la	corriente	del	río	que	me	arrastraba.	Y	durante	aquel
período	yo	viví	olvidado	de	todo,	excepto	de	la	figura	que	me	aguardaba	al	final	de
mi	camino,	a	la	desembocadura	de	mi	río:	Luis	Canales,	yo	mismo.

Velázquez	dirigía	nuestro	vivir	en	la	casa	y	apenas	se	ausentaba	de	ella.	Lázaro,
Bernardo	 y	Kutz	 estaban	 siempre	 a	mi	 alrededor,	 arropándome	 como	 los	 cabestros
arropan	al	toro	bravo,	y	guiando	sus	palabras	y	sus	actos	hacia	mi	mejor	preparación
para	el	próximo	combate.

Una	meta	ordenaba	nuestra	conducta;	era	la	última	meta:	mi	combate	con	Gérard
Grand.	Velázquez,	lo	mismo	que	los	otros	camaradas,	jamás	nombraron	a	Grand	por
su	nombre,	y	solamente	se	referían	a	él	indirectamente,	al	hablar	del	combate	para	el
título.	Gérard	Grand	era	solamente	la	fuerza	que	se	opondría	a	la	mía	en	la	ocasión	de
la	 pelea.	 De	 esta	 manera,	 Velázquez	 logró	 que	 Grand	 fuese	 para	 mí	 un	 enemigo
familiar	 que	 difícilmente	 podría	 sorprenderme,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 evitar	 que	 su
rostro,	su	persona,	se	me	hiciera	temible.	Nunca	pensé	en	él	como	en	el	hombre	que
podía	quebrar	mis	esperanzas	para	siempre,	y,	sin	embargo,	sabía	su	estilo	de	pelear
con	 tanta	 exactitud	como	conocía	 el	 de	Bernardo	Barba.	Sabía	que	boxeaba	con	el
cuerpo	encorvado	—echado	hacia	delante—,	la	cabeza	baja,	y	los	puños	en	guardia
cerrada	 justamente	 debajo	 de	 sus	 ojos,	 y	 que	 el	 día	 que	 me	 enfrentase	 con	 él,
solamente	 vería	 sus	 ojos	 y	 el	 cuero	 de	 sus	 guantes;	 que	 boxeaba	 sin	 apenas
evolucionar	 sobre	 el	 cuadrilátero,	 evitando	 los	 golpes	 mediante	 movimientos	 de
cintura,	y	que	 lanzaba	sus	puñetazos	de	 tal	modo	que	sus	puños	quedaban	a	mayor
altura	que	su	cabeza;	que	pegaba	pocas	veces,	pero	con	fuerza	y	dando	siempre	en	el
lugar	preciso	en	que	más	daño	podía	causar.	También	sabía	 sus	defectos:	era	viejo,
por	 lo	 que	 a	 partir	 del	 quinto	 o	 sexto	 asalto	 le	 fallaban	 los	 pulmones,	 «encajaba»
poco,	 ya	 que	 los	 golpes	 bien	 colocados	 le	 dejaban	 atontado	 durante	 un	 par	 de
segundos,	pero	su	veteranía	le	había	enseñado	a	mantenerse	en	pie	después	de	recibir
el	golpe	y,	aun	estando	medio	inconsciente,	a	lanzarse	a	un	ataque	feroz	con	el	que
ocultaba	 su	 estado	 de	 atontamiento,	 asustando	 al	 contrario	 y,	 entretanto	 éste
retrocedía,	él	 superaba	 los	efectos	del	golpe	 recibido.	De	Gérard	Grand	sabía	datos
que	eran,	para	mí,	como	piezas	de	un	juego	de	ajedrez.

La	actitud	de	Velázquez	a	partir	de	la	firma	del	contrato	con	Trevert,	fue	distinta	a
la	 suya	 habitual.	 Dirigía	 los	 entrenamientos	 personalmente,	 con	mano	maestra.	 En
ellos	 estaba	 sereno,	 fríamente	 autoritario	 y	 muy	 razonable.	 Su	 consumo	 de	 jerez
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disminuyó	 notablemente.	 El	 Velázquez	 colorido,	 fanfarrón	 y	 sonriente	 había
desaparecido.	En	los	días	de	combate,	se	convertía	en	un	hombre	nervioso,	dubitativo
y,	en	ocasiones,	acobardado.	En	el	 instante	de	salir	del	cuarto	para	encaminamos	al
ring,	solía	estar	irritable,	preocupado	por	detalles	prolijos	y	propenso	a	echarle	unas
broncas	 tremendas	 al	 pobre	 Dalmiro.	 Me	 empujaba	 fuera	 del	 cuarto	 como	 si	 yo
tuviera	 miedo	 de	 salir,	 y	 me	 gritaba:	 «¡Anda,	 Luisito,	 vamos	 ya!»	 «¡Anda,	 no	 te
retrases	más!»	Que	yo	 sepa,	 la	 irritabilidad	 le	duraba	hasta	el	momento	en	que	yo,
tras	el	primer	asalto,	regresaba	al	rincón.	Parecía	que	el	contemplar	mi	lidia	durante
el	primer	round	 le	causase	un	miedo	atroz	que	 le	 impidiera	 incluso	darme	consejos
entre	asalto	y	asalto.	Solamente	me	hacía	 las	advertencias	 rutinarias	 reducidas	a	 su
mínima	 expresión	 y	 dichas	 en	 tono	 dulce,	 como	 si	 temiera	 que	 su	 intervención
pudiese	dar	al	traste	con	mi	victoria.	Daba	la	impresión	de	que	creyera	que	yo	era	una
fuerza,	 por	 él	 preparada,	 y	 salida	 de	 su	 dominio,	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 dejar	 que	 la
naturaleza	—yo—	siguiera	su	curso…	Al	regresar	al	rincón,	hallaba	a	un	Velázquez
cohibido,	que	me	preguntaba:	«¿Qué	tal	Luisito,	hijo…?»,	«¿te	encuentras	bien…?»,
«¿cómo	 va	 la	 vista…?»,	 «¿algo	 cansado	 quizá…?»	 Y,	 en	 silencio,	 me	 pasaba	 las
palmas	de	sus	manos	por	el	estómago…	De	vez	en	cuando	se	arriesgaba:	«Fíjate	bien
en	 el	 hígado…	Y,	 cuando	 puedas,	 cruza	 la	 izquierda…»	O	 bien:	 «No	 des	 tanto	 la
cara…	 Tápate	 un	 poquito	 más…	 Ese	 chico	 pega	 muy	 duro…»	 Al	 término	 del
combate,	 cuando	 el	 árbitro	 alzaba	 mi	 brazo	 declarándome	 vencedor,	 Velázquez
recuperaba	 su	 antigua	 manera	 de	 actuar	 y	 sonreía	 fanfarrón,	 seguro	 de	 sí	 mismo,
como	si	fuese	él,	y	solamente	él,	quien	hubiera	ganado	el	combate.	Pero	en	el	camino
a	casa,	dentro	del	automóvil,	su	euforia	desaparecía	para	dar	paso	al	estado	de	ánimo
sereno	y	grave	que	tenía	durante	las	sesiones	de	entrenamiento.

La	 serenidad	 imperante	 en	 mis	 entrenamientos	 iba	 aliada	 a	 la	 serenidad	 en	 mis
cotidianos	 ensueños.	 Al	 despertar,	 mientras	 miraba	 los	 progresos	 del	 sol	 en	 el
horizonte	marcado	por	la	lejana	línea	del	mar,	sentía	que	faltaba	muy	poco	para	que,
dentro	de	mi	cabeza,	apareciesen	imágenes	concretas.	Un	sentido	de	inminencia,	de
algo	grande	que	está	a	punto	de	suceder,	dominaba	el	ensueño.	El	objeto	estaba	muy
cercano,	y	su	cercanía	me	daba	sensación	de	calor	íntimo.	Sabía	que	Luisito	Canales
estaba	dentro	de	mí,	 y	 casi	 le	 veía.	Las	 láminas	de	uno	de	 los	 libros	de	Velázquez
coadyuvaron	a	 formar	 las	 casi-imágenes	 en	mi	 cabeza.	Era	un	 libro	dedicado	a	 los
cuadros	 de	 un	 pintor,	 medio	 ruso	 medio	 francés,	 que	 pintaba	 gentes	 muy	 dulces,
objetos	bellos	y	raros,	y	noches	ricas	en	luz,	la	luz	extraña	que	tiene	la	noche	cuando
cae	 sobre	 las	 casas	y	 los	 pueblos.	En	muchos	de	 los	 cuadros	de	 este	 gran	hombre,
sobre	las	figuras	y	sobre	los	poblados,	en	la	noche,	arriba,	en	el	cielo	nocturno,	había
unas	bolas	o	huevos	hechos	de	luz	y	con	hermosos	colores	dentro,	y	cabezas	de	mujer
y	de	caballos	y	nubecillas	blancas,	y,	por	dentro,	el	huevo	o	la	esfera,	estaba	forrado
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de	luz	rosácea	o	azulada.	Mientras	yo	miraba	el	mar	y	el	cielo	grises	al	frente,	y	las
montañas	 dormidas	 aún,	 sentía	 aquellas	 esferas	 pendientes	 en	 el	 aire	 como
inminentes	pedazos	de	vida	próxima,	de	mí	mismo.	Luego,	al	salir	el	sol,	cuando	la
línea	del	horizonte	se	hacía	clara,	tan	clara	que	cualquier	cosa	podía	ocurrir,	el	mundo
pendiente	sobre	mi	cabeza	se	hacía	casi	concreto,	casi	verdad.	A	los	pocos	instantes
la	claridad	en	el	horizonte	se	resolvía	en	luz	roja.	Y	del	mar	salía	el	sol	rojo,	pesado	y
fuerte,	 y	 se	 remontaba	 hacia	 el	 alto	 cielo.	 Entonces,	 los	 óvalos	 y	 las	 esferas,	 los
mundos	 con	 luz,	 repletos	 de	 cabezas	 de	 niña,	 y	 de	manos	 cogiendo	 violines,	 y	 de
gallos	 azules	 puestos	 cabeza	 abajo,	 y	 cabezas	 de	 caballo	 y	 de	 vaca,	 parecían
difuminarse,	 perderse,	 comenzaban	 a	 diluirse	 en	 el	 aire,	 a	 quedarse	 sin	 su	 luz.	 Y
cuando	el	sol	llegaba	a	su	sitio	todo	cesaba,	y	el	mundo	de	Marc	Chagall	se	iba,	y	yo
sabía	que	Velázquez,	Bernardo,	Lázaro	y	Kutz	comenzaban	a	agitarse	en	sus	camas
echando	el	sueño	hacia	la	parte	de	atrás	de	sus	cabezas.

Después	 de	 la	 ensoñación,	 el	 entrenamiento	 de	 cada	 día	 me	 daba	 equilibrio.
Doblaba	piernas,	brazos	y	cintura;	cuello,	pies,	muñecas…	Golpeaba	el	pesado	saco
de	arena	siguiendo	la	voz	de	Velázquez:	«Directo	de	derecha…	¡Cruza	la	izquierda!
Cambia	 la	 guardia,	 ¡uno,	 dos!	 ¡Cruza	 la	 izquierda!»	 Y	 el	 saco	 se	 bamboleaba	 al
compás	de	mis	golpes,	yo	sentía	plenamente	el	choque	del	guante	contra	el	saco,	y	el
saco	casi	cobraba	vida.	Y	luego	«hacer	guantes»	con	Kutz	o	Lázaro,	y	«sombra»,	y
marcha	atlética,	precedido	por	Kutz	y	seguido	por	Lázaro	y	Bernardo,	a	lo	largo	de	la
playa	o	por	los	montes	cercanos.

Los	combates	durante	este	período,	significaron,	para	mí,	 todos	ellos	 lo	mismo.	Mi
victoria	 por	 fuera	 de	 combate,	 y	 el	 castigo	 durísimo	 en	 mi	 rostro,	 las	 cejas	 y	 los
pómulos	abiertos,	y	los	labios	partidos.	Al	descender	del	cuadrilátero,	Bernardo,	Kutz
y	Lázaro	se	abalanzaban	sobre	mí	y	me	abrazaban,	y	entre	abrazos	y	felicitaciones	me
acompañaban	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 camino	 de	 los	 vestuarios,	 mientras	 los	 dos
guardias	 nos	 precedían	 apartando	 a	 la	 gente	 que	 nos	 cerraba	 el	 paso.	 Y,	 tras	 esto
comenzaba	el	largo	sufrimiento.	El	atontamiento,	que	me	duraba	tres	o	cuatro	días,	el
sueño	anormal,	el	dolor	de	cabeza	desgarrador.	En	esos	tiempos,	llegué	a	sentir	miedo
a	las	horas	subsiguientes	al	combate.	Pero	el	dolor	y	la	victoria	iban	juntos,	eran	dos
hermanos	mellizos.	Pero	si,	en	el	palacio	de	los	deportes,	antes	de	la	pelea	pensaba	en
el	castigo,	no	podía	remediar	el	sentir	miedo,	los	deseos	de	irme,	de	huir…	El	dolor,
en	sí	mismo,	no	es	nada.	Es	solamente	dolor.	Pero	a	mí,	el	dolor	en	el	rostro	y	dentro
de	 la	 cabeza,	me	parecía	un	heraldo	de	otras	 realidades	que	podían	 llegar.	Tenía	 la
sensación	de	que	algo	estaba	muriendo	dentro	de	mi	cabeza,	y	durante	 los	días	que
mediaban	 entre	 el	 combate	 y	 la	 reanudación	 de	 mis	 ejercicios,	 la	 idea	 de	 que	 yo
estaba	 recorriendo	 inevitablemente	el	mismo	camino	de	Bernardo,	me	atormentaba.
Pero	el	 té,	 la	gimnasia,	 la	atención	concentrada	en	mi	próximo	combate,	 el	horario
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rígido,	mis	esperanzas	y	mis	ensueños	me	encajonaban	en	el	sendero	de	la	rutina.	La
corriente	de	aquel	río	volvía	a	llevarme.	Y	en	la	víspera	del	combate	siguiente,	que	yo
sabía	iba	a	conducirme	otra	vez	al	embrutecimiento	y	al	dolor,	mi	angustia	regresaba.

Tras	cada	combate,	Velázquez	acudía	a	mi	dormitorio	y	pintaba	un	círculo	sobre
el	nombre	del	boxeador	al	que	yo	había	vencido.	Así	vi	aparecer	 los	círculos	sobre
los	nombres	de	Constantini,	Clergerie	y	Joris.
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Tercera	parte

Luis	Canales
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Capítulo	Primero

Y	ÉL	VOLVIÓ	A	PREGUNTAR:
—¿Dónde	está	Bernardo?
Oyó	a	Velázquez:
—Ahora	viene.	Lázaro	ha	ido	a	avisarle.
Y	otra	vez	habló	Velázquez:
—Dalmiro,	ve	a	buscar	a	Bernardo.
Y	él	alzó	las	manos	a	su	cabeza,	y	con	ellas	se	tocó	los	parietales.	Y	así	quedó,

abarcando	con	sus	manos	el	volumen	de	su	cabeza.	No	sentía	las	manos	en	su	cabeza,
pero	sí	la	cabeza	en	las	palmas	de	sus	manos.

Velázquez	le	dijo:
—Luis,	hoy	has	peleado	un	gran	combate.	El	mejor	de	tu	vida.
No	 le	 contestó.	 Hubiera	 deseado	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 no	 se	 atrevía.	 Recordaba

aquel	 mundo	 informe	 de	 manchas	 negras,	 hondas,	 y	 deslumbrantes	 manchas
amarillentas,	y	temía	que	cuando	abriese	los	ojos	volviera	a	verlo.

La	voz	de	Velázquez	sonó	junto	a	su	oído,	y	sentía	la	vibración	del	aire	causada
por	el	aliento	de	Velázquez,	en	la	piel	del	rostro.

—¿Luis?
—¿Qué	quieres?
Era	la	primera	vez	que	le	tuteaba.
—Antes	 de	 la	 pelea,	 he	 tenido	 una	 conferencia	 telefónica	 con	 Trevert.	 Hemos

acordado	 que,	 si	 ganabas	 esta	 pelea,	 anticiparíamos	 el	 combate	 para	 el	 título	 con
Gérard	Grand.	Podríamos	celebrarlo	dentro	de	quince	días.	¿Qué	te	parece?

Él	no	 le	contestó.	Estaba	pensando	en	 la	oscuridad	ante	sus	ojos	y	en	Bernardo
Barba.	Cuando	Barba	llegara,	él	volvería	a	abrir	los	ojos.	Sin	Bernardo	a	su	lado,	no
tenía	valor	para	hacerlo.

Velázquez,	confidencial,	íntimamente,	le	dijo:
—El	combate	podríamos	hacerlo	aquí	mismo,	ante	tu	público…	Di,	Luisito,	¿qué

te	parece?
Abrió	 los	 ojos.	 Velázquez	 no	 estaba.	 Allí	 no	 había	 nada.	 Solamente	 aquella

oscuridad	manchada	de	amarillo	constituía	todo	el	mundo.	Y	sin	embargo,	sentía	las
manos	 de	 Velázquez	 en	 su	 estómago,	 y	 su	 aliento	 en	 su	 mejilla	 derecha.	 Él	 se
incorporó	y	miró	hacia	abajo,	a	 su	estómago.	Y	sólo	vio	 la	barrera	de	niebla	negra
traspasada,	en	algunos	puntos,	por	un	sol	deslumbrante,	más	allá.	Miró	a	derecha	y	a
izquierda.	Y	a	la	izquierda	vio	el	movimiento	del	extractor	de	aire,	arriba	en	lo	alto	de
la	 pared;	 era	 solamente	 la	 niebla	 negra	 removida	 en	 un	molinillo.	 Se	 dejó	 caer	 de
espaldas	 a	 la	 mesa	 de	masaje	 y	 cerró	 los	 ojos.	 La	 oscuridad	 de	 ojos	 cerrados	 era
confortante,	cuando	menos	era	natural,	era	la	misma,	la	propia	de	ojos	cerrados.
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Oyó	a	Velázquez:
—Luis,	¿qué	te	pasa?	¿Te	sientes	mal?
—No.
La	 cabeza	 no	 le	 dolía.	 Allí	 solamente	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 existencia,	 de

pierna	 o	 brazo	 dormido	 e	 insensible.	 Pero	 el	 corazón	 le	 latía	 dolorosamente,	 y	 sus
labios	 temblaban,	 sin	 que	 él	 pudiera	 dominarlos,	 y	 sentía	 frío	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Cuando	llegase	Bernardo,	todo	volvería	al	orden	habitual.	Entonces	abriría	los	ojos,
y,	estaba	seguro,	no	podría	dejar	de	ver	a	Bernardo.	Velázquez	gritaba:

—¡Luis!	¿Qué	te	ocurre?	¡Luis!	¿Te	encuentras	mal,	hijo?
La	voz	de	Velázquez	llevaba	una	carga	extraña,	como	un	temblor	en	las	palabras,

de	miedo	contenido.	De	temor	a	que	sus	palabras	fuesen	contestadas.
Él	pensó	que	esperaría	a	que	llegase	Bernardo.	Dijo:
—No	me	ocurre	nada.
Y,	en	aquel	instante,	oyó	la	voz	llana	y	ronca	y	lenta	de	Bernardo.	Seguramente

estaba	a	los	pies	de	la	mesa.
—¡Hola,	Luisito!
Se	sintió	seguro,	protegido	por	la	voz	y	la	presencia	de	Bernardo.	Sonrió	para	su

amigo,	pero	no	abrió	los	ojos.	Las	manos	de	Velázquez	habían	dejado	su	estómago.
Él	preguntó:

—¿Qué	te	ha	parecido	el	combate,	Bernardo?
—Bueno.	Si	le	atizas	así	a	Grand,	está	listo.
Velázquez,	con	precaución	en	su	voz,	llevando	sus	palabras	una	intención	distinta

a	la	que	por	sí	mismas	expresaban,	dijo:
—Luis,	vamos	a	la	ducha.
Y	él	 no	 se	movió	ni	 contestó.	Y	 tuvo	miedo,	porque	 tendría	que	 abrir	 los	ojos.

Pensó	que	Bernardo	le	ayudaría	con	su	presencia,	que	algo	haría	por	él.	Y	dijo:
—¿Cómo	te	fue	el	combate?
Bernardo	contestó:
—Los	 jueces	me	 lo	 robaron.	De	 todas	maneras,	 el	 pollo	 se	 llevó	 una	 tanda	 de

bofetadas	que	le	tendrán	una	semana	durmiendo…
Y	Bernardo	rió.	Estaba	más	cerca	de	él,	quizá	se	hubiera	movido	hacia	él	y	a	la

izquierda.
Velázquez	puso	la	palma	de	su	mano	sobre	el	pecho	de	Luis	Canales,	y	dijo:
—Luis…
Y	la	mano	presionó	suavemente	el	pecho.	Presionó	más,	 fuertemente,	y	cuando

mayor	era	la	presión,	Velázquez,	en	tonos	apremiantes,	conminatorios,	dijo:
—¡Luis…!
Y	él	ya	sabía	qué	quería	decir	Velázquez,	y	 también	comprendió	que	Velázquez

sabía	lo	que	a	él	le	estaba	ocurriendo.	Dijo:
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—Déjame	en	paz.	Estoy	cansado.	Déjame	estar	aquí	un	rato.	Para	descansar.
Oyó	a	Bernardo.	Se	había	acercado	tanto,	que	sentía	el	calor	de	su	cuerpo.	Estaba

al	lado	opuesto	del	que	se	encontraba	Velázquez.	Bernardo	dijo:
—¿Qué	te	pasa,	Luis?	¡Tú	estás	malo!
Y	él	dijo:
—Un	poco.	Sólo	un	poco.	Estoy	muy	mareado.
Bernardo	dijo:
—Ponte	en	pie	y	haz	un	poco	de	respiratoria…
Él	calló.	Y	Bernardo	se	ofreció:
—¿Quieres	hacer	un	poco	de	guantes	conmigo?	Lo	haremos	suave…
—No.	Quiero	estar	quieto.
Bernardo	insistió:
—Es	malo	estarse	quieto.
Él	no	 contestó.	Y	 se	hizo	un	 silencio	 largo.	Y	él	 sabía	que,	durante	 el	 silencio,

Velázquez	 iba	 adquiriendo	 la	 certeza	 sobre	 lo	 que	 a	 él	 le	 ocurría,	 y	 llegaba	 a
conocerlo	 con	 toda	 exactitud.	 Tuvo	miedo	 de	 que	Velázquez	 hablara,	 y	 por	 eso	 él
habló.	Dijo:

—Bernardo,	¿de	verdad	te	ha	gustado	mi	combate?
Nadie	 le	 contestó.	 Parecía	 que	 Bernardo	 también	 hubiera	 adivinado.	 Sintió

angustia.
Y	Velázquez	habló:
—Luis,	mírame.
Y	él,	sin	abrir	los	ojos,	dijo:
—No	tengo	nada.
Una	fuerza	alzó	su	cabeza.	Le	pareció	que	su	cabeza	se	alzara	por	sí	sola.	Y	pensó

que	 eran	 las	 manos	 de	 Velázquez.	 El	 aroma	 de	 jerez	 en	 el	 aliento	 de	 Velázquez
invadió	sus	narices.	Y	la	voz	sonó	junto	a	él.

—Mírame.
Él	 sonrió.	 Velázquez	 había	 hablado	 con	 acento	 dramático.	 Y	 el	 drama	 de

Velázquez	era	 teatral.	Como	una	caricatura	del	miedo	que	él	 sentía.	Abrió	 los	ojos.
Toda	 su	 voluntad,	 toda	 su	 atención	 se	 aplicaban	 a	 ver	 el	 rostro	 de	Velázquez,	 que
sabía	estaba	a	dos	dedos	del	suyo	propio.	Sentía	la	respiración,	el	aliento,	y	el	calor
del	cuerpo	de	Velázquez,	pero	sus	ojos	sólo	veían	oscuridad.	No	era	oscuridad.	Era
nada,	como	si	sus	ojos	hubiesen	sido	taladrados.

Oyó	a	Velázquez:
—Luis,	¿me	ves?	Mírame,	Luis.
Agarró	los	brazos	de	Velázquez	y	los	apartó	lejos	de	sí.	Y	se	dejó	caer	de	espaldas

en	la	mesa.	Cerró	los	ojos.	Dijo:
—Claro	que	te	veo.
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Pero	luego:
—Bernardo,	estoy	ciego.
Por	 un	 momento	 hubo	 silencio.	 Luis	 Canales	 oyó	 el	 murmullo	 de	 una

conversación	en	el	cuarto	de	al	lado,	y	tuvo	la	impresión	de	que	él	y	los	que	estaban
en	el	otro	cuarto	estuvieran	en	el	mismo.	La	voz	de	Velázquez	le	dio,	por	contraste,	la
noción	del	ámbito	del	cuarto	en	que	se	hallaban.

—Ten	 los	 ojos	 cerrados.	 Y	 no	 te	 preocupes,	 eso	 suele	 ocurrir,	 carece	 de
importancia.	No	te	preocupes.

Velázquez	se	dirigió	a	Bernardo:
—Quédate	con	él.	No	dejes	entrar	a	nadie.	Yo	vuelvo	enseguida.
Bernardo	no	le	contestó.	Luis	oyó	el	murmullo	en	el	vestíbulo,	el	portero,	y	otra

vez	el	murmullo	confinado	tras	la	puerta.
Bernardo	callaba.	Él	le	dijo:
—Bernardo,	¿te	ha	ocurrido	esto	alguna	vez?
Bernardo	preguntó:
—¿Estás	ciego,	Luis?	¿No	ves	nada?
Y	Canales	no	 le	contestó.	Sabía	que	Bernardo,	con	expresión	preocupada	en	su

rostro,	 le	 miraba	 fijamente.	 Los	 instantes	 de	 silencio	 le	 desconcertaban,	 porque	 le
hacían	perder	la	noción	del	tiempo.

Otra	vez	el	rumor	en	el	vestíbulo	entró	y	quedó	cortado	por	el	portazo.	Oyó	una
voz	conocida	que	le	hablaba	alegremente,	como	si	quisiera	darle	buenas	noticias.

—¿Qué	tal,	Luisito?
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Paco.	El	empresario	de	la	otra	sala,	¿sabes?
Él	no	dijo	nada.	Y	don	Paco	habló.
—Estáte	 tranquilo,	Luis.	Quieto	 tal	como	estás.	Ahora	 te	examinará	un	médico,

uno	de	los	mejores	especialistas	del	país…	Y	luego	iremos	a	casa	a	descansar,	y	ya
verás	como	eso	que	tienes	no	es	nada…	Esto	le	ocurrió	a	Fariñas,	el	año	pasado,	y	ya
ves,	 ahora	está	 como	nunca…	Es	 sólo	conmoción,	un	K.O.	 que	 te	ha	afectado	a	 la
cabeza.

Velázquez	le	había	pedido	auxilio,	y,	privadamente,	fuera	del	alcance	de	los	oídos
de	Luis	Canales,	le	había	explicado	lo	que	ocurría.	Y	don	Paco	había	dicho	que	él	se
cuidaría	de	solucionarlo	todo…	Luis	Canales	dijo:

—Bien.
Velázquez	habló:
—¿Puedes	despejar	la	sala?	Echar	afuera	a	toda	esa	gente	que	hay…
Don	Paco,	gravemente,	dijo:
—Es	mejor	esperar	un	poco.	Se	olerían	 lo	que	ha	pasado…	¿Qué	hacemos	con

Sousa?
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Velázquez	dijo:
—Le	dejaremos	entrar	un	momento	solamente.
Sintió	una	mano	sobre	su	hombro,	y	la	voz	de	Velázquez	susurró:
—Sousa	quiere	felicitarte…	Entrará	un	momento	y	tú	le	darás	las	gracias	por	la

felicitación…	Ponte	estas	gafas.	Yo	me	encargaré	de	que	se	largue	enseguida.
Y	en	lugar	de	dárselas,	Velázquez	le	colocó	las	gafas.
Oyó	 la	 puerta	 al	 abrirse,	 y	 luego,	 tras	 el	 golpe	 contra	 el	 quicio,	 sonaron	 pasos

firmes	y	sonoros.	Dirigió	la	cabeza	hacia	la	derecha,	y	dos	manos	cogieron	la	suya,	al
tiempo	que	una	voz	delgada,	de	 tenor,	 soltaba	 junto	a	él	un	 torrente	de	palabras	en
francés.	 No	 comprendió	 nada.	 Y	 la	 voz	 apremiante	 de	 Velázquez,	 disfrazada	 con
acentos	de	optimismo,	dijo:

—¡Bien!	 Anda,	 dale	 las	 gracias,	 Luisito,	 y	 dile	 que	 él	 también	 es	 un	 gran
campeón…

Luis	Canales,	inmóvil	su	cabeza,	orientada	a	su	derecha,	dijo:
—Gracias,	Sousa.	Tú	también	eres	un	gran	campeón.
Las	manos	que	tenían	la	suya,	se	la	oprimieron	con	fuerza,	en	un	apretón	cordial,

que	 fue	 acompañado	 de	 palabras	 en	 portugués,	 que	 Canales	 tampoco	 comprendió.
Canales	sonrió,	inmóvil	su	cabeza.	Y	oyó	a	Velázquez,	que	hablaba	en	francés,	y	las
manos	soltaron	la	suya,	y	los	pasos	firmes	se	alejaron,	y	la	puerta	dejó	entrar	el	aire
vibrante	de	palabras	 en	 el	 vestíbulo,	 y	oyó	el	 golpe	de	 la	madera	de	 la	puerta	y	 el
metal	del	cerrojo	automático.	Sin	razón,	súbitamente,	sintió	deseos	de	verlo	todo,	ver
los	rostros	de	los	que	estaban	con	él,	las	paredes	del	cuarto,	sus	pies…	No	abrió	los
ojos,	 y	 sintió	por	 un	 instante	 la	 congoja	que	 se	padece	 cuando	 se	 tienen	deseos	de
llorar.	Dijo:

—Bernardo,	¿qué	ha	dicho	Sousa?
Y	Velázquez	advirtió:
—Bernardo	 ha	 salido	 un	 instante,	 volverá	 enseguida.	 Velázquez	 y	 don	 Paco

cuchicheaban.	 Y	 cuando	 terminaron,	 Velázquez,	 en	 voz	 demasiado	 alta	 y	 sincera,
dijo:

—Luis,	vámonos.	Anda,	vamos,	levántate.
Y	sus	manos	le	cogieron	por	las	axilas	y	le	alzaron,	y	Canales	puso	sus	pies	en	el

suelo,	apoyando	sus	manos	en	el	borde	de	la	mesa	de	masaje.	Velázquez	decía:
—Paco	ha	llamado	a	la	clínica	y	ahora	vamos	allá.	Ha	hablado	con	el	médico	y	le

ha	explicado	lo	que	te	pasa.	El	médico	dice	que	seguramente	no	es	grave,	pero	quiere
verte,	¿sabes?	Es	muy	buen	médico,	de	los	mejores	del	mundo…	Ahora	vamos	allá…

Velázquez	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	susurró	a	su	oído:
—¡Ánimo!	 ¡Esto	 no	 es	 nada!	 Dentro	 de	 quince	 días	 cruzarás	 tu	 izquierda	 al

hígado	de	Grand…	¡Animo,	Luisito!
Oía	a	Bernardo:
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—Levanta	las	patas.
Y	alguien,	seguramente	Bernardo,	le	agarró	los	pies	y	se	los	levantó	del	suelo.	Y

él	sintió	que	le	ponían	los	pantalones.
Velázquez	le	cogió	por	los	brazos	y	dijo:
—Anda,	ponte	en	pie.
Estando	 ya	 en	 pie,	 le	 pusieron	 la	 camisa.	 Y	 luego	 la	 chaqueta.	 Sintió	 que	 le

quitaban	las	gafas,	y	la	voz	de	Velázquez	dijo:
—¿Ves	un	poco?
Abrió	los	ojos.	Y	dijo:
—Veo	su	chaqueta.
La	veía	como	una	mancha	de	color	castaño,	a	 su	derecha.	Alargó	 la	mano	para

tocarla,	 pero	 su	mano	 se	 perdió	 en	 el	 aire,	 en	 tanto	 que	 su	 codo	 tropezaba	 con	 el
rostro	de	Velázquez.

Alguien	le	puso	otra	vez	las	gafas.
Don	Paco	dijo:
—Un	momento,	dejadme	ver…
Y	él	oyó	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse,	pero	en	esta	ocasión	no	entró	en	el	cuarto

murmullo	de	conversaciones.	Don	Paco	dijo:
—Adelante.
Velázquez	le	anunció:
—Afuera	no	hay	nadie.	Nadie	te	verá.
Echaron	a	andar.	Velázquez	le	cogía	de	un	brazo,	y	Barba	del	otro.
Despacio	anduvieron	el	camino	hacia	la	salida,	en	tanto	que	él	reconocía	por	sus

pasos	el	pasillo	largo	y	estrecho,	los	cinco	escalones	que	conducían	a	la	gran	sala	del
público,	 el	 camino	 hacia	 la	 gran	 puerta	 de	 salida.	 Todo	 estaba	 en	 silencio,	 y
posiblemente	en	penumbra.

Sintió	el	aire	de	 la	noche	en	su	rostro	y	en	sus	pulmones,	y	oyó	el	 ruido	de	 los
tranvías	 eléctricos,	 el	 vocear	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 y	 el	 ronquido
amortiguado	 de	 los	 motores	 de	 automóviles	 y	 motocicletas.	 A	 lo	 lejos	 sonó,	 dos
veces,	el	silbato	de	un	policía	de	tráfico.

Los	que	le	llevaban	del	brazo	se	detuvieron.	Y	uno	de	ellos,	Velázquez,	le	dejó.
Oyó	 la	 portezuela	 del	 automóvil	 al	 abrirse,	 y	 alguien,	 frente	 a	 él,	 le	 cogió	 las	 dos
manos	y	dijo.

—Agáchate	y	entra.
Era	Lázaro.	Bernardo	 le	puso	 la	mano	en	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 cabeza	y	 se	 la

bajó,	en	tanto	que	con	la	otra	mano,	puesta	en	la	espalda,	un	palmo	por	encima	de	los
riñones,	le	empujaba	hacia	delante,	y	las	dos	manos	que	tenían	las	suyas	tiraban	de	él.
Entró	en	el	automóvil	y	se	sentó.	A	su	izquierda	estaba	Lázaro,	y	a	su	derecha	alguien
más.	Oyó	a	Lázaro:
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—¡Perra	 suerte,	 Luisito!	 ¡El	 boxeo	 es	 así!	 Maldita	 profesión,	 profesión	 de
esclavos,	está	maldito	el	boxeo,	Luis.	Tú	pagas	ahora,	pero	hace	unos	meses	 fue	el
pobre	Charly	Collado…	Y	todos	pagamos,	incluso	aquellos	que	como	yo…

La	voz	de	Velázquez	sonó	alta,	autoritaria	y	enfurecida:
—¡Cállate,	Lázaro!
Lázaro	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 calló.	 Y	 se	 hizo	 un	 silencio	 tenso,	 dentro	 del

automóvil.
Él	preguntó:
—¿Quién	está	aquí?
Y	el	que	estaba	a	su	derecha	contestó:
—Yo.
Era	Ramón	Kutz.
Enfrente,	 junto	 al	 conductor,	 que	 era	 Velázquez,	 estaba	 don	 Paco,	 que

cuchicheaba	con	Velázquez,	y	seguramente	Barba.
El	 automóvil,	 lentamente,	 se	 puso	 en	 marcha.	 En	 la	 calle	 había	 silencio.	 Él

preguntó:
—¿Qué	hora	es?
Y	Velázquez	contestó:
—Las	dos	y	media.
El	automóvil	adquirió	velocidad,	pero	enseguida	la	redujo	y	se	detuvo.	Volvió	a

avanzar,	pero	despacio,	y	se	detuvo	otra	vez.	Y	así	hizo	cinco	veces.	Luego	adquirió
velocidad	y	 la	 sostuvo.	El	 silencio	no	 fue	 roto	ni	una	 sola	vez.	Él	creía	que	 iban	a
llegar	en	muy	poco	tiempo,	y	el	viaje	le	parecía	demasiado	largo	ya.	Dijo:

—¿Adónde	vamos?
Y	don	Paco	contestó:
—Enseguida	llegaremos,	está	muy	cerca.
Y	 sobre	 su	 pierna	 derecha	 recibió	 un	 puñetazo,	 seguido	 de	 otro	 en	 su	 hombro

izquierdo.	Y	oyó	a	Bernardo:
—¡Ah,	Luisito!	¡Ah,	ah,	ah!
Y	recibió	tres	puñetazos	más	en	la	pierna.	Bernardo	quería	animarle.	Le	oyó:
—Esto	no	es	nada.	Tú	no	tienes	nada,	Luis.	A	Reñaga	le	ocurrió	lo	mismo	el	año

pasado.
Él	 recordó	 a	 Reñaga.	 Le	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces,	 y	 Bernardo	 le	 había

explicado	lo	que	le	ocurriera.	Se	quedó	tuerto	debido	a	desprendimiento	de	retina.	La
retina	es	como	una	película	que	hay	en	los	ojos,	y	si	la	película	cae,	uno	no	ve.	Y	a
Reñaga	le	cayó	la	película	de	un	ojo.	Por	eso	se	quedó	tuerto.	La	causa	fue	el	haber
recibido	demasiados	golpes	en	el	ojo.

Él	dijo:
—Esto	que	yo	tengo	puede	ser	desprendimiento	de	retina.
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Pero	él	solamente	lo	dijo	para	que	todos	los	que	estaban	dentro	del	automóvil	le
dijesen	que	no,	que	aquello	era	imposible.	Lázaro	le	reprendió:

—No	digas	estupideces…
Y	don	Paco,	delante,	dijo:
—¡No!	—Soltó	una	carcajada	de	actor.	Y	prosiguió—:	Desprendimiento	no	puede

ser.	A	ti	lo	que	te	ocurre,	Luisito,	es	que	tienes	una	cabeza	muy	dura.	Llevas	un	K.O.
dentro,	pero	porque	eres	un	cabezota,	todavía	estás	en	pie…	¡Tú	no	sabes	cómo	te	ha
pegado	el	Sousa	ese!

Barba,	que	estaba	delante,	pero	sin	duda	vuelto	e	 inclinado	hacia	atrás	—fue	el
que	le	diera	los	puñetazos	en	la	pierna	y	hombro—,	dijo:

—Sí,	pega	el	tipo.	Cada	golpe	que	te	arreaba	sonaba	como	una	campanada	de	la
catedral.

Y,	en	una	meditación	subsiguiente,	añadió:
—Me	gustaría	toparme	con	él.
El	 automóvil	 avanzaba	 aprisa,	 como	 si	 corriese	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera.	 Su

motor	producía	un	zumbido	suave	y	bajo.	Y	cuando	pasaba	por	encima	de	un	bache,
no	se	notaba	un	movimiento	de	hundimientos	y	elevación,	sino	una	sacudida	de	atrás
hacia	 delante.	 Seguramente	 iban	 a	 mucha	 velocidad.	 Un	 par	 de	 veces	 él	 sintió	 la
presión	lateral,	acompañada	de	un	breve	gemido.

El	automóvil	se	detuvo.
Velázquez	dijo:
—Mejor	que	vosotros	os	quedéis	aquí.	Vamos	a	entrar	Luis,	Paco	y	yo.
Barba	 y	 Lázaro	 le	 ayudaron	 a	 descender	 del	 automóvil,	 y	 una	mano	 le	 bajó	 la

cabeza	para	que	no	se	diera	contra	la	parte	alta	del	marco	de	la	portezuela.
Estaba	lloviendo,	pero	los	tres	anduvieron	despacio,	bajo	la	lluvia,	para	que	él	no

tropezase.
Dentro	de	la	casa	hacía	calor,	y	el	aire	era	seco.
Don	Paco	habló	en	voz	muy	alta	y	con	palabras	 rápidas.	Dijo	que	el	doctor	 los

esperaba.	Y	una	mujer,	en	voz	baja,	hablando	lentamente,	les	pidió	sus	nombres.
Una	 mano	 firme	 y	 suave	 le	 agarró	 el	 antebrazo	 derecho,	 y	 otra	 mano	 le	 tocó

apenas	la	mano	derecha,	al	tiempo	que	la	voz	de	la	mujer	decía:
—Siga	la	barandilla.
Y	 sintió	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 un	 cilindro	 suave	 que	 invitaba	 a	 la	 mano	 a

recorrerlo.	El	cilindro	le	llevó	hacia	delante,	y	luego	a	la	derecha.	Y	al	fin	se	convirtió
en	barrera	que	le	detuvo.

Oyó	a	Velázquez	y	a	don	Paco.	Los	dos	dijeron:	«Buenas	noches,	doctor».	Y	él
también	dijo:	«Buenas	noches».	Y	la	voz	de	un	hombre	viejo,	que	preguntó:

—¿Este	es	Canales?
Velázquez	respondió:
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—Sí,	señor.
La	voz	del	médico	sonó	cerca	de	su	rostro.
—Llevas	el	rostro	muy	herido.
Y	él	dijo:
—Hace	 sólo	 media	 hora	 que	 terminó	 el	 combate.	 El	 médico	 le	 cogió	 por	 el

antebrazo	izquierdo	y	le	condujo	hacia	delante.	Y	dijo:
—Siéntate.
Él	se	sentó	en	una	silla	dura,	fija	en	el	suelo.	Y	alguien	le	quitó	las	gafas.	Hubo	un

silencio,	 y	 él	 creyó	 que	 el	 médico	 estaría	 mirando	 fijamente	 a	 su	 rostro.	 Y	 quizá
Velázquez	 y	 don	 Paco	 miraran	 al	 médico	 de	 la	 manera	 que	 la	 gente	 mira	 a	 los
médicos	 cuando	 ellos	 reconocen	 al	 enfermo	 amigo.	 La	 voz	 vieja	 preguntó
suavemente:

—¿Por	qué	mantienes	los	ojos	cerrados?
Y	él	dijo:
—No	lo	sé.
El	médico	volvió	a	hablar.
—¿Ganaste	el	combate?
—Sí,	señor;	por	K.O.
—Enhorabuena.	Es	muy	importante	para	ti	haber	ganado	este	combate,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Mucho.
—Explícame	cómo	ganaste.
La	voz	del	médico	era	sabia	y	amiga.	Más	amiga	que	la	de	Velázquez	y	don	Paco.

Y	él	estuvo	seguro	de	que	el	médico	comprendería	bien	sus	palabras.	Y	le	contó	su
pelea.	Cuando	terminó	su	relato,	el	médico	afirmó:

—Eres	un	valiente.
Y	él	no	respondió.	El	médico	añadió:
—Cuéntame	lo	que	te	ocurre	en	la	vista.
Y	él	se	lo	dijo:
—¿Cuándo	te	diste	cuenta	de	que	no	veías?
—Cuando	 quise	 ver	 a	 Velázquez,	 que	me	 curaba	 la	 cara.	 Yo	 no	 sabía	 que	me

estaba	curando	la	cara,	y	tenía	los	ojos	cerrados.	Y	él	me	dijo:	«¿Pica?»	Y	yo	pensé
que	me	había	desmayado,	porque	no	sentía	el	picor	del	antiséptico	en	las	heridas,	y
abrí	los	ojos	y	no	vi	a	Velázquez.

—Ven	—le	indicó	el	médico.
Y	guiándole	con	su	mano	 le	 llevó	a	otro	cuarto.	Y	él	no	supo	 lo	que	el	médico

estuvo	haciendo,	pero	en	el	cuarto	había	otro	hombre,	al	parecer	médico	también	y	al
que	 el	 primero	 llamaba	 Bosch.	 Y	 entre	 los	 dos	 se	 cambiaban	 breves	 palabras,	 sin
sentido	para	él,	pero	que	entre	ellos	bastaban	para	entenderse.	Fue	un	largo	examen.
Al	 terminar	 el	 examen,	 el	 primer	 médico	 se	 fue	 del	 cuarto,	 y	 el	 llamado	 Bosch
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preguntó	 a	 Luis	 Canales	 una	 infinidad	 de	 cosas.	 Cuándo	 nació,	 qué	 enfermedades
había	tenido,	si	estaba	casado,	de	qué	habían	muerto	sus	padres,	en	qué	trabajaba…	Y
cuando	 terminó,	 le	 condujo	 fuera	del	 cuarto,	 a	 otra	habitación	 en	 la	que	 estaban	 el
primer	médico,	Velázquez	y	don	Paco.	Bosch	le	condujo	hasta	una	silla,	y	entonces
oyó	la	voz	vieja	y	amiga	del	primer	médico:

—Quédate	con	nosotros,	Bosch.
Y	el	otro	dijo:
—Bien.
Y	la	voz	vieja	le	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	boxeas?
—Un	año,	o	menos	quizá…
—Has	recibido	muchos	golpes	en	el	rostro,	al	parecer…
—Sí,	señor.
—¿Te	han	dejado	fuera	de	combate,	inconsciente,	con	frecuencia?
Velázquez	dijo:
—Luisito	siempre	aguanta	el	castigo	en	pie…
Y	él	arguyó:
—Pero	 me	 han	 tumbado	 varias	 veces.	 Quiero	 decir	 que	 me	 tumban	 con

frecuencia,	pero	yo	me	levanto	antes	del	diez.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	antes	de	que	el	árbitro	cuente	los	diez	segundos	me	pongo	en	pie…
—¿Y	cuántos	segundos	te	cuenta	el	árbitro	antes	de	que	tú	te	pongas	en	pie?
—Depende.	A	veces	ocho,	e	incluso	nueve…
—¿Y	cuando	te	pones	en	pie	te	sientes	bien?
—No.	Muchas	veces	estoy	groggy	aún…
—Claro…
Hubo	un	silencio.	Y	él	 sintió	 la	mano	del	médico	en	su	muslo.	Y	 la	voz	amiga

sonó	con	acentos	de	franqueza	y	sencillez:
—Mira,	Canales:	ya	les	he	explicado	a	estos	señores,	tus	amigos,	lo	que	creo	que

te	ocurre.	El	doctor	Bosch	y	yo	estamos	casi	seguros	en	nuestro	dictamen.	¿Verdad,
Bosch?

—Sí,	doctor.
—Lo	 que	 tú	 tienes,	 Canales,	 es	 bastante	 grave.	 Tus	 ojos	 están	 bien,	 no	 hay

lesiones	en	ellos	y	cumplen	su	función.	La	lesión	está	localizada	en	el	centro	óptico,
dentro	de	la	cabeza,	¿sabes?	Y	es	esa	lesión	en	la	cabeza	lo	que	te	impide	ver.

—¿Qué	quiere	decir	con	esto?
—Imagínate	un	automóvil	o	una	locomotora.	El	motor	funciona	perfectamente,	y

las	 ruedas	están	en	buen	estado,	pero	el	 sistema	de	 transmisión,	 los	engranajes	que
transmiten	la	energía	del	motor	a	las	ruedas	están	rotos,	o	desajustados.	En	tal	caso,	el
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automóvil	o	la	locomotora	no	corren,	no	pueden	moverse.	Tus	ojos	reciben	bien	las
imágenes,	pero	tu	cerebro,	que	también	está	bien,	no	las	recibe,	y	por	eso	no	ves.

—¿Es	grave	esto?
—Sí.
—¿Hasta	quedarme	ciego	para	siempre?
—Sí,	incluso	esto…
—Pero	¿yo	volveré	a	ver?
—Eso	es	lo	que	intentaremos.
—¿Cuándo?
—Escucha,	Canales:	mi	deseo	es	que	tú	vuelvas	a	ver,	y	que	vuelvas	a	ver	cuanto

antes.	Si	en	mi	mano	estuviera,	saldrías	de	aquí,	esta	misma	noche,	curado.	Pero	yo
no	sé	si	volverás	a	ver,	ni	cuándo	volverás	a	ver	si	es	que	a	eso	llegamos.

Él	dijo:
—Velázquez,	¿verdad	que	podrá	obtener	un	aplazamiento	de	la	pelea	con	Grand?

Sin	romper	el	contrato	con	Trevert,	solamente	aplazarla	hasta	que	yo	vea.
Fue	el	médico	quien	contestó	y	su	voz	fue	dura:
—Es	posible	que	no	recuperes	la	vista.	Si	la	recuperas	será	un	regalo	que	Dios	te

hará,	pero	cualquier	golpe,	aun	leve,	podría	dejarte	ciego	para	siempre.	Olvídate	del
boxeo.	Olvídate	de	él	para	siempre.

Las	palabras	del	médico,	la	noción	del	lugar	en	que	él	estaba,	y	la	de	la	existencia
de	aquellos	que	estaban	a	su	alrededor,	se	hicieron	confusas.	Hasta	aquel	instante,	él
solamente	había	pensado	en	que	no	veía.	Tras	las	palabras	del	médico,	la	noción	de	la
ceguera	había	penetrado	en	su	mente.	Penetró,	y	por	un	instante	tomó	todo	su	ánimo,
y	 sintió	 los	 temblores	 sutiles	 del	 miedo	 colarse	 hasta	 el	 núcleo	 más	 íntimo	 de	 su
corazón,	 resbalar	 por	 sus	manos	 hasta	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 paralizar	 nervios	 y
músculos	 del	 cuello	 y	 el	 rostro,	 y	 anonadar	 su	 cerebro	 en	 una	 presa	 paralizante.
Solamente	 la	 idea	 «ciego	 para	 siempre»	 estaba	 en	 su	 conciencia.	 Pero	 esto	 duró
solamente	 un	 instante,	 porque	 él	 pensó	 en	 Gérard	 Grand	 y	 no	 quiso	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	que	aquella	pelea	se	celebrase,	sino	en	ella	misma,	y	en	la	seguridad
con	que	él	cruzaría	su	izquierda	al	hígado	de	Grand,	y	Grand	caería	por	la	cuenta	de
diez.

Y	Velázquez	le	preguntó:
—¿Qué	te	parece,	Luis?
Y	Luis	regresó	a	la	realidad	del	lugar,	y	tuvo	conciencia	de	las	palabras	que	ellos

habían	 pronunciado	durante	 su	 breve	 lucha	 con	 el	miedo.	Habían	 dicho	 algo	 sobre
internarle	en	la	clínica,	sobre	otra	consulta	al	día	siguiente,	sobre	lo	que	él	tenía	que
hacer	 durante	 las	 horas	 que	 mediaran	 entre	 aquel	 instante	 y	 la	 consulta	 siguiente.
Contestó:

—Bien.
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Velázquez	dijo:
—Muchas	gracias,	doctor.	Muchas	gracias.
Y	don	Paco:
—Gracias.
Y	la	voz	amiga:
—Adiós,	Canales.
Y	él:
—Buenas	noches,	doctor.
Y	el	otro	médico:
—Buenas	noches.

El	camino	de	vuelta	 fue	el	más	 largo	 recorrido	en	su	vida.	Estaba	penetrado	por	 la
idea	 de	 que	 en	 cuanto	 llegase	 a	 la	 casa,	 algo	 variaría,	 se	 crearía	 un	 orden,	 se
producirían	 unas	 circunstancias	 que	 le	 conducirían	 a	 la	 luz,	 a	 la	 normalidad	 de
siempre.

En	 el	mundo	 del	 ring,	 el	mundo	 cruel	 de	 los	 golpes	 y	 las	 luces,	 del	 rostro	 del
contrincante,	y	el	 árbitro,	del	público	más	allá	de	 las	cuerdas	—como	un	mar	o	un
gran	 animal—	 que	 se	 expresaba	 en	 clamores	 rotundos,	 en	 rumores	 sutiles	 y
poderosos,	 en	 vaivenes	 de	 sonidos	 contradictorios	 y	 se	 cernía	 sobre	 el	 ring	 en	 el
instante	del	«fuera	de	combate»,	en	aquel	mundo,	cualquier	cosa	podía	ocurrir.	Aquél
era	el	mundo	de	sus	increíbles	victorias.	Y	también	de	su	ceguera.	En	casa	las	cosas
no	eran	así.

Durante	el	viaje	procuró	no	pensar,	y	toda	su	atención	se	concentró	en	el	tiempo,
en	 espera	 de	 que	 discurriesen	 las	 dos	 horas	 que	 debían	 llevarle	 a	 la	 casa.	 Pero	 el
tiempo	 se	 le	 hizo	 indivisible,	 y	 en	 ocasiones	 Luis	 Canales	 existió	 mucho,	 tras
preguntar	 la	 hora,	 y	 al	 volverla	 a	 preguntar,	 Lázaro	 le	 contestó:	 «Te	 lo	 acabo	 de
decir».	Y	él	insistió:	«¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?»	Y	Lázaro	le	decía:	«Nada.	Diez	o
doce	segundos».

Al	llegar	a	la	casa,	él	anduvo	entre	Velázquez	y	Bernardo,	que	le	tenían	cogido	de
los	 brazos.	Y	 todos	—Kutz	 y	 Lázaro	 también—	 anduvieron	 sobre	 la	 grava	 sonora
camino	de	 la	puerta.	Y	luego	los	pies,	calzados	con	zapatos	de	suelas	duras,	dieron
sus	pasos	 sobre	 las	baldosas	 rojas	de	 tierra	cocida,	 sonando	 límpidamente.	Y	 todos
los	pasos	se	desordenaron	y	confundieron	al	iniciar	la	subida	de	la	escalera.	Y	todos
ellos	iban	en	silencio.	Y	él	sabía	que	iban	hacia	su	dormitorio.

Cuando	ya	estuvieron	dentro	del	cuarto,	Velázquez	le	preguntó:
—¿Quieres	que	te	acompañemos	esta	noche?	Podemos	turnarnos.
Él	se	negó:
—No.	Prefiero	estar	solo.
Velázquez	le	acompañó	hasta	la	cama.	Y	dijo:
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—Lázaro,	ayúdale	a	desnudarse.
Y	Canales	insistió:
—Quiero	estar	solo.	Mejor	que	os	larguéis.
Velázquez	añadió:
—Mañana	 iremos	a	 la	 consulta	 esa	 con	 los	otros	médicos.	Son	de	 lo	mejor	del

mundo,	Luis.	Todos	ellos	son	primeras	espadas.
Él	no	contestó.	Y	ellos	se	fueron.
Se	desnudó.	Y	al	hacerlo	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	llevando	los	calzones

y	los	borceguíes	de	boxeo.
Ya	en	la	cama,	oyó	el	sonido	de	los	pasos	de	Velázquez	y	los	otros,	alejándose	por

la	galería.
En	el	silencio	y	con	la	conciencia	de	su	soledad,	se	sintió	tranquilo	y	supo	que	su

ceguera	era	pasajera	y	que	lo	único	que	debía	hacer	era	dormir.	Poco	a	poco,	todas	las
sensaciones	habituales	en	él,	tras	un	combate,	aparecieron.	Y	fueron	recibidas	con	la
alegría	con	que	se	recibe	a	un	ser	querido,	tras	larga	ausencia.	El	dolor	en	el	rostro,
las	palpitaciones	dolorosas	en	las	brechas	de	las	cejas	y	pómulos,	la	sensación	de	piel
tirante	sobre	la	carne	hinchada,	y	el	dolor	de	cabeza,	también	palpitante;	el	cansancio
infinito	en	todos	sus	músculos,	dormidos	y	sin	embargo	doloridos;	y	la	excitación	de
la	 imaginación,	 la	visión	del	 rostro	de	Sousa	apareciendo	y	desapareciendo	 tras	sus
negros	guantes.	Se	 sintió	 seguro	de	 sí	mismo,	y	pensó	en	su	próximo	combate	con
Gérard	 Grand.	 Dejaría	 a	 Gérard	 Grand	 fuera	 de	 combate.	 Estaba	 seguro.	 Estuvo
imaginando	su	combate	con	Gérard,	veía	su	rostro,	que	se	le	antojaba	el	de	Bernardo,
porque	ni	siquiera	una	foto	de	Grand	había	visto,	bajo	la	luz	de	los	focos	de	la	sala	de
deportes,	y	en	la	imaginación	iba	creando,	como	en	una	película	de	cine,	el	combate,
uno	 de	 sus	 característicos	 combates.	 Grand	 le	 pegaba	 duramente,	 él	 aguantaba	 la
tarascada	y	replicaba	al	hígado.	Varias	veces	 repitió	en	su	 imaginación	el	momento
del	fuera	de	combate	de	Gérard	Grand.

Y	pensaba	que	en	aquel	combate	todo	sería	distinto	porque	subiría	al	ring	para	ser
Luisito	 Canales.	 Para,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 árbitro	 alzara	 su	 brazo	 hacia	 los
focos,	ser,	frente	a	todos,	Luis	Canales.	Subiría	al	ring,	como	siempre,	con	la	cabeza
gacha,	saludaría	brevemente	al	público	y	a	Gérard	Grand,	y	se	retiraría	al	rincón	junto
a	Velázquez.	Y	en	silencio	esperaría,	desde	entonces	y	a	lo	largo	de	todos	los	lances
de	la	pelea,	el	momento	de	cruzar	su	izquierda	al	hígado	de	Grand.

Así	se	sentía	bien.	Normal.	Con	el	dolor	en	el	rostro,	el	cansancio	en	los	músculos
y	 la	 imaginación	 excitada.	 La	 rara	 insensibilidad	 de	 su	 cabeza,	 el	 silencio	 tenso	 y
grave	de	Velázquez,	Kutz	y	Lázaro	y	Bernardo,	todo	aquello	había	desaparecido.

Se	 durmió	 tranquilamente,	 conservando	 en	 su	 cabeza	 las	 imágenes	 del	 futuro
combate	con	Grand.
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Al	 despertar,	 vio	 la	 luz	 del	 amanecer	 encuadrada	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 No
movió	ni	un	músculo.	Extasiado,	contemplaba	la	luz.	Desde	la	cama	solamente	podía
ver	aquello:	el	aire	vibrando	sutilmente	al	contacto	con	la	luz	suave	que	le	llegaba	de
lejos,	del	sol	aún	escondido.	Solamente	 la	 luz	en	el	aire	azulado.	Estaba	sola,	y	era
pura	y	alta,	y	no	se	podía	 tocar.	No	tenía	forma,	y	era	solamente	 luz.	Velázquez	no
llevaba	 razón;	 el	 combate	 con	 Grand	 se	 celebraría	 al	 término	 de	 las	 dos	 semanas
siguientes.	Y	él	 iba	a	ganarlo,	 tal	 como	había	 imaginado	aquella	noche:	cruzaría	 la
izquierda,	y	Grand,	doblado	por	la	mitad,	caería	de	narices	sobre	la	lona,	culo	al	aire,
rostro	y	rodillas	sobre	la	lona,	e	intentaría	ponerse	en	pie,	pero	fallándole	las	piernas,
paralizadas	 por	 el	 golpe	 al	 hígado,	 y	 sin	 aire	 en	 los	 pulmones,	 rodaría,	 en	 aquella
postura,	sobre	la	lona,	mientras	el	árbitro	le	seguiría	en	sus	volteos,	avanzando	en	su
cuenta	hasta	los	«¡ocho!»	y	«¡nueve!	»,	y	finalmente	el	«¡Fuera!».

Saltó	de	la	cama	y	anduvo	hasta	la	ventana.	Vio	un	curioso	paisaje.	El	sol	estaba
ya	arriba,	en	el	cielo,	pero	su	luz	era	pálida	como	si	aún	no	hubiese	salido	de	tras	el
mar.	Abajo	los	montes	no	eran	de	tierra	ocre	y	vegetación	verde,	sino	fotografiados
en	 blanco	 y	 negro.	 El	mar	 era	 gris.	Y	 en	 los	montes	 había	manchas	 como	 las	 que
aparecen	en	los	grabados	estropeados	por	el	tiempo.

Regresó	a	la	cama,	y	fijó	sus	ojos	en	la	luz	del	cielo.	Pero	pronto	los	cerró,	porque
tenía	la	idea	de	que,	teniéndolos	cerrados,	la	vista	volvía	a	ellos.	Quedó	así,	con	paz
en	su	ánimo,	y	la	vaga	presencia	de	su	combate	con	Grand,	dispuesto	a	dejar	pasar	el
día	entero.

Oyó	ruido,	y	en	la	puerta	vio	a	Velázquez.	Su	cabeza	le	pareció	más	pequeña	de
lo	normal.	No	podía	ver	su	blanco	cabello.	Y	el	bigote	era	una	mancha	redonda	en	la
parte	baja	del	rostro.	Luis	Canales	le	miró	fijamente	y	le	sonrió.	Velázquez	se	acercó
despaciosamente	a	la	cama.	Y	cuando	estaba	junto	a	ella,	Luis	Canales	vio	sus	ojos:
tenía	las	cejas	fruncidas	y	le	miraba	fijamente,	con	expresión	de	incredulidad	y	duda,
como	si	su	fuerza	de	incredulidad	no	quisiera	admitir	la	duda	que	se	formaba	en	su
mente.	Dijo:

—Luis,	¿ves?
—Claro	que	sí.
Despacio	alzó	en	el	aire	su	mano	derecha	y	la	movió	de	derecha	a	izquierda.	Él	ni

la	miró	y	se	echó	a	reír.	Velázquez	calló.	Él	dijo:
—¿Qué	te	pasa,	hombre?
—Nada.	Has	tenido	mucha	suerte,	Luis…
—No.	Fue	un	K.O.	en	pie	y	nada	más.	Fue	uno	de	esos	«casos»	raros,	parecido	al

que	tuvo	Bernardo	en	su	combate	de	campeonato.	Le	dejaron	K.O.	en	pie.	Yo	quedé
K.O.	en	parte.	Ahora	estoy	bien.

—¿Ves	bien?	¿Igual	que	antes?
—No.	Como	antes,	no.
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Velázquez,	que	había	estado	sentado	en	la	cama,	se	puso	en	pie	y	anduvo	hasta	la
ventana.	De	espaldas	a	Luis	Canales,	miraba	el	paisaje.	Canales	dijo:

—Pero	veo	lo	bastante	para	pelear,	hoy	mismo,	con	Gérard	Grand.
Velázquez	anunció:
—Me	 ha	 telefoneado	 Paco.	 Dice	 que	 hoy	 a	 las	 cuatro	 van	 a	 examinarte	 los

médicos	que	el	de	ayer	llamó	a	consulta.
Canales	calló.	Velázquez	dijo:
—Paco	 estuvo	 hablando	 con	 el	médico	 que	 te	 vio	 ayer.	Dijo	 que	 no	 creía	 que

volvieses	a	ver.
Él	miró	la	luz	azul	pálido	en	el	cielo.	Era	lo	más	hermoso	que	había	visto	en	toda

su	vida.	Dijo:
—Pues	falló.	El	médico	ese	quizá	sea	el	mejor	del	mundo,	estoy	seguro	de	que	es

el	mejor	del	mundo,	pero	esta	vez	la	cagó.	Velázquez,	yo	no	creo	que	sea	necesario
que	vayamos	a	ver	a	 los	médicos	esos.	Si	 te	parece	bien,	hoy	me	quedaré	en	cama
durmiendo,	y	mañana	comenzaremos	los	entrenamientos	para	el	combate	con	Grand.
Ve	tú	a	la	ciudad	y	habla	con	los	médicos	para	que	no	se	enfaden…

Velázquez	 no	 contestó.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 él,	 y	 miraba	 hacia	 fuera,	 pero
seguramente	no	veía	nada	porque	estaba	pensando.

Canales	continuó:
—Tú	arregla	todo	lo	del	combate.	Sobre	todo,	procura	que	no	tenga	que	aplazarse

ni	nada…
Y	vio	que	Velázquez	no	se	movía	ni	contestaba.	Y	estuvo	seguro	de	que	no	había

escuchado	sus	palabras,	pero	al	 instante	siguiente	comprendió	que	Velázquez	fingía
que	no	las	había	oído.	Y	advirtió:

—Velázquez,	tú	no	sabes	lo	que	significa	para	mí	esta	pelea.	Quiero	ser	campeón
continental	 antes	de	que	 termine	el	mes.	Estoy	en	 forma,	 como	nunca	he	estado,	y
tumbaré	a	Grand	por	la	cuenta.	Te	lo	juro.	Velázquez,	¿me	oyes?

—Sí,	Luis.
—Veo.	Veo	bien.	Y	estoy	en	forma.	Como	nunca.	Llama	a	Trevert	y	dile	que	lo

prepare	todo.	No	hagas	ninguna	estupidez;	quiero	pelear	con	Grand.	Ahora	mismo,	si
pudiera,	pelearía	con	él…	Y	le	tumbaría.

Velázquez	musitó:
—Bien,	de	acuerdo.
—¿Has	hecho	algo?
—¿Qué	quieres	decir?
—No	habrás	cancelado	el	contrato	o	hablado	con	los	periódicos…
—No.
Volviose	Velázquez	 y,	 caminando	 lentamente,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Iba	 con	 la

cabeza	baja,	abatido.	Al	llegar	a	la	puerta	dijo:
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—A	las	dos	iremos	a	la	ciudad	para	consulta.
Canales	se	opuso:
—No.	Ve	tú,	pero	yo	no	voy.	Yo	estoy	bien,	no	necesito	médicos.	Ve	y	diles	que

ya	estoy	bien	y	que	no	les	necesitamos.	Que	el	engranaje	entre	el	motor	y	las	ruedas
ya	funciona.

Velázquez,	sin	levantar	la	cabeza,	alzó	los	ojos.	Y	lentamente,	en	voz	muy	baja,
dijo:

—Está	bien,	Luis.
Y	sin	decir	más	se	fue.
Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 Él	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 duermevela,	 en	 el	 que	 el

cansancio	del	combate	fue	remitiendo	lenta,	firmemente.	Y	de	la	duermevela	pasó	al
sueño	profundo.

Hacia	las	seis	de	la	tarde,	Bernardo	Barba	entró	en	el	cuarto,	despertándole.	Bernardo
se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	y	dijo:

—Velázquez	me	ha	dicho	que	ya	ves.
—Sí.	¿Qué	ha	dicho	Velázquez?
—Eso:	que	ya	ves.
—¿Y	nada	más?
Bernardo	se	encogió	de	hombros.
—Nada,	solamente	eso.	Kutz	y	Lázaro	se	han	largado	ya.	Velázquez	me	ha	dicho

que	 yo	 también	 debo	 irme,	 pero	 yo	 le	 he	 contestado	 que	 solamente	me	marcharía
contigo.

—¿Ha	despedido	a	Kutz	y	a	Lázaro?	¿Por	qué?
—Les	ha	dicho	que	da	por	 terminada	 la	 temporada	y	que	el	 sábado	vayan	a	 su

hotel,	 en	 la	 ciudad,	 para	 pasar	 cuentas.	 Yo	 también	 tengo	 que	 ir.	 Velázquez	 ha
empaquetado	sus	cosas	y	se	larga	también.	Dice	que	se	va	a	Sudamérica.

Bernardo	 se	 calló.	 Y	 se	 quedó	 con	 la	 cabeza	 baja,	 la	 vista	 fija	 en	 sus	 grandes
alpargatas	azules,	meditando	tristemente	sobre	todo	aquello.

Canales	miró	al	cielo	por	la	ventana.	La	luz	era	la	misma	que	viera	al	despertar:
azul	tenue	y	temblorosa.	Y	el	rostro	de	Bernardo	era	una	mancha	blancuzca.

Bernardo	dijo:
—Volveré	con	Calder.	Él	sabe	que	yo	soy	un	buen	boxeador.	Me	conocen	bien,

¿sabes?	Y	ahora	estoy	colocado	para	pelear	por	el	título…
Canales	dijo:
—Tú	estás	listo,	Bernardo.	Nunca	volverás	a	pelear	por	el	título.	Estás	«sonado».
Y	pensó:	«Y	yo	solamente	veo	sombras;	en	realidad,	no	puedo	pelear».
Barba	no	dijo	palabra.	Miró	fijamente	a	Canales	y	calló.	Se	puso	en	pie	y	salió	de

la	habitación.
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Él	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana.	 Vio	 el	 extraño	 paisaje	 de	 montañas	—como
manchas	 negruzcas—	 con	 manchas	 amarillentas,	 y	 la	 bella	 luz	 tenue,	 azul	 y
temblorosa,	en	el	cielo.	La	luz	le	pareció	muy	bella	otra	vez.	Regresó	a	la	cama.

Velázquez	 no	 tardó	 en	 regresar.	 Luis	 oyó	 el	 motor	 del	 automóvil	 avanzar	 por	 la
carretera,	 y	 luego	 dirigirse	 por	 el	 camino	 hacia	 la	 casa.	 Y	 el	 frenazo	 inútil.	 Y	 el
silencio.	Y	tras	un	minuto,	los	pasos	de	Velázquez	al	subir	la	escalera,	y	luego	en	la
galería.	La	puerta	se	abrió,	y	Velázquez	dio	los	últimos	pasos	del	camino	emprendido
en	la	ciudad	y	que	terminaba	en	la	cama	de	Canales.	Se	detuvo	junto	a	la	cama.	Y	fijó
sus	ojos	en	Canales.

Él	le	sonrió.	Velázquez	dijo:
—Los	médicos	me	han	confirmado	lo	que	ya	sabía	y	tú	debieras	haber	supuesto:

si	 vuelves	 a	 pelear,	 es	 casi	 seguro	 que	 pierdes	 la	 vista	 para	 siempre.	 Ha	 sido	 un
verdadero	milagro	el	que	la	hayas	recuperado.

Canales	no	varió	su	sonrisa.	Y	calló.
Velázquez	siguió:
—En	 el	 examen	 de	 ayer,	 y	 tú	 quizá	 no	 lo	 sepas,	 se	 vio	 que	 tienes	 el	 cerebro

acribillado	a	heriditas,	heridas	pequeñas,	muchas,	y	que	es	un	verdadero	milagro	que
no	estés	«torta»	perdido.	Pero	eso	carece	de	importancia.	Lo	grave	es	tu	lesión	en	el
centro	óptico.	Otro	golpe,	un	golpe	débil,	puede	dejarte	ciego	para	siempre.

Canales,	sin	borrar	su	sonrisa,	permaneció	en	silencio.	Porque	no	tenía	nada	que
oponer	a	todo	aquello.	Él	sabía	algo	más	importante.	Algo	que	Velázquez	ignoraba.	Y
era	que	cuanto	los	médicos	opinaran,	le	tenía	sin	cuidado.	Quizá	tuvieran	razón.	Pero
la	cosa	no	tenía	importancia,	porque	a	él	le	era	imposible	tener	presente	en	su	mente
la	posibilidad	de	perder	la	vista.	Otra	realidad	más	fuerte,	estaba	al	frente.	Era	Luisito
Canales.	Era,	no	su	vista,	sino	él	mismo,	todo	él.

Velázquez	le	preguntó:
—¿Qué	piensas	hacer?
—Pelear	con	Grand.
Velázquez	se	movió	inquieto.	Dijo:
—Yo	no	quiero	estar	en	tu	rincón.	No	quiero	intervenir	en	eso.
—Me	da	igual.	Haz	lo	que	quieras.	De	todos	modos,	tú	no	puedes	prohibirme	que

pelee.
—Sí	 puedo.	 La	 Federación	 está	 obligada	 a	 suspender	 el	 combate	 si	 tiene

conocimiento	de	tu	estado.
—Pero	usted	no	comunicará	nada	a	la	Federación.
—No.
La	voz	de	Barba	sonó	junto	a	la	puerta:
—Luis	ganará	el	combate.
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Velázquez	miró	hacia	atrás.	Y	objetó:
—No.	Si	supiera	que	Luis	iba	a	ganar,	cualquiera	que	fuesen	las	consecuencias,

yo	estaría	en	su	rincón.	Entiendo	de	boxeo	más	que	todos	vosotros.	Que	tú,	Bernardo,
que	tú,	Canales,	y	que	Lázaro	y	Kutz	y	Paco	y	todos.	Yo	sé	lo	que	significa	ganar	una
pelea,	no	ya	una	pelea	para	el	campeonato	continental,	cualquier	pelea…	Presenciar
como	tú	peleas,	Luis,	es	más	duro	que	hacerlo,	que	pelear.	Al	menos	para	mí.	Grand,
o	cualquier	otro	boxeador,	tal	como	tú	te	encuentras,	puede	tumbarte	por	la	cuenta	al
primer	asalto.	Tú	no	ves,	Luis.	Sólo	ves	sombras,	¿verdad?	Contéstame.

—Sí.
—No	verás	los	ojos	de	Grand.	Tú	crees	que	es	tu	instinto,	y	sólo	el	instinto	el	que

te	guía	en	tus	cambios	de	posición,	en	tus	fintas,	ataques…	Pero	no	es	así,	no	es	por
instinto,	 sino	porque	has	aprendido	a	ver	en	 los	ojos	de	 tu	contrario	el	movimiento
que	se	dispone	a	efectuar.	Y	tú,	ahora,	no	puedes	ver	eso.

Él	 pensó	 que	 Velázquez	 decía	 verdad.	 Pero	 podía	 superar	 esta	 desventaja
peleando	con	mayor	precaución,	y	aguzando	su	atención	para	propinar	el	izquierdazo.
Insistió:

—Puedo	ganar.	Y	ningún	médico	ha	dicho	que	fuese	seguro	que	por	pelear	este
combate	yo	fuese	a	perder	la	vista.	Además,	los	médicos	ya	se	equivocaron	una	vez.
¿No	es	cierto?

Velázquez	se	miró	las	manos,	y	luego	su	vista	miró	la	mesilla	de	noche,	el	techo	y
el	suelo.	Respondió:

—No	quiero	discutir.	Yo	me	voy.	Voy	a	darte	un	consejo:	vuelve	al	 trabajo.	Lo
más	 seguro	 es	 que	 te	 den	 un	 puesto	 de	 confianza,	 bien	 pagado,	 porque	 a	 la	 gente
siempre	impresiona	eso	de	que	un	tipo	haya	sido	campeón	nacional.	Yo	tengo	algún
dinero	para	 ti.	Es	una	suma	pequeña,	porque	el	momento	de	ganar	dinero	no	había
llegado	aún,	y	he	estado	pasando	una	pensión	a	tu	mujer.	Si	dejas	el	boxeo	ahora	vas
a	tener	trabajo,	unos	ahorrillos,	conservarás	tu	fama	y,	 lo	que	es	más	importante,	 tu
salud,	tu	vista…

Velázquez	calló.	Bernardo	y	Canales	no	rompieron	el	silencio.
Velázquez	expuso	entonces:
—Luis,	voy	a	ofrecerte	una	buena	oportunidad.	Si	quieres,	organizaré	una	velada

en	 la	 que	 pondrás	 en	 juego	 tu	 título	 nacional	 ante	 Jim	Echevarría.	 Tú	 cobrarías	 la
bolsa	entera	porque	eres	el	propietario	del	título;	en	ese	combate	yo	no	te	cobraría	mi
comisión.	Y	probablemente	Calder	 te	pagaría	 también.	Jim	no	 te	atizaría	ni	un	solo
golpe	al	rostro,	y	tú,	poco	antes	de	terminar	el	combate,	te	tumbarías	por	la	cuenta	de
diez.	Eso	puede	darte	dinero.	Vas	a	necesitarlo.

Tras	ese	combate	no	había	nada.	Tras	el	combate	con	Grand	estaba	todo,	todo	lo
que	 él	 había	 estado	 buscando	 desde	 que	 en	 su	 pelea	 en	 el	 Trofeo	 Navarro	 se
enfrentara	con	Esteban	Caño.
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—No.
—Bien.	No	tengas	miedo,	Luis;	no	diré	nada	a	nadie,	me	callaré	como	un	muerto.

No	creas;	yo	también	me	jugaría	la	vista	y	la	vida,	y	todo,	por	algunas	personas	a	las
que	 quiero,	 y	 quizá	 por	 alguna	 tontería	 menos	 importante	 que	 el	 campeonato
continental.	 Así	 es	 que	 respeto	 tu	 actitud,	 aun	 cuando	 me	 parece	 una	 estupidez.
Pediré	 autorización	 a	 Trevert	 y	 traspasaré	 mis	 derechos	 a	 Paco,	 o	 a	 Calder,	 o	 a
Echauri,	o	a	cualquiera.	Yo	no	quiero	intervenir	en	ningún	aspecto.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Capítulo	II

BARBA	REGRESÓ	 a	 la	 población	 donde	 estaba	 la	 fábrica,	 donde	 los	 dos	 habían
vivido.	Él	 le	 acompañó	 a	 la	 estación	y	 le	 vio	 subir	 al	 tren	de	 las	 nueve	y	diez.	Le
encomendó	que	no	hablase	con	su	mujer	ni	siquiera	para	darle	recuerdos.

Anduvo	lentamente	por	la	calle	que	desembocaba	al	puerto,	y	cuando	estaba	cerca
de	la	plaza	en	que	daba	principio	la	calle,	penetró	en	otra,	estrecha,	a	su	izquierda.

Volvió	 a	 su	pensión.	La	 escalera	 era	 empinada,	 con	peldaños	de	 ladrillos	 rojos.
Olía	a	tubería	despanzurrada,	perfume	de	mujer	y	verdura	hervida.

Al	 entrar	 en	 el	 piso	 uno	 se	 topaba	 con	 una	 pared	 y	 entonces	 debía	 seguir	 un
pasillo	a	la	izquierda.	La	tercera	puerta	en	el	pasillo	era	la	de	su	cuarto.	Dentro	había
un	lavabo,	una	mesa	pequeña,	una	cama,	un	armario	y	tres	sillas.

Se	tumbó	en	la	cama	y	apagó	la	luz.
—¿En	dónde	quiere	usted	cenar?	¿Aquí	o	en	el	comedor?
—Aquí.
—Cuando	se	vayan	los	de	enfrente,	le	pondré	allí.	Es	una	habitación	con	balcón	a

la	calle…
—Bien.
—Ahora	le	traigo	la	cena…
—Bien.
Le	sirvió	una	cena	abundantísima,	que	él	no	pudo	comer	en	su	totalidad.
Tan	pronto	como	hubo	terminado	se	acostó	y	apagó	la	luz.
Desde	que	comenzaron	a	cenar,	una	armónica	estuvo	sonando	en	la	habitación	de

al	lado.	Quien	la	tocaba	era	una	mujer.	Él	la	oyó	hablar	con	la	patrona.
En	la	oscuridad	de	su	habitación	estuvo	oyendo	los	tangos	de	la	armónica	y,	al	fin

del	 pasillo,	 las	 voces	 de	 una	 conversación	 entre	 cuatro	 o	 cinco	 personas.	 Se	 sentía
solo,	pero	en	paz.

En	cuanto	la	armónica	dejó	de	sonar,	comenzó	a	dormir.
Se	despertó	al	alba.	Saltó	de	la	cama	y	anduvo	por	el	pasillo	hasta	el	retrete.	Al

regresar	al	dormitorio,	no	pudo	conciliar	el	sueño	durante	media	hora	o	tres	cuartos
de	hora,	y	oyó	el	 ruido	de	 la	puerta	de	 la	 casa	al	 cerrarse	 tras	un	 recién	 llegado,	y
luego	el	taconeo	de	su	vecina,	la	de	la	armónica,	hasta	el	cuarto.	Y	dentro	del	cuarto
de	al	 lado,	el	sonido	de	 los	zapatos	al	ser	arrojados	al	suelo.	Y	ruido	de	agua	en	el
lavabo.	La	mujer	cantaba	en	un	murmullo	bajo.	Las	palabras	de	la	canción	que	ella	no
sabía	 las	sustituía	con	 tarareos.	La	 luz	del	nuevo	día,	que	seguramente	estaba	en	el
cielo	ya,	entraba	grisácea	por	la	ventana,	a	la	derecha,	que	sin	duda	daba	a	algún	patio
interior.

La	voz	de	la	mujer	cesó.	Y	a	los	pocos	instantes	Luis	Canales	dormía	de	nuevo.
A	las	dos	de	la	tarde	la	patrona	le	despertó,	y,	bloqueando	con	su	cuerpo	la	puerta,
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dijo:
—Hay	un	señor	que	quiere	verle.
—Que	pase.
Ella	 se	apartó	y	dejó	paso	a	Velázquez,	que	entró	 sonriente	y	 triunfador,	 con	el

mismo	aire	que	le	envolviera	en	la	entrada	triunfal	acompañando	a	Charly	Collado.
—Todo	arreglado,	Luisito.	Paco	se	queda	con	el	contrato,	y	Trevert	lo	autoriza.
Velázquez	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	cama	y	sonrió	alegremente.
—Hoy	salgo	para	la	capital	en	el	avión	de	las	seis	y	veinte.	¿Cómo	te	encuentras?
—Como	un	reloj.
—¿Y	la	vista	cómo	anda?
—Cada	día	mejor.
—Me	alegro,	me	alegro…
Se	puso	en	pie,	le	dio	un	cachete	y	dijo:
—¡Vale!	Estoy	seguro	de	que	 te	vas	a	calzar	el	campeonato	continental.	 ¡Pobre

Grand!	Será	una	gran	alegría	para	mí.
Y	parecía	que	estuviera	diciendo	la	verdad.
—Gracias,	yo	también	creo	que	voy	a	ganar.
—¡Seguro!	Hasta	la	vista,	Luisín.	Y	ve	a	ver	a	Paco	lo	antes	posible.
—Iré.
—Adiós	y	suerte,	Luis.
—Adiós,	Velázquez.

Por	la	tarde	fue	a	la	vieja	sala	de	boxeo,	allí	donde	don	Paco	tenía	su	despacho.	Era
una	tarde	hermosa	y	soleada.	Por	las	calles	se	veían	grupos	de	visitantes	extranjeros
que	caminaban	lentamente,	mirándolo	todo,	y	gozando	de	la	 libertad	de	estar	en	un
país	que	no	era	el	suyo,	desligados	de	toda	obligación	habitual	en	ellos.	Las	gentes	de
la	ciudad	andaban	aprisa,	se	amontonaban	en	los	pasos	de	peatones,	donde	esperaban
impacientes	el	cambio	de	luces.

Anduvo	despacio	gozando	de	la	tarde.
Ante	 la	 sala	de	deportes	había	grupos	de	gente	 joven	y	 colas	 ante	 las	 taquillas.

Sobre	 la	 puerta	 de	 entrada,	 las	 letras	 formadas	 por	 bombillas	 pintadas	 de	 blanco,
decían:	«Hoy,	gran	baile».

Pegados	 en	 las	 paredes	 aún	 estaban	 los	 carteles	 de	 las	 veladas	 de	 boxeo
recientemente	 celebradas.	En	 uno	de	 ellos	 se	 decía:	 «Luis	Canales,	 imbatido	 en	 su
carrera	 profesional,	 aspirante	 al	 título	 continental,	 contra	 Joao	Sousa,	 vencedor	 por
puntos	 del	 campeón	 continental	 Gérard	 Grand».	 En	 otros	 carteles	 estaban	 los
nombres	de	Jim,	Bernardo	y	García-Paredes.

El	portero	le	pidió	la	entrada,	pero	él	le	dijo	que	no	iba	a	bailar,	sino	a	ver	a	don
Paco.	 Y	 el	 portero	 le	 reconoció	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 le	 dejó	 pasar.	 Unos
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muchachos	que	estaban	junto	a	la	entrada	también	le	reconocieron	y	le	saludaron.
Don	 Paco	 estaba	 solo	 en	 su	 despacho.	 Escribía	 palabras	 en	 un	 papel	 muy

pequeño,	el	rostro	a	dos	dedos	del	papel.	Alzó	la	vista	y	le	saludó	con	un	gran	grito:
—¡El	campeón!	¡Tanto	bueno	por	aquí!
La	luz	era	escasa,	y	las	gafas	negras	apenas	le	permitían	ver.	Se	las	quitó.
—Velázquez	me	dijo	que	viniera	a	verle.
—Sí,	quisiera	hablar	un	poco	contigo.
—Adelante,	pues.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.
—Velázquez	me	dijo	 que	 en	 la	 consulta	 de	 los	médicos,	 después	 de	 la	 primera

visita,	aquella	en	la	que	yo	estuve	presente,	se	diagnosticó	que	tú	ya	estabas	bien,	que
todo	fue	un	K.O.	normal	y	corriente…	¿Es	cierto	eso,	Luisito?

Él	pensó:	«¿Por	qué	pregunta	este	embustero?»
—Sí.
—No	hay	peligro	de	que	tu	lesión	se	reproduzca,	¿verdad?
—No.
—Ya.	Yo	he	tomado	el	contrato	de	Velázquez	perdiendo	dinero.	Deseo	que	ganes

la	pelea	a	Grand;	pero,	si	no	la	ganases,	no	debemos	preocuparnos.	Para	mí	son	más
importantes	los	combates	que	seguirán	al	de	Grand,	que	no	éste	en	sí	mismo…	Así	es
que	si	tú	crees	que	no	estás	en	forma	para	ganar	a	Grand,	dímelo.	Yo	siempre	podría
llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Trevert,	 ¿comprendes?	No	 quiero,	 en	manera	 alguna,	 que
Grand	 te	machaque	 y	 se	 te	 vuelva	 a	 reproducir	 eso	 en	 la	 vista.	Me	 entendería	 con
Trevert,	 tú	 saldrías	 de	 la	 pelea	 entero,	 y	 luego,	 en	 los	 combates	 siguientes,	 nos
resarciríamos…	Tu	nombre	pesa	mucho	hoy	en	día…

Él	pensó	que	no	estaba	dispuesto	a	aquello.	Dijo:
—Sí,	de	acuerdo.	Pero	me	encuentro	muy	bien.
Don	Paco	preguntó:
—¿Quién	estará	en	tu	rincón	el	día	de	la	pelea?
—Da	igual.	Cualquiera.	Bernardo.
—¿Barba?
—Sí.
—Pero	si	está	sonado	como	una	campana…
—Ya	sé.
—Yo	creo	que	Lázaro	aceptaría…
—No.	Quiero	a	Bernardo.
—Como	tú	quieras.	¿En	dónde	piensas	entrenarte?
—Me	entrenaré	yo	mismo.	De	vez	en	cuando	vendré	aquí.
—Yo	preferiría	que	te	entrenase	Angiano…
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—No,	no.	Yo	mismo.
Y	se	levantó	para	irse.	Don	Paco	parecía	nervioso,	inquieto.
—Quisiera	verte	por	aquí	durante	estos	días…
—¿Para	qué?
—Los	dos	 andamos	metidos	 en	 la	misma	 aventura,	 y	 quisiera	 verte	 con	 alguna

frecuencia…
—Bueno,	ya	vendré.
Canales	se	acordó	de	Bernardo.	Dijo:
—No	avise	a	Bernardo	hasta	un	par	de	días	antes	del	combate.
Don	Paco	se	rebeló:
—Eso	 no	 puede	 ser,	 Luis.	 Tienes	 que	 comprenderlo.	Barba	 debe	 estar	 contigo.

¿Con	 quién	 te	 entrenarías,	 sin	 Barba?	 Ya	 sabes	 que	 yo	 preferiría	 que	 te	 entrenase
Angiano.	Si	quieres,	Angiano	te	entrenará,	y	el	día	de	la	pelea	Bernardo	te	cuidará	en
el	rincón…

—No.	Me	entrenaré	solo.	Y	a	Barba	no	le	avisará	usted	hasta	el	mismo	día	de	la
pelea…

—Lo	siento,	pero	yo	no	haré	eso.
—Si	no	lo	hace,	no	peleo.
Don	Paco	se	reclinó	en	la	silla	y	le	miró	en	silencio.	Accedió:
—Como	tú	quieras.

Siete	días	antes	del	combate,	Bernardo	Barba	llegó	a	la	pensión.
Él	 estaba	 tumbado	en	 cama	y	oyó	el	 timbre.	A	aquella	hora	nadie	 llamaba	a	 la

casa.	 Era	mediodía.	 Los	 dos	 amigos	 que	 tenían	 su	 habitación	 junto	 a	 la	 cocina,	 al
final	del	pasillo,	salían	muy	de	mañana	y	no	regresaban	hasta	las	siete	de	la	tarde;	la
mujer	de	la	armónica	dormía;	y	los	otros	—el	matrimonio	reciente	y	las	dos	mujeres
—	acababan	de	salir.	Nadie	acudió	a	abrir.	El	timbre	sonó	de	nuevo,	insistentemente.
Y	oyó	los	pasos	de	la	patrona	al	dirigirse	hacia	la	puerta.	Tras	unos	instantes,	oyó	la
voz	de	Bernardo:

—Buenos	días.	¿Está	aquí	Luis	Canales,	un	boxeador?
La	mujer	contestó:
—No	sé	si	está.	Voy	a	ver.
Y	 sus	 pasos	 se	 acercaron	 a	 la	 habitación	 de	 Luis	 Canales.	 Él	 vio	 su	 sombra

encuadrada	en	la	puerta.
—Luis…
—Dígale	que	no	estoy.
Y	ella	tardó	en	contestar,	pero	al	fin	lo	hizo,	y	en	su	voz	había	contento:
—Bien…,	bien…
—Dígale	que	casi	nunca	paro	aquí.
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—¡Bien,	bien!
—Dígale	que	vaya	al	gimnasio,	a	ver	a	don	Paco.
La	 mujer	 no	 contestó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Sus	 pasos	 se	 alejaron,	 pasillo

adelante,	camino	del	recibidor.	Su	voz	sonó	muy	alta	y	firme:
—Luis	no	está.	Casi	nunca	está,	¿sabe?
Oyó	la	voz	de	Bernardo:
—¿A	qué	hora	regresa?
—¡Tardísimo!	A	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	de	 la	madrugada…	Yo	casi	 nunca	 le	 veo,

porque,	a	veces,	a	las	ocho	de	la	mañana	ya	sale	de	casa.
Hubo	 un	 silencio	 largo.	 Bernardo	 seguramente	 intentaba	 pasar	 y	 se	 pasaba	 las

manos	por	el	rostro	y	se	rascaba	las	orejas,	la	cabeza	y	las	mejillas.	La	mujer	dijo:
—Es	que	pronto	tendrá	que	pelear	en	un	combate	muy	importante,	y	claro,	tiene

que	prepararse	muy	bien…
Barba	preguntó:
—¿Tiene	habitación	para	mí?
La	voz	de	la	mujer	tardó	un	poco	en	contestar.
—¿Para	cuántos	días?
—Siete	u	ocho.
—No	sé.	Siete	u	ocho…	No	sé.	Espere	un	momento.
Desde	 el	 cuarto	 oyó	 los	 pasos	 de	 la	mujer	 encaminarse	 hacia	 allí.	 Otra	 vez	 la

silueta	negra	quedó	recortada	en	la	puerta,	y	el	susurro	penetró	en	la	habitación:
—Su	amigo	quiere	quedarse	aquí.	¿Qué	hago?
—Haga	lo	que	quiera.
—Oiga:	vamos	a	hacer	una	cosa:	yo	le	pondré	en	la	habitación	de	delante	y	me

las	arreglaré	para	que	no	le	vea.	Diré	que	usted	está	fuera,	y	usted	se	cierra	con	llave
por	dentro.

Luis	no	contestó.	La	figura	desapareció	y	otra	vez	los	pasos	anduvieron	hacia	la
puerta.

—Sí,	tengo	sitio	para	usted.	Es	una	habitación	con	balcón	a	la	calle…
Barba	volvió	a	preguntar:
—¿A	qué	hora	volverá	Luis?
—No	sé.	Está	muy	atareado	con	el	combate	ese…

Bernardo	vivió	en	la	pensión	hasta	el	día	del	combate.	Luis	Canales	le	oyó	preguntar
por	él	 en	varias	ocasiones.	Y	 la	mujer	 siempre	contestaba	que	ella	 solamente	 sabía
que	Luis	no	estaba.	Y	Bernardo	 insistía:	«¿A	qué	hora	salió?»	«¿Cuándo	volverá?»
«¿Adónde	ha	ido?»

Los	 pasos	 de	 Bernardo	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 llegaron	 a	 ser,	 para	 Luis,	 tan
reconocibles	 y	 familiares	 como	 el	mismo	 rostro	 o	 la	 voz	 de	 su	 amigo.	 Eran	 pasos
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lentos,	 largos	 y	 pesados.	Y	 el	 tiempo	 que	Bernardo	 empleaba	 en	 la	 ducha	 o	 en	 el
retrete	 era	 también	característico.	Al	principio	 los	pasos	de	Bernardo	 inquietaban	a
Luis	Canales,	pero	aprendió	a	recordar	que	su	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	y	así
adquirió	 sentido	 de	 seguridad.	 Y	 más	 tarde	 el	 sonido	 de	 los	 pasos,	 unido	 a	 la
conciencia	 de	 la	 seguridad	 de	 su	 encierro,	 le	 causó	 una	 sensación	muy	 agradable.
Finalmente,	 los	 pasos	 llegaron	 a	 ser	 un	 sonido	 querido,	 tan	 amado	 como	 el	 propio
Barba.

Varias	 veces	 intentó	Bernardo	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 que	 se	 hallaba	Luis
Canales.	Éste,	en	silencio,	desde	la	cama,	contemplaba	el	movimiento	del	pomo	de	la
puerta.	Bernardo	insistía	pacientemente,	y	alguna	vez	le	llamaba:	«Luis,	Luis…»

El	 día	 de	 la	 pelea	 para	 el	 campeonato,	 Luis	 Canales	 se	 despertó	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.

Fue	al	cuarto	de	Bernardo	Barba.	Estaba	durmiendo,	entreabierta	su	desdentada
boca,	al	aire	las	desnudas	encías,	y	los	ojos,	de	párpados	partidos	e	hinchados,	medio
cerrados	tan	sólo;	respiraba	en	un	levísimo,	suave	ronquido.	Canales	abrió	el	balcón	y
se	asomó.	La	casa	de	enfrente	estaba	cercana,	tanto	que	daba	la	impresión	de	que	con
la	mano	 pudiera	 tocarse	 su	 fachada.	Arriba,	 el	 cielo	 era	 de	 color	 gris,	 y	 abajo	 los
faroles	 lucían	 tristes,	 como	manchas	 rojizas,	 vencidos	 casi	 por	 la	 luz	 del	 día.	A	 la
izquierda,	al	término	de	la	calle,	se	veían	los	árboles	de	la	otra	calle,	la	que	conducía
al	 puerto.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 estado	 de	 ensueño	 que	 solía	 envolverse	 en	 los
amaneceres	en	la	casa	de	campo.	Y	por	el	color	de	las	hojas	de	los	árboles,	al	final	de
la	calle,	siguió	la	salida	del	sol.	Las	hojas	de	los	árboles	fueron,	al	principio,	de	color
verde	mate	y	agrisado;	sin	dejar	de	tener	este	color,	las	hojas	en	las	copas,	al	recibir
más	 luz,	 se	 concentraron,	 adquiriendo	 las	 copas	 delineación	 de	 encaje.	Cuando	 los
rayos	del	 sol	dieron	directamente	en	 los	árboles,	 las	hojas	más	altas	adquirieron	un
color	verde	claro	y	brillante,	y	las	que	estaban	bajo	su	sombra	eran	verde	oscuro.	Su
sensación	de	ensueño	era	suave	y	poderosa,	y	su	vista,	como	por	milagro,	perfecta.	Ni
una	sola	mancha	turbaba	la	claridad	de	su	visión.

Cuando	 entró	 en	 el	 cuarto,	 Bernardo	 Barba	 estaba	 ya	 despierto	 y	 le	 miraba
tranquilo	y	sonriente.	Le	dijo:	¡Bernardo!	¿Qué	me	cuentas?

Bernardo	sonrió:
—¿Por	qué	te	encerraste?
—Quería	estar	sólo.	Supongo	que	no	te	habrás	ofendido.
—No.	Ayer	 te	anduvo	buscando	el	don	Paco.	Yo	le	dije	que	 tú	no	estabas	en	 la

pensión,	 y	 te	 buscó	 por	 toda	 la	 ciudad.	Quería	 presentarte	 al	Grand	 ese,	 que	 llegó
ayer.	Pero	yo	le	dije	que	tú	no	estabas.	—Y	rió.	Luego,	con	acentos	petulantes,	añadió
—:	Yo	te	dirigiré	esta	noche.

Luis	contestó:
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—Bueno.
—El	pesaje	será	a	las	tres	de	la	tarde.	Habrá	fotógrafos	y	periodistas…
—Ya	me	lo	imaginaba.
—¿Qué	tal	andas	de	la	vista?
—Perfectamente.
Barba	lanzó	un	gruñido.	Luis	Canales	dijo:
—Voy	a	dormir	un	poco.	A	las	dos,	llámame.
Bernardo	frunció	el	entrecejo.
—Más	vale	que	vayas	a	pesarte,	no	sea	que	estés	pasado	de	peso.
Sí,	tenía	razón.
Los	dos	fueron	a	una	farmacia.	Y	Luis	Canales,	vistiendo	pantalón	y	camisa	—sin

zapatos	y	vacíos	sus	bolsillos—,	pesó	trescientos	gramos	menos	del	peso	límite	para
los	gallos.

Regresó	 a	 la	 pensión	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	Sentíase	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí
mismo.	Y	en	aquella	ocasión	ni	siquiera	pensó	en	las	consecuencias	del	combate,	tal
como	solía	hacer	en	los	tiempos	anteriores.	No	tardó	en	entrar	en	un	estado	de	dulce
sopor.

Cuando	Luis	Canales,	a	 las	 tres	en	punto	de	 la	 tarde,	entró	en	el	gimnasio,	vio	una
multitud	arremolinándose	alrededor	de	cuatro	hombres.	Uno	de	ellos	era	don	Paco,	y
a	su	lado	estaban	un	hombre	gordo,	con	una	gran	cabeza	de	ojos	grandes,	saltones	y
verdes,	y	un	hombre	de	la	misma	estatura	de	Luis	Canales,	algo	más	viejo	que	él,	de
rostro	alargado	y	seco,	nariz	grande	y	aguileña,	y	expresión	nerviosa,	inquieta	en	sus
ojos,	pardos,	y	que	llevaba	el	cabello,	rubio	de	cáñamo,	cortado	en	cepillo.	Con	ellos
estaba	otro	hombre,	alto	y	flaco,	vestido	muy	elegantemente,	de	rostro	delgado,	piel
pálida	y	ojos	de	color	azul	marino.	Este	hombre	parecía	sentirse	cohibido,	y	sus	ojos
observaban	cuanto	ocurría	alrededor.

Luis	Canales	 avanzó	 hacia	 ellos.	Y	 cuando	 estaba	 a	mitad	 de	 camino,	 sonaron
unas	 palmas	 que	 en	 un	 instante	 se	 convirtieron	 en	 ovación.	 Don	 Paco	 fue	 a	 su
encuentro,	 le	 estrechó	 la	mano	 y	 le	 abrazó.	 Luego	 le	 presentó	 al	 hombre	 de	 nariz
aguileña,	expresión	nerviosa	y	cabello	rubio	de	cáñamo.

—Mira,	Luisito,	éste	es	el	campeón	continental	Gérard	Grand.
Gérard	Grand	le	miró	de	cabeza	a	pies,	midiendo	su	cuerpo,	le	sonrió	y	dijo:
—Mucho	gusto…
Don	Paco	agregó:
—Tienes	suerte,	Luis;	hasta	habla	tu	idioma…
Grand	rió,	y	al	reír,	sus	ojos	chispearon.
—Yo	lo	aprendí	en	la	América…	Mi	mujer	es	colombiana…	Y	solamente	habla

su	lengua…
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Y	sus	propias	palabras	 le	dieron	 risa.	Y	 se	 rió.	Era	un	 tipo	 simpático.	Mientras
hablaba,	movía	la	mandíbula	inferior	hacia	delante	y	atrás,	en	un	tic	nervioso,	como
si	 le	 doliese	 la	 garganta	 y	 moviendo	 la	 mandíbula	 pudiera	 aliviarse.	 Don	 Paco
presentó	a	Canales	a	los	otros	dos.	El	de	los	ojos	verdes	era	el	hermano	de	Trevert	y
entrenador	 de	 Grand.	 Y	 el	 tímido	 elegante	 era	 un	 periodista	 francés	 que,	 al	 serle
presentado	Canales,	susurró	algo	y	dio	medio	paso	atrás,	como	si	quisiera	esconderse.

Los	periodistas	comenzaron	a	preguntar.	Primero	a	Grand:
—¿Quién	ganará?
Grand	sonrió	cazurramente,	y	en	voz	baja	contestó:
—Yo	 no	 sé…	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 y,	 como	 dando	 una	 explicación	 a	 su

perplejidad,	añadió—:	Lo	sabremos	todos	después	del	combate…	Para	eso	se	hace	la
pelea,	¿verdad?

—¿Cree	que	Luis	Canales	 es	un	 adversario	difícil	 para	usted,	 o	 se	 trata	de	una
pelea	rutinaria?

—Toda	pelea	es	difícil	cuando	uno	es	campeón	continental.	Todo	el	mundo	quiere
hacerle	 daño	 a	 uno…	 Y	 me	 han	 dicho	 que	 Canales	 pega	 muy	 fuerte	 con	 la
izquierda…	—Rió	y	puntualizó—:	En	el	hígado.

E	hizo	un	cómico	visaje	de	dolor	en	el	hígado.	Todos	rieron.
Otro	periodista	preguntó	en	voz	muy	alta,	con	acento	conminatorio:
—Si	pierde	este	combate,	¿piensa	retirarse	del	boxeo?
Grand	contestó	rápidamente,	tras	dos	tirones	de	mandíbula,	y	en	voz	muy	baja:
—No	pienso	perderlo.
Otro	preguntó:
—¿Es	 cierto	 que	 no	 piensa	 pelear	 para	 el	 campeonato	 del	 mundo,	 mientras	 el

campeón	del	mundo	no	se	avenga	a	ir	a	París?
Grand	repuso:
—Yo	no	comprendo.
Y	su	entrenador	intervino.	Y	preguntó	qué	había	sido	preguntado	a	su	pupilo.	Don

Paco	se	lo	tradujo,	y	el	entrenador	dio	una	larga	e	indignada	contestación.	Su	rostro
estaba	 congestionado	 y	 su	 barbilla	 temblequeaba	 de	 coraje.	 Don	 Paco	 tradujo	 la
contestación:

—Dice	 que	Grand	 combatirá	 para	 el	 campeonato	 del	mundo	 en	 el	momento	 y
lugar	que	M.	Trevert	considere	oportuno.	Y	que	su	campeón	está	fatigado	y	tiene	que
pelear	esta	noche,	por	lo	que	les	ruega	dejen	de	preguntarle.

Grand	sonrió	al	periodista	y	se	excusó	con	un	movimiento	de	hombros.	Entonces
preguntaron	a	Canales:

—¿Quién	ganará?
—Yo.	Por	fuera	de	combate.
—¿En	qué	asalto	calcula	llegará	el	fuera	de	combate?
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—En	el	tercero	o	cuarto.
—¿Se	considera	usted	campeón	continental?
—Sí,	señor.
—Su	último	combate,	contra	Sousa,	fue	durísimo	y,	según	rumores,	usted	padeció

una	grave	lesión	en	la	vista	¿Es	cierto?
—No.	Fue	un	combate	muy	duro,	y	por	unas	horas	tuve	visión	defectuosa,	pero

enseguida	volví	a	la	normalidad.	Eso	puede	ocurrirle	a	cualquiera.
—¿Cuándo	empezó	a	boxear?
—Hace	cosa	de	un	año.
—¿A	 qué	 atribuye	 el	 haber	 llegado,	 en	 tan	 sólo	 un	 año,	 al	 campeonato	 del

continente?
—A	mi	 pegada	 con	 la	 izquierda.	Y	 a	 haber	 peleado	dando	 siempre	 la	 cara,	 sin

rehuir	la	pelea.
Eran	varios	 los	que	 le	dirigían	preguntas,	y	él,	mientras	contestaba,	veía	 rostros

desconocidos,	 y	 el	 de	 don	 Paco	 tranquilamente	 sonriente,	 y	 el	 de	 Bernardo
boquiabierto,	 y	 el	 irónico	 de	 Gérard	 Grand,	 y	 el	 del	 hombre	 de	 los	 ojos	 verdes,
intentando	comprender	aquel	idioma	y	suspicaz	como	si	creyera	que	algo	contrario	a
sus	intereses	se	estaba	tramando.

—¿Se	ha	peleado	con	Áureo	Velázquez?
—No.	 Nos	 hemos	 separado	 amistosamente.	 Ahora	 don	 Paco	 cuida	 de	 mis

intereses,	y	el	ex	campeón	nacional	Bernardo	Barba	me	entrena.
—¿Ha	tenido	dificultades	en	dar	el	peso?
—Esta	mañana,	vestido,	estaba	trescientos	gramos	por	debajo	del	límite.
—¿Cuántas	peleas	ha	ganado	por	fuera	de	combate?
—Todas	menos	tres.
—¿Todos	los	fuera	de	combate	lo	fueron	por	golpe	cruzado	al	hígado?
—Casi	todos.
—¿Le	han	puesto	K.O.	alguna	vez?
—Nunca.
—¿Le	tumban	con	frecuencia?
—Sí,	pero	me	levanto	antes	de	la	cuenta,	y	luego	gano	por	K.O.
Don	 Paco	 interrumpió	 el	 interrogatorio.	 Grand	 y	 Canales	 se	 desnudaron,	 un

delegado	de	la	Federación	les	pesó	y	otro	levantó	acta.	A	Grand	le	faltaban	tan	sólo
cinco	gramos	para	llegar	al	límite.	Cuando	el	hombre	de	la	Federación	dio	el	peso	en
voz	alta,	un	murmullo	excitado	se	extendió	por	la	sala.	Y	un	periodista	se	adelantó	y
preguntó	a	Grand:

—¿Ha	tenido	que	tomar	baños	de	vapor	para	rebajar	peso?
Y	el	hombre	de	 los	ojos	verdes	 se	adelantó	hacia	el	periodista,	 como	si	 fuera	a

agredirle,	y	le	gritó:
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—¡No	contesta!	¡No	contesta!	¡No	contesta!
Y	regresó	junto	a	su	pupilo,	murmurando	ferozmente	en	francés.
Pesaron	 a	 Luis	 Canales,	 quien	 dio	 quinientos	 veinte	 gramos	 menos	 del	 peso

máximo	para	los	gallos.	Hubo	un	murmullo	de	satisfacción,	y	don	Paco	dio	un	par	de
palmadas	en	la	espalda	de	Luis	Canales,	al	tiempo	que	murmuraba:

—Bien,	Luisito,	bien…
Llegaron	 los	 fotógrafos.	 Grand	 y	 Canales	 se	 dieron	 la	 mano,	 y	 los	 chispazos

saltaron.	En	el	momento	en	que	Luis	daba	la	mano	a	Grand,	sonó	una	voz:	«¡Luisito,
aprovecha	la	ocasión:	atízale	ya!»	Sonaron	risas.

Luis	Canales	y	Barba	regresaron	a	 la	pensión.	Canales	se	 tumbó	en	la	cama;	Barba
creyó	 que	 debía	 estar	 con	 él	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 dispuesto	 a	 velar	 el	 sueño	 de
Canales.	Pero	Luis	Canales	se	sentía	inquieto,	y	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Desde	la
cama	vio	la	lucha	del	sueño	y	la	vigilia	en	el	rostro	de	Bernardo.	Y	el	sueño	venció
fácilmente.

A	las	diez	de	la	noche,	Luis	Canales	despertó	a	Bernardo,	y	los	dos,	en	un	taxi,	fueron
a	la	sala	de	deportes.

Todos	 los	 focos,	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 edificio,	 estaban	 encendidos,	 y	 en	 la
noche	 tibia	 de	 la	 casi	 terminada	 primavera,	 junto	 al	 palacio	 de	 líneas	 rectas,	 se
arremolinaba	una	multitud	ruidosa.	En	las	esquinas	había	parejas	de	policía	a	caballo,
y	en	los	arroyos,	guardias	de	tráfico	luchaban	con	automóviles	indecisos	e	insistentes
en	su	indecisión,	que	despacio	pretendían	descubrir	un	camino	milagroso	por	el	cual
avanzar	unos	metros.	Afuera	llegaba	el	murmullo	de	la	multitud	encerrada	dentro	del
estadio.	Bernardo	Barba	y	Luis	Canales	entraron	por	la	puerta	pequeña,	de	madera,	y
el	portero	los	saludó	con	una	sonrisa.	A	lo	largo	de	un	pasillo	de	cemento,	sin	cubrir,
sobre	el	que	se	alzaban	las	gradas,	anduvieron	hasta	la	otra	puerta,	y	entraron	en	una
sala	iluminada	con	cinco	o	seis	ramilletes	de	pequeños	focos,	colocados	en	el	techo.
Allí	había	mucha	gente,	y	los	rostros	le	eran	familiares	a	Luis	Canales.	Cuando	entró,
sonaron	palmas	de	bienvenida.	Don	Paco	llegó	hasta	ellos	dos	y	los	acompañó	a	uno
de	los	cuartos.	Era	una	habitación	amplia,	con	ducha,	mesa	de	masaje	y	varias	sillas;
también	había	un	punching	y	un	gran	espejo.	Don	Paco	dijo:

—He	puesto	un	par	de	hombres	a	la	puerta	para	que	nadie	os	moleste;	dentro	de
un	par	de	segundos	Dalmiro	estará	aquí.

Miró	sonriente	a	Luis	Canales	y	preguntó:
—¿Qué?	¿Todo	bien?
—Bien.
Se	restregó	las	manos,	satisfecho.	Y	con	una	media	sonrisa,	añadió:
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—Grand	ya	está	aquí.	Llegó	hace	media	hora.	Ha	estado	haciendo	sombra…
Y	lo	dijo	con	extraña	satisfacción,	como	si	Grand	estuviera	sentenciado	al	fuera

de	combate.	Dejó	de	reír,	su	rostro	adquirió	expresión	de	severa	complacencia	y	de
sus	bolsillos	sacó	un	papel	azul.	Se	lo	dio	a	Luis	Canales.	Era	un	telegrama:	«Mucha
suerte	combate	campeonato.	Abrazos,	Velázquez».	Canales	dijo:

—¿Dónde	anda	el	tipo	ese?
—En	la	capital.	Yo	le	invité	a	que	viniese	a	ver	la	pelea,	pero	no	quiso.
Dalmiro	entró.	Iba	vestido	de	blanco.	Sonrió	a	Canales	y	se	ruborizó.	Dijo	a	don

Paco:
—El	señor	Calder	está	aquí	fuera	y	quiere	ver	a	Luisito.
Don	Paco	se	opuso:
—Dile	que	no	puede	recibir	a	nadie.
Dalmiro	insistió:
—El	señor	Calder	ya	lo	sabe,	pero…
Luis	Canales	accedió:
—Que	pase.
Dalmiro	dio	entrada	a	Calder.	Éste	miró	a	Luisito	Canales	y	en	su	rostro	había	su

sonrisa	 de	 dolor	 de	 estómago	 y	 la	 mirada	 de	 sarcástica	 comprensión	 de	 todas	 las
cosas.	Acentuó	su	sonrisa	y	habló:

—¿Qué	tal,	Luis?
Dudó,	y	saludó	a	don	Paco	y	a	Barba	con	un	«¡Hola,	Paco!»,	«¡Hola,	Bernardo!».

Luego	miró	a	todos	lados,	a	las	paredes,	al	suelo,	como	si	buscase	algo.	Y	al	fin	fijó
sus	ojos	en	Canales.

—Luisito	—dijo—,	 he	 venido	 para	 desearte	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo.	 Si	 esta
noche	quedas	campeón,	nadie	estará	más	contento	que	yo.

Avanzó	hacia	Canales	y	le	abrazó.	Y	sin	decir	más	se	dirigió	a	la	puerta.	Cuando
estuvo	junto	a	ella	dio	media	vuelta	y	dijo,	dirigiéndose	a	don	Paco:

—Fuera	 están	 Jim	 Echevarría,	 Comellas,	 García-Paredes	 y	 todos	mis	 chicos…
Quisieran	desear	suerte	a	Luis…

Don	Paco	contestó:
—Diles	que	los	iremos	llamando	para	que	lo	hagan.
Calder	agradeció	mediante	una	cabezada,	y	se	fue.
Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	él,	Bernardo	suspiró.
Uno	a	uno	fueron	pasando	Jim,	Comellas,	Luna,	Bobby,	todos…	Todos	parecían

estar	seguros	de	que	Luis	Canales	sería,	aquella	noche,	el	nuevo	campeón	continental.
Entraban,	sonreían	y	decían:	«¡Hola,	Luisito!…	¿Qué	tal?	Bueno…	Suerte».	Dudaban
un	instante,	sonreían,	meneaban	la	cabeza	y	se	iban.

Y	Luis	Canales	oyó,	lejana,	pero	clara	y	distinta,	la	voz	del	público.	Primero,	una
pita	 fuerte,	 luego	 protestas,	 y	 al	 fin	 una	 ovación	 cerrada,	 unánime.	 Se	 estaba
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celebrando	el	segundo	combate	de	la	velada.	Luis	Canales	se	desnudó	y	se	puso	los
calzones	de	boxear.	Luego	hizo	 sombra	durante	unos	 segundos,	y	 cuando	notó	que
comenzaba	a	sudar,	se	tumbó	en	la	mesa	y	pidió	a	Dalmiro	que	le	diese	masaje	en	las
piernas.	Cerró	 los	ojos,	y,	sin	motivo	alguno,	se	sintió	dominado	por	una	oleada	de
miedo	y	nerviosismo.	En	el	momento	de	cerrar	los	ojos,	se	le	apareció	la	imagen	de
Gérard	Grand,	su	rostro	convulso	por	el	tic	nervioso	en	la	mandíbula,	y	sintió	dolor
en	el	rostro,	y	 la	oscuridad	de	ojos	cerrados	le	pareció	falta	de	visión.	Pensó	en	los
puñetazos	de	aquel	hombre,	de	rostro	seco	y	nervioso,	contra	sus	pómulos,	sus	cejas
y	sus	párpados.

Sintió	 el	 sudor	 en	 sus	manos	 y	 se	 le	 hizo	 difícil	 respirar.	Y	 un	mareo	 extraño,
como	un	vahído	que	le	dejaba	desamparado,	sin	fuerzas,	le	invadió	la	cabeza.	Tuvo
una	racha	de	escalofríos.	Pero	no	abrió	los	ojos	ni	 luchó	contra	el	vahído	ni	intentó
apartar	de	su	mente	la	imagen	del	rostro	de	Grand.	Luis	Canales	preguntó	la	hora.	Le
dijeron	que	eran	 las	once.	Entonces	preguntó	que	cuantos	asaltos	 faltaban	para	que
empezase	su	combate,	y	don	Paco	salió	para	enterarse.	Dalmiro	le	dijo:

—Cálmate.	 Haz	 un	 poco	 de	 respiratoria,	 y	 luego	 yo	 te	 daré	 masaje	 en	 el
estómago…	Anda…

Lo	dijo	como	si	pidiera	un	favor,	pero	Luis	Canales	no	movió.	Regresó	don	Paco
y	 dijo	 que	 estaban	 en	 el	 quinto	 asalto	 del	 antepenúltimo	 combate,	 es	 decir,	 que
faltaban	dos	asaltos	y	un	combate	entero	de	ocho	asaltos.	Luis	Canales	se	puso	en	pie
y,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Dalmiro,	 emprendió	 los	 movimientos	 de	 gimnasia
respiratoria.

Dalmiro	le	daba	masaje	en	el	estómago.	Y	él	tenía	los	ojos	entreabiertos,	y	veía	a
Barba,	 vestido	 de	 blanco	—jersey	 y	 pantalones—,	 sentado	 en	 una	 silla,	 las	manos
entre	las	piernas,	la	cabeza	gacha,	la	boca	abierta,	y	los	ojos	vacíos	de	vida,	interés,
mirada.	Jamás	le	había	visto	con	tan	tremendo	aspecto	de	«sonado».	Afuera	estalló	un
grito	unánime,	largo,	y	Luis	Canales	comenzó	a	contar.	Cuando	llegó	a	ocho	oyó	un
murmullo	del	público,	que	crecía	más	y	más,	y	en	el	momento	en	que	contaba	diez,
fuera	estalló	una	ovación.	Dalmiro	musitó:

—Se	han	cargado	a	Mañas.
Canales	preguntó:
—Éste	era	el	combate	de	semifondo,	¿no?
Don	Paco	dijo:
—Ponle	las	vendas	ya.
Bernardo	se	puso	en	pie	y	buscó	las	vendas	en	el	maletín.
Cuando	Bernardo	terminó	de	vendarle	las	manos,	Luis	Canales	preguntó	la	hora.

Habían	pasado	cuatro	minutos.	Dijo	que	las	vendas	estaban	mal	puestas.	Y	Bernardo
se	 las	 quitó,	 y,	 cogiendo	 otras,	 volvió	 a	 vendarle	 las	 manos.	 Cuando	 terminó	 la
operación,	él	no	preguntó	la	hora	porque	supuso	que	habían	transcurrido	cinco	o	seis
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minutos	tan	sólo.	Pidió	a	Dalmiro	que	le	peinara	y	le	pusiera	fijapelo.	Dalmiro	dijo
que	él	no	tenía	fijapelo.	Y	Luis	Canales	maldijo	a	Dalmiro.	Bernardo	le	dio	masaje	en
el	rostro,	y	luego	le	puso	ungüento	en	los	pómulos	y	frente.	Y	con	mucho	cuidado	le
quitó	el	ungüento,	de	manera	que	la	piel	quedase	algo	grasienta	para	que	el	cuero	de
los	guantes	de	Grand	resbalase	sobre	la	piel	del	rostro	de	Luis	Canales.

Luis	Canales	pensaba	que	aún	faltaban	cinco	o	siete	minutos,	cuando	el	empleado
entró	y	dijo:

—Cuando	quieran,	al	ring.
Se	puso	la	bata	azul	de	cielo	con	ribetes	blancos	y	su	nombre	en	letras	blancas	a

la	espalda.	Fue	al	espejo	y	se	miró.	Su	rostro	le	fascinaba.	Tenía	la	cabeza	cuadrada,	y
el	cabello,	 rubio	y	rebelde,	alzado,	en	 la	parte	de	atrás,	en	una	cresta.	Su	rostro	era
más	ancho	que	 largo,	y	 la	nariz	 corta	y	 ancha;	 tenía	boca	de	 labios	gruesos	y	bien
dibujados,	y	 los	ojos,	pardos,	muy	separados	el	uno	del	otro.	Las	cejas,	pómulos	y
párpados	 mil	 veces	 rotos,	 le	 daban	 expresión	 preocupada;	 parecía	 que	 sus	 ojos
estuvieran	un	poco	hinchados	de	tanto	pensar.

Don	Paco	le	daba	prisa.	Y	Bernardo,	disfrazado	de	preparador,	estaba	a	su	lado	y
no	sabía	qué	hacer.	Él	dijo	a	Barba:

—Anda,	vamos.
Salieron.	Todos	 los	que	 estaban	en	el	 vestíbulo,	 le	 aplaudieron.	Y	él	 los	 saludó

con	la	mano,	bajó	la	cabeza	y,	a	paso	atlético,	recorrió	el	pasillo	hasta	la	puerta	que
daba	a	la	sala.

Al	 abrir	 la	 puerta	 vio	 el	 palacio	 de	 los	 deportes	 colmado	 de	 público	 hasta	 las
últimas	gradas.	La	gente,	en	los	laterales,	formaba	dos	rampas	de	humanidad	que	se
elevaban	 y	 retrocedían	 hasta	 la	 techumbre	 de	 cristal,	 en	 la	 que	 brillaban	 las	 largas
hileras	de	 luces	 apiñadas.	Abajo,	 en	 la	pista,	 la	gente	 estaba	de	pie,	 y	 en	medio	 se
alzaba	el	ring,	blanco	y	rectangular,	con	el	gracioso	dibujo	de	las	doce	cuerdas	rojas.
Los	haces	de	luz	que	bajaban	del	techo	iluminaban	capas	densas	de	humo	de	tabaco
inmóviles	 en	 el	 aire,	 formando	 estratos	 grises.	 Y	 un	 murmullo	 intenso	 llenaba	 el
ámbito.	Vio	los	rostros	de	los	espectadores	más	cercanos	volverse	hacia	él,	y	sonaron
palmas.	Todos	los	rostros	le	miraron	y	las	palmas	se	multiplicaron	y	se	propagaron	a
lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 sala	 hasta	 formar	 una	 ovación	 atronadora.	 Algunos
espectadores	 avanzaron	hacia	 él.	Dos	guardias	 le	 abrieron	un	 camino	hasta	 el	 ring.
Subió	los	cuatro	escalones	y,	colándose	por	entre	las	cuerdas,	entró	en	el	rectángulo
de	 lona	 y	 saludó	 a	 todos	 lados.	 Fue	 a	 su	 rincón,	 sentose	 en	 su	 banqueta	 y	 esperó.
Sonaron	unos	aplausos,	y	vio	a	Gérard	Grand	—su	cabeza	solamente—	junto	al	ring.
Vio	a	Grand	de	cuerpo	entero	entrando	en	el	 ring,	y	 los	aplausos	arreciaron.	Grand
avanzó	hacia	él,	y	él	se	puso	en	pie,	y	los	dos	se	estrecharon	las	manos.

Las	luces	sobre	el	ring	se	intensificaron	al	tiempo	que	se	apagaban	las	de	la	sala.
Se	oyó	un	rumor	que	no	era	de	palabras	y	el	movimiento	del	público	al	sentarse	le	dio
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la	sensación	de	que	las	gradas	laterales	se	alejaban	un	poco,	y	el	patio	de	butacas	se
hundía	cosa	de	medio	metro.

Bernardo	y	Luisito	Canales	por	un	lado,	y	Gérard	Grand	y	su	preparador	por	otro,
acudieron	a	la	convocatoria	del	árbitro.	Los	guantes	fueron	sorteados.	El	árbitro	dio
sus	 instrucciones	en	 inglés,	Canales	y	Grand	asintieron	a	cabezadas	y	el	árbitro	 les
mandó	a	sus	rincones.

Chocó	los	guantes,	ya	calzados,	y	miró	hacia	Grand.	Estaba	de	espaldas	a	él	y	ya
no	 llevaba	 la	bata.	Los	huesos	de	 la	espina	dorsal	y	 las	costillas	 se	 le	marcaban	en
líneas	duras	en	la	piel.	Aquel	hombre	era	solamente	piel,	hueso	y	nervios.

El	árbitro	dio	la	señal	y	sonó	la	campana.
Vio	a	Gérard	Grand	acudir	hacia	él,	con	la	guardia	baja,	y	la	sonrisa	en	los	labios.

Él	 le	 esperó	 con	 la	 guardia	 cerrada	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 cuando	Grand	 llegó	 a	 su
jurisdicción,	él	retrocedió	un	paso,	balanceó	el	cuerpo	un	par	de	veces	y,	avanzando
rápidamente	dos	pasos,	lanzó	un	directo	de	derecha	que	dio	plenamente	en	el	rostro
de	 Grand.	 Grand	 no	 pestañeó	 y	 tampoco	 hizo	 ademán	 de	 contestar	 el	 golpe.	 Sus
puños	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 dejándole	 al	 descubierto.	 Canales,	 bien
cubierto	 con	 los	 dos	 puños,	 se	 echó	 para	 delante	 y	 lanzó	 una	 serie	muy	 rápida	 de
directos	 con	 las	 dos	manos,	 sin	 que	 ni	 uno	 sólo	 llegara	 al	 rostro	 de	Grand,	 que	 se
había	encorvado	protegiéndose	el	rostro	con	los	dos	puños.	Canales	bajó	su	guardia,
invitando	a	Grand	a	que	pegase,	y	hasta	sus	oídos	llegó	excitado	el	rumor	del	público.
Grand	 se	 movió,	 de	 costado,	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 Canales	 avanzó	 lanzándole	 dos
crochets	que	dieron	en	el	rostro	de	Grand,	sonando	como	un	badajo	contra	el	bronce
de	su	campana;	pero,	en	el	mismo	instante,	Canales	sintió	tres	golpes,	muy	duros,	en
cada	una	de	sus	sienes.	Se	irguió	y	contestó	golpe	por	golpe,	pero	ni	uno	solo	de	sus
puñetazos	dio	en	Grand,	porque	éste	los	esquivó	fácilmente.	Canales	vio	el	rostro	de
Grand	 frente	 a	 él,	 y	 en	 el	momento	 en	que	Canales	 lanzaba	 su	 izquierda,	 sintió	 su
frente	 invadida	 por	 una	 extraña	 insensibilidad	 y	 fue	 proyectado	 hacia	 atrás,	 y
mientras	procedía	a	impulso	del	puñetazo	recibido,	solamente	veía	las	cuerdas	al	otro
lado,	y	se	sentía	incapaz	de	dominar	sus	movimientos.	Por	un	instante	volvió	a	ver	el
crispado	 rostro	 de	 Grand	 junto	 al	 suyo,	 y	 su	 cabeza	 fue	 sacudida	 a	 derecha,	 a
izquierda	y	a	derecha	otra	vez.	Sintió	la	ardiente	insensibilidad	en	la	frente,	dejó	de
ver	 el	 rostro,	 las	 cuerdas,	 y	 todo	 se	 hizo	 una	masa	 gris	 oscura,	 negra	 luego,	 y	 sus
piernas	se	doblaron,	y	se	sintió	caer,	y	siguió	cayendo,	y	fue	cayendo	en	un	abismo
sin	fin,	sin	hallar	jamás	la	lona.

Oyó	su	propia	voz.	Y	otra	vez	oyó	su	gemido.	Otra	voz,	lejana	y	desconocida,	dijo:
«Vuelve	en	sí…»	Y	una	voz	muy	cercana	y	amiga,	 susurró:	«Luis…,	Luis…»	Una
mano	 se	 posó	 sobre	 sus	 ojos,	 y	 la	 voz	 amiga	 dijo:	 «Estate	 tranquilo…	Cierra	 los
ojos…,	 tranquilo».	 Y	 él	 no	 sabía	 de	 quién	 era	 la	 voz.	 Agarró	 la	mano	 que	 estaba
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tapándole	los	ojos,	con	sus	dos	manos,	y	la	apartó	de	sí,	y	miró	a	todos	lados,	pero	no
vio.	Y	con	las	manos	buscó	el	rostro	del	hombre	que	había	puesto	la	mano	sobre	sus
ojos.	Y	muchas	manos	cogieron	a	Luis	Canales	y	 le	obligaron	a	yacer	de	nuevo.	Y
Luis	Canales,	por	un	instante,	se	quedó	inmóvil.	Sus	manos	tocaban	sábanas.	Hacía
calor	 allí	 donde	 él	 estaba.	Y	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 habitación	 guardaban
silencio	absoluto	y	no	se	movían.	Oyó	el	ruido	de	un	motor	de	automóvil,	frente	a	la
casa.	 Luis	 Canales	 dijo:	 «Bernardo,	 ¿dónde	 está	 Bernardo?»	 E	 incorporándose,
extendió	sus	brazos	al	frente.	Sus	manos	tocaron	un	rostro	que	no	huyó.	Y	la	voz	de
Barba	dijo:	«¿Qué,	Luisito…?»	Canales	dejó	caer	sus	brazos	sobre	el	lecho.	Y	oyó	a
Bernardo	otra	vez:	«Cierra	los	ojos,	Luis…»	Luis	Canales	sabía	que	estaba	en	cama,
boca	 arriba.	 Cerró	 los	 ojos,	 dio	 media	 vuelta,	 para	 quedar	 con	 el	 rostro	 contra	 la
almohada	de	modo	que	los	que	allí	estaban	no	pudieran	vérselo,	y	comenzó	a	llorar.
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Epílogo

HAN	PASADO	ya	casi	dos	años	desde	mi	combate	con	Gérard	Grand,	y	la	luz	no
ha	regresado.	Y,	según	dicen,	no	regresará.

A	mi	alrededor	todo	es	definitivo,	todo	está	terminado	como	un	gran	paisaje.	El
paisaje	varía	su	aspecto	según	la	estación	del	año,	el	tiempo	que	hace,	y	la	hora	del
día	 y	 la	 noche,	 pero	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Aunque	 en	 ocasiones	 mi	 situación	 me
parezca	 triste	 y	 en	 otras	 casi	 risueña,	 yo	 y	 cuanto	 me	 rodea	 formamos	 un	 todo
invariable.

Soy	Luisito	Canales.	No	como	yo	hubiera	deseado	ser,	pero	lo	soy.
Vivo	en	la	ciudad,	trabajo	y	tengo	amigos.	Jamás	podré	decir	lo	que	casi	todos	los

grandes	 púgiles	 dicen:	 «Cuando	 uno	 está	 en	 la	 cumbre,	 todo	 el	 mundo	 es	 amigo;
invitan,	felicitan	y	llevan	a	uno	del	brazo	a	todas	partes.	Pero	luego,	cuando	comienza
a	perder	combates,	y	echa	a	rodar	cuesta	abajo,	ni	el	propio	padre	conoce	a	uno…»
No,	mi	caso	es	distinto:	estos	amigos	me	han	conocido	después	que	la	noche	viniera	y
se	quedara	para	siempre	en	mis	ojos.	Sus	voces	nuevas	han	poblado	mi	oscuridad,	y
por	ellas	he	conocido	a	un	Luis	Canales	que	yo	he	aceptado	tal	como	me	lo	han	dado
las	voces.

Casi	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 yo	 conociera	 en	 mis	 días	 de	 peleador,	 vienen	 a
verme.	Jim	Echevarría,	Comellas,	García-Paredes,	Ramón	Kutz,	Lázaro	y	los	demás,
cuando	 pasan	 por	 la	 ciudad,	me	 visitan	 y	me	 cuentan	 sus	 cosas.	 Tienen	 poco	 que
contar,	 pero	 lo	 cuentan	 todo.	 Calder	 también	 viene,	 y	 me	 ha	 presentado	 a	 un
muchacho	en	el	que	tiene	puestas	sus	esperanzas.	Nos	dijo:	«Mirad,	este	chico	es	un
peso	medio	que	hoy	empieza,	y	que	va	a	 repartir	mucha	 leña	durante	 los	próximos
meses…»	 Y	 Baltasar	 Cuenca	 intervino:	 «A	 ver	 si	 es	 verdad…	 A	 ver…»	 Y	 yo:
«Mucho	gusto…»	Y	la	voz	de	Calder:	«Éstos	son	Baltasar	Cuenca	y	Luisito	Canales,
chico…»	 Y	 una	 voz	 joven,	 insegura	 y	 esperanzada:	 «Mucho	 gusto…»	 Bernardo
Barba	también	acude,	y	él	es	quien	menos	habla	y	más	tiempo	está	conmigo.	Llega,
me	 saluda,	 nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 y	 allí	 nos	 quedamos	 en	 silencio;	 a	 ratos	me
pregunto	si	Bernardo	está	aún	conmigo	o	si	se	ha	marchado	sin	despedirse.	Bernardo
no	boxea	desde	hace	año	y	medio,	porque	nadie	lo	contrata,	pero	él	se	considera	en
activo,	 y	 me	 asegura:	 «La	 semana	 próxima	 reanudaré	 los	 entrenamientos,	 porque
Velázquez	se	 interesa	por	mí…	El	nuevo	campeón	es	zurdo,	¿sabes?,	por	eso	estoy
entrenándome	con	la	guardia	cambiada…»

A	Velázquez	no	 le	 he	 tratado	más,	 pese	 a	 que	ha	 estado	 en	 la	 ciudad	 en	 tres	 o
cuatro	ocasiones.	Velázquez	es	la	persona	menos	inteligente	de	cuantas	traté	en	mis
tiempos.	No	ha	venido	a	verme	porque	tiene	miedo	a	todo	lo	que	sea	triste,	y	es	tan
zote	que	no	ha	sido	capaz	de	comprender	que	mi	situación	no	es	triste.	Velázquez	es
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un	pobre	hombre.	Con	su	jerez.
Trabajo	y	vivo	en	el	bar	de	Baltasar	Cuenca,	el	hombre	de	la	gorra	de	seda	negra,

enfrente	de	la	vieja	sala	de	boxeo.	Calder	fue	quien,	cuando	yo	tenía	que	acudir	casi
cada	día	a	la	consulta	del	médico,	le	pidió	a	Baltasar	que	me	dejase	dormir	allí.	Y	con
el	 paso	 del	 tiempo	me	he	 quedado	para	 siempre.	Baltasar	 solamente	me	 impuso	 la
condición	 de	 que	 ante	 la	 gente	 le	 llamase	 «señor	 Baltasar»;	 y	 él	 me	 llama	 su
«secretario»	porque	yo	tomo	recados	para	él,	y	cuando	él	no	está,	hago	las	veces	de
dueño	del	bar.

Durante	estos	dos	años	han	sido	muchas	las	situaciones	que,	considerándolas	yo
al	 principio	 temporales,	 las	 he	 aceptado,	 finalmente,	 como	 definitivas.	 Así	 mi
ceguera,	mi	estancia	en	casa	de	Baltasar	Cuenca	y	 lo	de	mi	mujer.	En	 los	primeros
días,	cuando	yo	aún	no	me	había	acostumbrado	a	no	tener	esperanzas,	pensaba	que	no
iría	 a	 ver	 a	 mi	 mujer	 en	 tanto	 no	 hubiera	 recuperado	 la	 vista	 o	 no	 supiera,
definitivamente,	que	no	iba	a	recuperarla.	Todavía	no	he	ido	a	su	encuentro	ni	pienso
hacerlo.	Pero	ahora,	que	ya	mi	mente	se	ha	serenado,	tengo	buenas	razones	para	ello.
Para	mi	mujer,	yo	soy	«Luis».	Y	mi	historia	es:	«Luis	quiso	ser	boxeador,	y	le	dejaron
ciego».	Antes,	Luisa	me	preguntaba	si	«ellos»	me	habían	hecho	daño	y	si	«ellos»	me
habían	dado	dinero.	Y	luego,	Luisa	supo	que	«ellos»	me	habían	dejado	ciego.	Ella	no
sabe,	ni	puede	saber,	quién	es	Luisito	Canales.	Luisa	es	un	problema.	A	veces	pienso
que	no	 regreso	 junto	a	ella	porque	me	da	vergüenza	 regresar	 tal	como	estoy;	otras,
porque	sería	deshonesto,	una	traición	casi,	regresar	siendo	yo	otro	—Luisito	Canales
—,	y	otros	veces	se	me	ocurre	que	Luisa	está	en	lo	cierto	y	que	yo	soy	un	hombre	que
quiso	 ser	 boxeador	 y	 al	 que	 dejaron	 ciego.	 Pero	 esta	 última	 razón	 la	 desecho
enseguida,	porque	aceptarla	significa	el	hundimiento	de	todo	cuanto	pone	tierra	bajo
mis	pies,	suelo	sobre	el	que	seguir	viviendo.	Por	esto	no	quiero	ir	con	ella.	Más	tarde,
algún	día,	sé	que	volveremos	a	vivir	juntos,	porque	yo	la	echo	de	menos.

Y	esto	es	todo	cuanto	hay	a	mi	alrededor.
Muchas	 veces,	 cuando,	 por	 la	 noche,	 Baltasar	 Cuenca	 cierra	 las	 puertas	 de	 su

establecimiento,	y	yo	me	quedo	solo,	vuelvo	a	caer	en	ensueños	e	imagino	que	subo	a
un	ring,	escoltado	por	el	gran	Velázquez,	y	peleo,	y	doy	la	cara,	y	aguanto	castigo	en
ella,	y	al	fin	cruzo	mi	izquierda	al	hígado,	y	mi	adversario	rueda	por	la	lona,	y	voltea
una	y	otra	vez	hasta	que	el	árbitro	alza	sus	brazos	al	cielo	y	grita	su	«¡Fuera!».	No
son	 recuerdos	 de	 peleas	 pasadas;	 son	 sueños	 de	 futuros	 combates.	 ¿Por	 qué	 sueño
eso,	siendo	lo	que	soy,	estando	como	estoy,	sabiendo	que	es	absolutamente	imposible
que	 pueda	 suceder?	 No	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 hay	 pájaros	 hembras	 que,	 sin
macho,	 ponen	 huevos	 —que	 son	 malos—	 y	 los	 empollan	 desesperadamente.	 Me
parece	que	yo	empollo	el	huevo	estéril	de	mis	sueños	porque	me	es	necesario,	porque
me	 lo	manda	 la	misma	 fuerza	que	me	 impelía	a	 subir	al	 ring	y	a	pelear.	La	misma
fuerza	que	me	impulsa	a	seguir	viviendo,	siendo,	existiendo.
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Andrés	Bosch	Villalta	nació	en	Palma	de	Mallorca	en	1926,	aunque	desde	su	infancia
residió	en	Barcelona,	donde	cursó	Derecho.

Tras	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 Sudamérica,	 volvió	 a	 Barcelona	 y	 se	 dedicó	 por
completo	a	la	literatura.	En	1959	ganó	el	Premio	Planeta	con	La	noche,	y	en	1961	el
Premio	 Ciudad	 de	 Barcelona	 con	 Homenaje	 privado.	 Posteriormente	 publicó	 La
revuelta	(1963),	La	estafa	(1965),	Ritos	profanos	(1967)	y	El	mago	y	la	llama,	con	la
que	 obtuvo	 el	 Premio	Olimpia	 1970.	En	 1974	 publicó	El	 cazador	 de	 piedras	 y	 en
1982	El	recuerdo	de	hoy.	También	ejerció	como	traductor	 literario	de	autores	como
Virginia	Woolf,	D.	H.	Lawrence,	John	Steinbeck,	William	Styron	y	Gertrude	Stein.

Murió	en	Barcelona	en	1984.
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